Dünyada her şeyin bir karşılığı var. Gecenin karşıtı gündüz, iyinin karşıtı kötü ya da yaşamın karşıtı ölüm. Adem ve Havva’nın cennetten kovulmalarına neden olan yasak bir ağaç vardı. Demek ki onları yeniden cennete götürecek başka bir ağaç da yeryüzündeydi. Cennette meyvelerini yiyenlere kendilerini bilmelerini sağlayan bir ağaç varsa, dünyada da …
AYRINTILAR...KUMRUNUN SAKLISINDAN
Güvercinleri değil kumruları severim ben. Kumru guguklarında saklı çocukluğuma erişebilmeyi… O okşayıcı sesle, çatıların ve çam dallarının arasından kasabamızın sabahına, gri mavi buğusuna dağılan huzuru, hüznü, yumuşaklığı nerede duysam dikkat kesilirdim. Ninemin taraçasına, uydurduğu masallara konan kuşlardı kumrular. Babaannemin kuşlarıydı. Gümüş saçlı, kirpiksiz kırmızımsı gözleri, dirlik ve dinginlik veren nefesiyle …
AYRINTILAR...CİNAYET MAHALLİNE DAVET
Bu gece yazmayı düşündüklerimi bir kenara aldım. Çoktandır düşündüğüm ama bir türlü başlayamadığım, ölüm ve yaşam arasında ince bir çizgide yürüyen iki genci anlatacağım romanımın girişi tamamdı. Çıkış noktasını bulup, eşiği aştığım ilk cümleyi hemen yazdım: “Sokak arasından belli belirsiz bir sesin kulağıma gelmesi ile dar, karanlık yöne saptım. Bütün …
AYRINTILAR...ERKEKLER, KADINLAR VE TEKNELER
1897’de, Küba’daki ayaklanmaya ilişkin haberini geçmek için giriştiği ilk deneme nerdeyse bir felaketle sonuçlandı; seyahat ettiği Commodore adlı gemi, 5.000 dolar değerindeki mühimmatıyla batmış ve tehlike dolu dalgalar arasına dalmadan hemen önce altın dolu para kemerini düşüren Crane—ki boğulduğu bildirilmişti—en sonunda, içinde kaptanı, aşçısı ve yağcısı olan bir patalyada kürek …
AYRINTILAR...HİÇLİĞİN TANECİKLERİ
Yalnızlığından kurtulmak için kalabalığa katılmak istemiştir; ama öylesine sıradan bir kalabalık değil… İçerde bir grup entelektüel oturmuş Sansür Yasası’na karşı ne yapacaklarını tartışıyordur. Gözler bir anda kapıya çevrilir: ‘Sarı, kıvırcık saçları darmadağın, kahverengi gözlü, bakışları dikkatli ama ışıl ışıl, üzerinde birkaç beden büyük, beyaz bir erkek gömleği ve daracık, yeşil …
AYRINTILAR...