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Zar Kanatlı Melekler

 

1.

Terlemiş, kızarmış, dünyanın sonu kapının hemen ardında sanki 
onu bekliyormuş gibi bakıyordu kız. Özenle örüldüğü belli olan 
siyah saçları dağılmaya başlamış, üstü başı koşturmaktan kaykılmış, 
yer yer tozlanmıştı.

Onu kapının eşiğinde gören annesi, elindeki eski faniladan bozma 
temizlik bezini leğenin üzerinde birkaç tur daha burup, suyunu 
akıttı. Gözlerini bembeyaz seramiklere çevirdi, var gücüyle devam 
etti yerleri ovalamaya.

“Yine ne oldu, o köpek kovaladı değil mi?” dedi, bezgin bir biçimde.

Kız annesine doğru atıldı, titrek bir sesle “Anne,” diyebildi, 
sonra da sımsıkı sarıldı. Kızının titrediğini ve ağladığını anlayan 
kadın dizlerinin üzerinde doğruldu, kızını kendisine döndürerek 
omuzlarından kavradı.

“Söyle ne oldu? Söylesene yavrum.”

“An... ne...” Sesi zar zor duyuluyordu, hıçkırarak ağladığından 
sözcükler ağzının içinde eriyordu. “Kardeş... im... kardeş... im...”

“Ee, ne oldu kardeşine, söylesene!”

Yutkundu, bir çırpıda söyledi içindekini.

“Kardeşimin namusu gitti!”

Bir anda zeminle, eşyalarla, evle bütünleşti kadın, kapı girişinin 
önüne yersizce fırlatılmış bir yontu gibi donakaldı. Eşyaları 
etkilemeyen bir deprem zar zar duvarları ve zemini sarstı, coşkun 
bir nehir geldi, dizlerini, baldırlarını, ayaklarını soğuk soğuk yaladı. 
Bu karmaşanın arasında bir an kapı girişinin karşısındaki duvarda 
bulunan aile fotoğrafına takıldı gözü. Küçük kızını gördü, “Anne, 
anne!” diye cıvıldadı fotoğraftaki kız ve zemini ateş aldı. Kadın 
titredi, fotoğrafın orta yerindeki bıyıklı kocasıyla rastlaştı sonra da. 
“Hayırdır hanım, neyin var?” dedi soğuk, çatallı, fosur fosur sigara 
dumanı kokan bir ses. Bir anda kendisini toparladı kadın, kızının 
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üzerine atıldı, kollarından sarsarak bağırdı.

“Ne demek namusu gitti? Ne oldu? Ne oldu? Nerede şimdi? 
Söylesene kızım ne oldu?”

Kız kekeliyordu hıçkırıkların arasında, “Kardeşim, kardeşim...” deyip 
tekliyor, söylediklerinden pek bir anlam çıkmıyordu. Zar zor, biraz 
da tartaklayarak kızın karşı binadaki komşularının evinde olduğunu 
öğrenebildi sonunda.

Ayağa kalktı, bacaklarının, eteğinin ıslak olduğunu gördü ama 
aldırmadı. Devrilmiş leğeni ayağıyla öteledi, kızının elini sıkıca 
tutup fırladı kapıdan. Son anda geri dönüp ayağına bir terlik geçirdi, 
kapının ardından anahtarı kaptı. 

Bacaklarının titrekliğine, her adımda çıt diye kırılacaklarını 
sanmasına karşın merdivenlerden son hız inmeye başladı. Kızını 
da elinden çekerek götürdüğünden birkaç kez neredeyse yere 
kapaklanacaklardı birlikte. Bu hızlı inişe karşın komşu dairelerin 
sahanlıklarından geçerken yavaşlıyor, çıt çıkarmamaya çalışarak 
sakınımlı adımlar atıyordu. İçerilerden inadına ayak sesleri geliyor, 
sanki kapılar gıcırdıyordu. 

“Komşum tam ben de sana geliyordum, bizim erler gelmeden 
önce birer kahve içer, iki çift lafın belini kırarız diye. Sonra da 
falıma bakıverirdin. Hah, yani hiç inanmazdım şu fal olayına ama 
sende bir keramet var, çıkıyor söylediklerinin hepsi inan ki. Senin 
geline yol gözüküyor demiştin ya geçenlerde, şıp diye çıktı dediğin, 
memleketine gidiyor, annesinin yanına. Torunu da götürecekmiş o 
gök gözlü, aman, kafa dinlerim ben de be komşum, değil mi? Dır 
dır dır, vır vır vır, o pabuç kadar dilden kurtulurum. Geçenlerde 
ne yaptı bu bana biliyor musun? Sabahtan akşama kadar evlerini 
temizlemişim iyilik olsun diye, belim sırtım ağrıya ağrıya, ama 
hanımefendi işten gelince kudurdu, eşyaların yerlerini nasıl olur da 
ona sormadan değiştirirmişim diye bir de utanmadan azarladı. Beni, 
koskoca kadını! Ayıp değil mi be komşum, he, ayıp değil mi, söyle, 
bana yazık değil mi?”

Yazık yazık yazık! Ah güzel kızcağızım, ah tatlı kızım, sana çok 
yazık! 

Geçen günlere ait çeşit çeşit konuşmalar sahanlıklarda, merdiven 
boşluğunda yankılanıyordu ama kadın hiçbirini duymuyor, 
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aralarından sıyrılıyordu bir çırpıda. Kalbinin yoğun gümbürtüsü, 
tapırdayan adımları, büyük kızının burun çekişleri, uzaklardan hızla 
geçen arabaların boğuk motorları, bahçede top oynayan çocukların 
tiz küfürleri. Tüm bu sesler birbirine karışmış, düşünmesinin önüne 
geçen bir perde olarak çevresini sarmıştı. Neyse ki hiçbir komşusuna 
yakalanmadan çıkış kapısına vardı.

İki bina arasındaki yıkıntı bir kulübeden, azman, tüyleri yer yer 
dökülmüş, kahverengi bir köpek havlayınca ürktü, yerinde zıpladı. 

“Hoşt,” diye bağırdı, hatta az daha terliğini fırlatacaktı köpeğin 
başına.

“Hayrola yenge, bu ne hal?

Yanına dönünce elinde alışveriş torbasıyla ona yaklaşmakta olan 
kayınbiraderini gördü.

“Ne varmış halimde?”

“Ne bileyim. Yüzün kireç gibi, hasta mısın?”

“Yok, değilim hasta. Camı kapıyı siliyordum ya, ondandır.”

“Sen de amma yorarsın kendini ha! Daha dün silmedin mi sen her 
yanı?”

“Yaz günü toz bağlıyor ortalık.”

Bir yandan da gitmekte olduğu binaya doğru yanaşıyordu kadın 
adım adım.

“Bizimki niye ağlıyor? Ne oldu amcası, düştün mü?”

“Evet ya, oynarken düşmüş. Şuraya, bizim komşu var ya, ona 
gideyim de elini yüzünü yıkayayım.”

“Evden gelmiyor musunuz ki?”

“Evet de öbür kız oradaymış, onu da alıp geleyim.”

“Ben alayım istersen, sen eve çık yüzünü yıka bunun.”

“Yok yok! Sen çık eve, biz geliriz hemen. Çık, çık sen eve.”

Daha fazla konuşacak dermanı kalmamıştı artık, hızlandı, kızını 
çekiştire çekiştire öbür binanın kapısından içeri daldı. Loş, ferah, 
serin bir mağara karşıladı onu bir anlığına. Çevresi hızla değişti, 
bunaltıcı hava pencerelerden içeri doldu, kızarmış balıkla köfte arası 
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bir koku kapı aralıklarından yayıldı, merdiven altından eski püskü 
bisikletler onları selamladı, dev merdivenler önlerine doğru serildi. 

Neyse ki komşusu iki kat yukarıdaydı, kalan son dermanıyla 
kendisini ve kızını oraya attı. Pembe kırmızı çiçeklerle donatılmış 
hasır bir sepet, kapı gözünün hemen altında karşıladı onları. 
Duvardaki sararmış düğmeye dokundu, sayısız kere duyduğu ama 
televizyonda birkaç kez senfoni eşliğinde denk geldiğinde nereden 
tanıdığını çıkaramadığı ezgi kapının ardını doldurdu.

Bir anlığına krem rengi kapının arkasından gümüşi bir aydınlığın, 
güleç kızının ve “Sana şaka yaptık ki biiiz!” diyecek birilerinin 
çıkacağını düşledi. “Ama eşek şakası bu yani!” diyerek kızlarını 
dövdüğü, günlerce darılıp onlarla konuşmadığı imgeler hızla 
aklından geçti. 

Kapıyı yüzü solmuş, gözleri dolu dolu olmuş, sarı çiçekli bornozuyla 
komşusu açınca iyice fenalaştı, zar zor uzanıp kapı kulpuna, oradan 
da kadının kollarına tutundu. Son bir gayretle birkaç adım daha attı, 
kızının ağlayan sesinin zayıfça duyulduğu odaya yöneldi. Kızını o 
durumda görünce biri tavanı hızla çekti gözlerinin hizasından. 

2.

Gözlerini biraz sonra açtığında komşu kadın yanı başına diz çökmüş, 
hafif hafif yanağına vuruyor, bir yandan da kolonya koklatıyordu. Bir 
çırpıda doğruldu, kızını az önce gördüğü yöne baktı.

Kızı kolçakları tiftiklenmiş, altın renkli ufak şamdanlara benzeyen 
garip desenlerle bezeli, bordo bir kanepenin üzerinde uzanıyordu. 
Simsiyah, uzun saçları birbirine karışmış, tozdan ak ak olmuş, 
pek çok tel terden alnına yapışmıştı. Ağlamaktan şişen, kızaran 
gözlerinden, annesinin bayılmasıyla birlikte yeniden gözyaşları 
dökülmeye başladı damla damla. Ağzının çevresi de bir heves 
ruj sürmüşçesine kırmızıydı. Ama asıl önemli olan bacaklarını ve 
kasıklarını çevreleyen, temiz yanlarından anlaşıldığı kadarıyla yakın 
zamanda alınmış olan, ortası boydan boya yırtılmış, kanlar içindeki 
açık sarı etekti. 

Kızına yaklaşmak, bir söz söylemek, sarılmak, onu avutmak, öpmek 
istiyordu ama yapamadı, dışarıda oynayan haylaz çocuklar tepinip 
duruyor, sarstıkça sarsıyorlardı binayı o an. Kızının az ötesine, yere 



11

çökebildi, dizlerine sessizce vura vura, kesik kesik ağlamaya başladı. 
Evi dolduran geveze eşyaların dırıltıları olmasa, sıcak, içten, şefkatli 
bir biçimde kızına bakabilirdi hatta arada.

“Bu da mı gelecekti başımıza, bu da mı?” dedi camında birkaç çizik 
olan, bütünleşik sehpasıyla aynı renkteki gri televizyon cızırtılı bir 
sesle. 

“Nereden çıktı ah bu felaket?” diye tiktaklandı yelkovanı düşmüş 
duvardaki eşantiyon saat. 

“Ne yaparız ki şimdi, ne yapacağız, ne?” diye telaşla vınladı üstü 
başı fotoğraflarla dolu olan buzdolabı mutfak kapısının oradan. 

“Herkese ne deriz, insanların yüzüne nasıl bakarız artık?” dedi 
çalkalanan bir sesle buzdolabının hemen yanında duran köpüklü 
çamaşır makinesi. 

“Gencecik yavrucak, kaydı hayatı işte, kaydı gitti!” diye fokurdadı 
kayık sifonlu pembe rezervuar tuvaletten başını çıkararak. 

“Ah şu talihsiz başımız, ah zavallı yavrumuz, ah güzeller güzeli 
kızımız!” diyerek pencerenin önünden hızla uçuştu birkaç yoluk 
güvercin. 

“Bu da geçer be dostlar, zaman geçer, dertler biter!” diye ışıldadı 
güneş ışınları bembeyaz, üstleri yaprak desenli, uçları dantelli 
perdelerin arasından, duvardaki fotoğrafın üzerinden yansıdı. 

Annenin gözleri fotoğrafa kaydı. Arkalarındaki cart yeşil ormanla, 
aşırı cilalı tahta köprüyle, zemini kaplayan renk renk yaprakla 
uyuşmayan parlaklıkta, objektif yerine uzaklara, mutluluğa, umuda 
ya da işte o sıra ormandalar ya, sanki şirin bir hayvan ötelerinden 
geçiyormuş da ona bakıyorlarmış gibi sırıtan yeni evli çiftin 
fotoğrafına. 

Dinçleştirilmeye çalışılmış bitkin yüzü, dudaklarıyla gözlerinde 
aşırıya kaçan makyajı, röfleli saçlarına firketelerle tutturulmuş, 
topuzundan hafif kaymış duvağı, zarif incilerden imitasyon kolyeyi, 
kolyeyi tamamlayan yine sahte küpeyi, aynı aşırı beyazlıkta 
parıldayan dişleri, göğüslerini sıkan, çatalını olabildiğine saklayan, 
dantelli, kabarık, şu an toz içindeki bir kutuyla dolaplarının 
üzerinde yıllanan gelinliği, göğüslerin hizasında kavuşmuş sımsıkı 
elleri, pahalıya benzeyen, düğün yemeği sırasında kaybolduğundan 
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akşam epey patırtı çıkarttıran bir kol düğmesini, iyi ütülenmiş, 
güneşte parıldayan bir zift kadar siyah smokini, aynı tondaki 
kravatı, üzerinde ufacık bir takım logosu bulunan kravatlığı, ilk kez 
giyildiği yakanın ve ceketten çıkmış manşetin beyazlığından belli 
olan gömleği, fotomontajla iyice bulanıklaştırıldığından sinek kaydı 
tıraşlı yanakların dişileştiğini görmedi. Bu fotoğrafın oldukça benzer 
bir eşi kendi evlerinde de vardı, televizyon odalarındaki dantelli rafın 
üzerinde, minik kadın biblolarının yanında, ama ona baktığında da 
gördükleri bu ayrıntılar olmazdı. 

Mutlu, huzurlu, refah içinde günlere ulaşma düşünün bir sembolü 
olarak bakılırdı o fotoğrafa çok nadir olarak. Bazen de o günün 
bitkinliği anımsanırdı, koşuşturması, sürekli gülen yüzlerin, şişmiş 
ayakların ağrısı, zarif, tüllü bir sepette toplanan düğün ganimetlerinin 
getiri düzeyinin merakı, değeri düşük hediye verenlerin uzun uzun 
kınanışı, nikâh memurunun karşısında ve pistteki ilk dans sırasında 
göz önünde olma heyecanı. Bilinmez bir gecenin, geleceğin, belki de 
bir ömrün ürkütücü-tatlı beklentisi. Ama çoğu zaman bu fotoğraflara 
bakıldığında görülen, her gün aynada ve yatakta karşılaşılan yüzleri 
bir kez daha görüyor olmanın duyarsızlığı olurdu. Şu an o fotoğrafa 
bakmakta olan kadınsa duvarları aşıyor, kendi evinin duvarına 
varıyor, “Hayırdır hanım, neyin var?” diyen kocasının sigara dumanı 
kokan yüzüyle karşılaşıyordu. Titredi iyice.  

“Dur hele bir, dur hele. Doktora götürüp bir iyice inceletelim, 
belki olmamıştır bir şey,” dedi karşı koltuğa çökmüş komşu kadın, 
bornozunun kuşağıyla bilinçsizce oynarken.

“Nasıl olmuş, kim bulmuş?” diye sordu titrek bir biçimde.

“Oğlanlar bulup getirmişler eve. Kızın görmüş de konuşamıyor ki 
yavrucak. Bir sakinleşelim çözülür hepsi. Sakin ol sen, sakin.”

“Ah zavallım, ah güzel kızım!” diyebildi annesi cılız bir sesle.

“Bir sakin olalım. Polise haber vermeli mi ki?”

“Canım yavrum, nasıl kıydılar sana!”

“Beni dinle. Kızı şöyle iyice bir yıkayalım, sonra doktora götürelim.” 

“Hayvanoğluhayvanlar!”

“Aslında doktor işi uzatabilir, en iyisi şu ötedeki emekli ebeye 
götürelim, ha?”
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“Zavallıdan, zavallıcıktan ne istediniz, ne...”

“Bak geçenlerde okumuştum, bu yaşta kızların zarları çok esnek 
olurmuş. Belki olmamıştır bir şey, ha, bir baktıralım, ne dersin?” 

“Vicdansız domuzlar!”

“Tabii aslında polise gideceksek yıkamak olmaz, kanıtları sildiniz 
derler sonra. Ama bu halde de sokağa nasıl çıkarırız fakiri? Gören 
ne der?”

“Geberesice köpekler!”

“Sana diyorum. Eğer polise gitmeyeceksek yıkayalım kızcağızı, 
ferahlar. Ebeye götürürüz sonra da. Hem babası gelir yakında, eve 
dönünce görmesin böyle.”

“Canım yavrum benim, ah talihsiz yavrum!”

Uzanıp kızının elini tuttu, gözlerine bakamadan yeniden ağlamaya 
başladı. Annesinin ve hâlâ kapının eşiğinde duran kız kardeşinin 
ağlamalarına eşlik ederek daha da yoğun ağlamaya başladı kız da. 
Oysa kısacık bir zaman önce ne de mutluydu.

3.

Evlerinin bulunduğu sitenin önünde hafif yokuşlu, yılan kavi, uzun 
bir yol vardı. İki yanda sitelerin bazıları kopmuş metal çitlerden 
duvarları, yolun sonunda atıl kalmış toprak bir arazi ve devamında 
kocaman, anayoldan varılan, geceleri renk renk ışıldayan bir alışveriş 
merkezi. Sitelerin ana giriş kapıları öte yanlarda olduğundan bu 
yoldan çok az araç geçer, yolun az eğimli üst yanı top oynayan 
çocuklara, eğimli yanı da bisiklete, çakma kaykaylara binenlere ait 
olurdu. Yolun ortasında yine bir düzlükle eğim epey azalır, oradan 
sonraki dik inişe geçen pek olmazdı. Zaten o yanda inşaatlardan 
başka bir yapılanma olmadığından çocuklarının oralarda oynamasına 
aileler de izin vermezdi.

Kız, diğer birkaç çocukla birlikte bisiklete biniyordu. Yüzüne binaların 
arasından kesik kesik değen güneş, hızlandıkça her yanını yalayan 
serin rüzgâr keyfine keyif katıyordu. Az ilerideki duvarın üzerinde 
oturan büyük oğlanların gözü önünde bisikleti böyle kocaman bir 
kız gibi sürmek onu iyice şevklendirmişti. Oğlanların ona bakışıyla 
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güzelleştikçe güzelleşiyor, bisikleti kullanmada ustalaştıkça 
ustalaşıyordu. Aslında bu çocukları epey bir süredir tanıyor, daha 
doğrusu görüyordu; ama bu aralar her nedense değişik geliyorlardı 
gözüne. Onları etkilemesi, beğenilerini kazanması zorunluymuş 
gibi hissediyordu. Hele aralarındaki o yağız olan yok muydu, o 
göz alıcı delikanlı, bütün güneş kendisine vuran hani. Çevredeki 
kızların birbirlerine çaktırmadan yan gözle kestiği. Hatta kadınların 
camlarının arkasından gözetlediği. İşte o oğlan için daha da etkileyici 
kullanmalıydı artık bisikletini, gidonun sapına tutturulmuş renkli 
rüzgâr gülünü olabildiğince hızlı döndürmeliydi.  

O yüzden de normalde sitenin sonuna kadar gidip döndüğü, böylece 
hem evinin yakınında bulunduğu hem de o oğlanların, o delikanlının 
çevresinde daha fazla tur atmış olduğu güzergâhtan ayrılıp, yolun 
ortalarına doğru gitmeye karar verdi bu kez. O oğlanların hemen 
yanına dönmeyerek onlarla, özellikle de o yağızla hiç ilgilenmediğini 
göstermiş olacaktı öte yandan. Bu yeni fikri çok hoşuna gitmiş, 
gururlanmış, böylesi kurnazlıklar bulabildiği için artık bir yetişkin 
olduğuna inancı artmıştı. 

Biraz gittikten, oğlanlar ve oynayan diğer çocuklar dönemecin az 
gerisinde kaldıktan sonra bir duvarın yanına çömelmiş iki karartı 
gördü. Saçları, sakalları, yüzleri kapkara, atletli, tenleri güneşten 
yanmış ve terli, göğüsleri bolca kıllı, somurtarak bakan iki adam. 
Pislenmiş kıvırcık sakallarıyla oynuyordu biri ona bakarak. Yolun 
onlara uzak yanından hızlanarak ilerledi kız.

Aslında bisiklet kullanmayı öğreneli çok fazla zaman olmamıştı, bu 
yüzden çukurlardan ve bombelerden kaçarken bazen zorlanıyor, 
bunu belli etmemek için hemen toparlıyor, sanki bilerek öyle 
zikzaklı gidiyormuş gibi dikleşip gülümsüyordu. 

Yan gözle bakınca adamların ayağa kalkıp onun gittiği yönde 
yavaş yavaş yürüdüklerini gördü. Şu an bir manevrayla geriye 
dönebilirdi istese, yavaştan da olsa yokuşu alır, çocukların 
göz erimine geri dönerdi. Ama o oğlanlar yer değiştirip burayı 
görüyorlarsa, adamlardan korktuğunu, onun pısırık bir kız çocuğu 
olduğunu düşünebilir, sonrasında dalga geçerlerdi onunla. Buna 
izin vermemek, cesaretini kanıtlamak, adamlardan da olabildiğince 
uzaklaşmak için hızını artırdı.
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Bir parça gittikten sonra yeniden arkasına döndürdü başını 
heyecanla, adamları aradı gözleriyle. Onları karşı kaldırımda 
görmesiyle kalp atışları iyice hızlandı, kulaklarında gümlemeye 
başladı. Bu arada adamlar da hızlarını artırmış, ona doğru geliyorlar, 
hatta koşuyorlardı. Her yanları sivri, dikene benzeyen kıllarla kaplı. 
Dört ayak üzerindeydiler, pençeleriyle yeri kavrıyorlardı. Uzun ve 
salyalı dilleri sarkıyor, keskin dişleri az sonra onu parçalamaya hazır 
bir biçimde parıldıyordu. 

Çevreye bakındı kız hızla, yola, kapılara, balkonlara. Ağzını hiç 
açmadı ama ter içinde bir imdat çığlığı her yanda titrek titrek 
yankılandı. 

Sıvası dökülmüş fasaritli cepheler, “Ne olacak acaba şimdi?” diye 
çatırdadılar. 

Bitkileri solmuş kiremit saksılar, “Pek hoş gözükmüyor sanki 
durum,” diye hışırdadılar. 

Sıkı sıkı örtülmüş dantelli tüller, “Aman be dostlar, bakın kendi 
havanıza,” diyerek kıpırdadılar aheste aheste. 

Balkon demirlerinden boyunlarını eğmiş uydu çanakları tam da 
çatallı dilleriyle bir söz edecekmiş gibi ağızlarını açtılar, o sıra 
balkonlardaki iplerde el ele tutuşarak dans eden renkli çamaşırlar 
onları suskun bıraktılar. Kurtarıcı bir ses çıkarabilecek veya el 
uzatabilecek herkes kaybolmuştu o an için ortalıktan. 

Akşamüstü şekerlemeleri, buruntularla yetişilen tuvaletin soluk 
fayanslarındaki çiçek desenleri, dibi tutan tencerenin ha gayret 
çevrilmesi; kocası gelmeden önce televizyon kumandasını çatır çatır 
kullanıyordu örneğin biri: 

“Pörsümüş enginarı zeytin yağlayıp koymuş önümüze, ana yemek 
diye de köpek bulamacı kılıklı bir tabak kakalamış, ayıp ayıp, 
birden fazla puanı hak etmiyor ya, zariflik bende kalsın, iki; ama 
bir susmuyorsunuz ki, izahat edelim azıcık, lütfen, dinleyiniz beni, 
giysiniz diyorum, giysinizi baz alınca çantanızla ayakkabınızın renk 
uyumu hiç olmamış, tirşe de size gitmemiş, ayrıca anımsatırım 
ki üzerinizdekini sizin gibi toplu hanımların giymesi pek uygun 
değildir, baldırlarını kaba, basenlerini yayvan gösterir böyle dar 
pantolonlar; ne diyordum, ha, evet, geniş imkânlar diyordum, 
ayıptır söylemesi iki evim de gepgeniştir, demin de buyurduğum gibi 

Zar Kanatlı Melekler
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biri şehirde, denize uzak ama balkonun uç kenarına kurulunca çok 
güzel görür manzarayı, zaten diğeri de sayfiye, böyle ferah, ağaçlık, 
pöfür pöfür, söylemiş miydim unuttum şimdi ama son modellerden 
arabam vardır ayrıca, emekli maaşım, ne istediğime gelince, ayıptır 
söylemesi, yetmiş dokuzu yeni bitirdim, e hakkımdır artık, değil mi 
hanım kızım, değil mi, yirmi dokuzu geçmeyen bir hanımla izdivaç 
etmeye talibim.” 

Herkesin kendine göre bir uğraşı vardı işte ve bu yüzden ortalıklarda 
gözükmüyorlardı. Hem oğlanlar, çocuklar da onu hiçbir biçimde 
göremeyecekleri kadar yukarıda kalmışlardı. İyice korkmaya başladı, 
başını çevirdi arkaya yeniden. Adamlar iyiden iyiye hızlanmıştı. 
Hırlıyorlar, kükrüyorlar, köpük köpük ağızlarını açıp kapıyorlardı. 
Keskin pençeleri havayı yarıyordu. Giysilerini parçalamışlar, kıl 
içindeki bedenlerini ve kuyruğa benzeyen erkekliklerini sergileyerek 
ona doğru yaklaşıyorlardı. 

Bir anda ne olduysa oldu, bisiklet uçmaya başladı. Şaşkınlıktan ağzı 
açık kaldı kızın. Göğe, güneşe doğru onu yükselten iyiliksever bir 
rüzgârın narin ellerindeydi şimdi. Şu koyu binayı geçer geçmez çizgi 
film şekerliğinde bir gökkuşağı karşısına çıkacak, onu esirgeyerek 
o vahşilerden kurtaracak. O pençeli azmanlar tepelere çıkabilecek 
kadar hünerli olamayacaklarından gökkuşağının eteklerinde 
tepinmekten fazlasını yapamayacaklar. O da tepelerden, çatıların 
arasından kayarak babası işten dönmeden eve varacak. 

“Ah sana şükür beni gözeten büyülü eller! Ne kadar da keyifli bir 
duyguymuş uçmak!”

O sıra bisiklet ayağını kırmış bir at gibi tökezledi, altından kaydı, 
hayatında tatmadığı bir acı yaşatarak gidonunu kızın bacaklarının 
arasına soktu, yüzünü kollayamayan kız da ağzını kaldırımın 
kenarına çarptı. Gözleri karardı bir anlığına ve “Öldüm galiba,” diye 
düşündü.

Az sonra o kara adamlar yanındaydı. Ağlamasını acısından sandılar 
ama onlardan korkmasıydı asıl neden.

“Orospu çocukları! Saçtıkları bu kalasları alıp tek tek...”

“Şişşt, küfretme!”

“Kızı da o kadar uyardık, el kol yaptık bu yana gitme diye.”
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“Hadi gel, anasını babasını, birilerini bulalım.”

Sonrası göz açıp kapayıncaya kadar çabucak geçti. Kız kucaklarında 
yukarıya kadar yürüdü adamlar, heyecanla onlara yaklaşan oğlanlara 
durumu anlatıp kızı ve bisikleti teslim ettiler, gerekirse ulaşılmak 
üzere az önceki yerlerine döndüler. O sıra evlerine dönmekte olan 
kızın ablası kardeşini kanlar içinde oğlanların kucağında görünce 
donakaldı. Neler olup bittiğini öğrendi ama üzerindeki şoku atamadı, 
gözlerini de kardeşinin kanlı eteğinden alamadı bir türlü. Annesinin 
kızacağından korktuğu için oğlanlara rica etti, berilerindeki eve, 
komşu kadının yanına götürdüler kızı. Komşu kadın diyafondaki 
homurtulardan kızların sesini tanımış, bina kapısını otomattan 
açtıktan sonra evin kapısını aralık bırakarak banyoya dönmüştü. 
Kadın fönle saçlarını kurularken oğlanlar içeri girip kızı kanepeye 
yerleştirmiş, neler olduğunu nasıl olsa ablası anlatır diye oradan 
kaçarcasına uzaklaşmışlardı. Genelde babaların evlere döndükleri 
bir saatte orada olmayı istemedi herhalde hiçbiri. Evin içine boruları 
çıkmış, gidonunda kan lekeleri olan bisikleti bırakmayı uygun 
görmedi bisikleti taşıyan çocuk da, onu aşağı kadar geri getirdi, 
merdiven altındaki diğer bisikletlerin yanına bıraktı. Komşu kadın 
banyosundan keyifli bir türkü mırıldanarak az sonra çıktığında 
eşikte ağlayan bir kız ve kanepede kanlar içinde katılan başka bir 
kız buldu.

4.

Kızı çırılçıplak soymuşlar, banyoda bir güzel yıkamışlardı. Kanlar 
çekildikçe ortaya çıkan bacak arasındaki garip yara ikisini de 
dondurdu. Sağ bacağın üst iç yanında, morarmış, kabarmış, ikinci bir 
kadınlık organı benzeri, elips şeklinde bir yara oluşmuştu. Nedenini 
tam olarak bilemeseler de bunun bir oyun kazası olabileceğini 
anladılar. İyice sıkıştırarak kızın ağzından bunun onayını da aldılar. 

Bir anda banyo serinledi, her yana oksijen doldu. Damlayan duş 
başı, metalik armatür takımları, beyaz fayansların ortasındaki uğur 
böcekleri, kayık sifonlu pembe rezervuar bile neşe içinde türküler 
söylemeye başladı. İki kadının şükürleri banyo penceresinden çıkıp 
dışarılarda dolandı biraz, evine bıkkın bıkkın yürüyen ve bir yandan 
da sigarasını fosurdatan bıyıklı bir adama ulaşamadan söndüler. 
Kızın ablası sorunun hallolduğunu anladığından gülüyor, sevinçle 

Zar Kanatlı Melekler
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koridorda zıplıyordu. Küçük kız da çevresindeki bu neşeli havayla 
üzüntüsünü ve acısını unutmuş, gülmeye başlamıştı. Merakla 
annesine soru sormaya çalışıyordu bağırarak.

“Bisikletim düzelir, değil mi anne, bisikletim düzelir, değil mi?”

Yara bandajlanıp kıza temiz bir üst baş bulunduktan sonra, 
annelerinin merdiven boşluğunda onları epey pataklayacağından 
habersizdi iki kız da.
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Çilli

“Çilli’ye grup yapmışlar, duydun mu?” 

“Ne?”

“Çilli’ye diyorum, grup yapmışlar.”

Güneşli, ferah bir gündü. Sakin sokakta, kısa bir taş duvarın üzerinde 
oturuyorlardı. Oturanlardan biri duvarın üzerinden indi, beridekine 
bakarak sigarasından derin bir duman çekti.

“Çilli kimdi yav?”

“Lan amma dangalaksın, bizim sınıftaki kaşar yok mu!”

“Ha onu diyorsun.” 

“Evet, onu diyorum,” yeni bir sigara yaktı duvarın üzerindeki esmer 
saçlı. “Grup yapmışlar ona geçen.” 

“Vay vay! Onca zaman yazdım yüzüme bile baktıramadım.” 

“İşini bilmiyorsun ki sen andaval.” 

Duvarda oturan sarışındı bunu diyen. Aşağıdaki ona baktı, küfür 
edecekti ama vazgeçti. Az önce ona dangalak diyen esmere de 
karşılık vermemişti.

“Sen biliyorsun da ne yaptın ki?” Sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi.

“Hah! Uyuyun daha siz. Kaç kere benim yatağımdan geçti o, 
haberiniz var mı!”

“Sallama be,” dedi esmer, sigarasından derin bir nefes aldı.

“Neden, yalan borcum mu var size. Yiyorsa gidin sorun bakalım, 
doğru söylüyor muyum o söylesin size.”

“Ne diyeceğiz, bizimkinin altına hiç yattın mı diyeceğiz?”

“Bence de atıyorsun, o senin yüzüne bakmaz ki,” dedi esmer saçlı.

“Aman be, inanmazsanız inanmayın. Çok umurumda.”

“Hayır bugüne kadar bir kere bile senin yanında görmedik ki 
onu. Konuştuğunuzu bile görmedik. Ne o, çok gizli sevgilileri mi 
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oynuyorsunuz yoksa?” dedi esmer, bacağının iç yanını kaşıdı sonra 
da.

“Okulun ortasında, sokakta falan birlikte olalım istersen. Herhalde 
gizli köşelerde buluştuk, öpüştük. Ardından da evime götürdüm.”

“Ne zaman oldu bu?” Aşağıdakiydi bunu soran. İşte şimdi 
kıstıracaktı onu köşeye.

“Ne zaman mı? İlki mi?”

“Evet.”

“Sanırım iki üç ay oluyor.”

“Hah!” dedi aşağıdaki ama gerisini nasıl getireceğini bilemedi.

“Palavraya bak, palavraya,” dedi esmer saçlı. “Üç ay önce sevgilisi 
vardı ki onun, koklaşıp duruyorlardı koridorlarda.”

“Ne bileyim. O kadar oldu işte.” 

“Hem onunla oynaşmaktan çekinmezken seninle gözükmekten 
neden çekindi ki?”

“Belki de âşık olmuştur,” deyip güldü aşağıdaki, kimse gülmeyince 
sustu.

“Dalganızı geçin siz anca. Benimle ilişkisi oldu ya, çatlayın durun.”

“İyi de nereden bileceğiz seninle birlikte olduğunu?”

“Yav sen az önce ona grup yaptıklarını söylemedin mi! Sanki 
dünyanın en namuslu kişisi. Neden yalan söyleyeyim ki bu konuda? 
Benim dışımda sayısız kişiyle birlikte olmuş biri, kalktı benimle de 
oldu işte. Nokta.”

Bir süre konuşmadılar. Aşağıda duran kızıl, esmerin bacaklarının 
altında kalan duvardaki çizime baktı. Biraz yamuk, eliptik, ince-uzun 
bir başa benzeyen garip bir şekildi, belki de silik bir insan resminin 
son kalan izleriydi. Boşverdi, bakışlarını yerlere çevirip kendisinin 
de onunla birlikte oluşunu hayal etti. Kendi yatağında, yavaş yavaş, 
saatlerce. Kızıl saçlarını gülümseyerek kulağının arkasına soktu, 
tişörtünün kalkmış yakasını indirdi.

“Zevkli miydi,” diye sordu sonra sarışına.

“Ne?”
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“Zevkli miydi bari?”

“İnandın yani sonunda bana.”

“Canım söyleyiver işte, yalan ya da gerçek, ayrıntıları duyalım en 
azından,” diye araya girdi esmer, elindeki sigarayı iki parmağıyla 
fırlattı yere doğru. Kızıl saçlının ayağına geldi yere düşen izmarit, 
parmaklarına değdi.

“Ay,” deyip zıpladı ama aslında canı hiç yanmamıştı.

Sarışın bacak bacak üzerine attı, gövdesini ileri geri sallayarak 
konuştu.

“İlk sefer şahaneydi.”

“Diğerleri kötü müydü?” diye sordu kızıl.

“Hayır. Hepsi çok keyifliydi de ilki bir ayrı lezizdi.”

“Nasıl?”

“İzin verirsen anlatıyorum. Okulda beden eğitimi salonunun 
arkasında tenteli bir koridor var ya, hani sigara içerdik eskiden, 
müdür muavini bellemeden önce orayı.”

“Ha ha bildim.”

“İşte orada sigara içiyordu bu. Ben de görünce yanına daldım, 
sigarasından otlandım falan. Laf lafı açtı, konuştuk epey, gülüştük. 
Sonra ne kadar çekici olduğundan, herkesin onu çok beğendiğinden 
bahsettim. Hoşuna gitti sözlerim, ben de aramızdaki mesafeyi 
azalttım yavaşça. Sonra bir baktım öpüşmeye başlamışız, 
birbirimizin vücutlarını okşuyoruz.”

“Kim başlattı öpüşmeyi,” diye sordu esmer, sarışına doğru eğilerek 
yanaştı azıcık.

“Emin olun onu anımsamıyorum. Klasik oyunu yapıyorduk, o ağzını 
açıyor ben sigara dumanı üflüyordum, sonra ben açıyordum, o 
üflüyordu. İşte o ara dudaklar da zorunlu olarak birleşti.”

“E sonra?” Kızıl sordu bunu, bir an için yanlarına, duvarın üstüne 
oturmaya karar verdi, ama sarışını böyle daha iyi gördüğünü 
düşünerek bundan vazgeçti.

“Sonrasında zil çaldı, sınıfa gittik biz de. Derslerde hiç kesişmedik 
ama öpüşmem onu iyice şehvetlendirmiş olmalı ki okul çıkışı 

Çilli
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servislerin orada beni yakaladı, bir yerlerde bir şeyler içmeyi 
teklif etti. Tamam, dedim ben de, barların olduğu meydana doğru 
yürüdük.”

“Yav bu kadar şey oldu da niye hiçbirini biz görmedik?” dedi esmer, 
geriye doğrularak sarışından uzaklaştı, alaylı bir biçimde çevreye 
bakındı.

“Siz körseniz ben ne yapayım be!”

“İyi de servislerin orada hep bir aradayız, o ne ara geldi, siz ne ara 
gittiniz, bilemiyorum yani.”

“Peki, siz bilirsiniz. Gerisini anlatmama gerek yok, madem ki yalan 
söylüyorum.”

“Ya tamam bir durun ya,” dedi kızıl, saçını yine kulağının arkasına 
soktu, ters dönmüş saatini çevirdi. “Araya girme de anlatsın işte.”

“Aman, tamam, tamam...”

“Bölmeyin ama sözümü!”

“Tamam dedik.”

“Ne diyordum?”

“Meydana gidiyordunuz servislerin oradan.”

“Hah. İşte meydana kadar yürüdük, tam barlardan birine gireceğiz, 
buna dedim ki, baksana buralar çok kalabalık, hem sıcak da, biraları 
da leş. İstersen daha güzel, sakin bir yerlere gidelim. Güldü, peki 
dedi sonra da.”

“Vay zilli!” Bu kez karar değiştirip sarışının öte yanına oturdu kızıl, 
zıplayarak.

“Taksiye atladık, elimi onun bacağına koydum, taksiciye çaktırmadan 
montun altından yavaş yavaş okşadım. Sonra eve vardık.”

“Annen neredeydi ki?” dedi esmer, bacak bacak üstüne attı,  
bacağının üst yanını kaşırken.

“Yav ne bileyim, gitmiş işte bir yerlere.”

“Hayır yani çoğu zaman bir yere gitmez, bir türlü kafayı dinleyemem 
dersin ya hep.”

“Ama anlatmayacağım şimdi ha!”
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“Ya bakma ona sen, devam et, devam et,” dedi kızıl.

“Edeyim de böyle zor oluyor, bir sana bir ona bak.”

“Tamam,” deyip aşağı atladı, esmerle ortalarına oturdu. Bu kez 
esmer itiraz etti, hatta itmeye yeltendi, o da aşağı inmek zorunda 
kaldı, karşılarına, az önceki yerine geçti yeniden.

“Neyse. Eve girip kapıyı kilitleyince bu biraz umursamazca davrandı. 
Ben öpmeye uzanınca, hani bir şeyler içecektik, falan dedi alaya 
alarak. Aldırmadım, uysal uysal odama doğru sürdüm bunu, girer 
girmez yatağa oturttum, soydum.”

“Vücudu nasıldı, çok mu güzel?” diye sordu kızıl, alt dudağını ısırdı, 
saçını kulağının arkasına soktu, şortunun belini yukarı doğru çekti.

“Sanki beden eğitiminde hiç görmediniz. Taş gibi işte, taş.”

“Off,” diye gülümseyerek esmere baktı kızıl saçlı, esmerin 
somurttuğunu görünce gülümsemesini sildi, sarışına döndü 
yeniden.

“Ben de bir çırpıda soyundum doğal olarak, başladık sevişmeye. Bir 
o altta bir ben, kaç saat seviştik bilmiyorum yani.”

“İşte şimdi tam salladın. Annen neredeydi ki onca saat? Baban 
dönmedi mi hem işten?” Gülümseyerek yeni bir sigara yaktı esmer, 
bacağını parçalayacakmış gibi kaşıdı sonra da.

“E taktın sen de anneme! İkisinin de bir işi varmış demek ki, 
gelmediler eve.”

“Sen nereden biliyordun?”

“Neyi?”

“Eve gelmeyeceklerini sen nereden biliyordun ki öyle rahat rahat 
saatlerce seviştiniz?”

“Amma saçma ayrıntılara takılıyorsun ha! Ne bileyim, sabah falan 
söylemişlerdir işte, ben de fırsat bu fırsat diye eve attım onu.”

“Kaç kere yaptınız, kaç kere?” diye hevesle araya girdi kızıl.

“Emin ol anımsamıyorum ama lafa dökülmez, öylesine muhteşemdi 
yani.”

“Hadi be!”

Çilli



24

Aynadaki Yatak

“Öyle coşkundu ki o gittikten sonra saatler boyunca bacaklarım 
titredi.”

“Annenler gelince kuşkulanmadılar mı ki?” O yana bakmadan, sanki 
sigarasına söylüyormuş gibi dedi bunu esmer.

“Sıktın ama ha! Neden kuşkulanacaklardı ki?”

“Bilmem, sonrasında evde bir koku falan kalmadı mı?”

“Parfüm sıktım kaldıysa diye.”

“Yürüyüşün değişmedi mi, hasta bitkin gibi olmadın mı?”

“Hah, tam tersine. O kadar dinçtim ki bizimkiler ona şaşırdı hatta.”

“Sonra kaç kere görüştünüz? Yeniden yaptınız, değil mi?” diye sordu 
kızıl, pek yerinde duramıyordu artık, tuvaleti gelmiş gibi önlerinde 
kıpırdıyordu sürekli.

“Kaç kere bilmiyorum ama epey çok.”

“Her keresinde siz de mi yaptınız ki, annen yok muydu?”

“Yav annemden alıp veremediğin nedir kuzum? Yoktu işte. Kadının 
sürekli işi çıkıp durdu, biz de saatlerce seviştik pek çok kez. Tamam 
mı?”

“Hayır, tamam değil!” Kızgınlıkla fırlattı sigarasını esmer yine iki 
parmağıyla ve bu kez kızılın bacağına geldi.

“Yaa, kasten yapıyorsun ama!” dedi, biraz da canı yanmıştı, 
öfkelendi, yine de sesini çıkarmadı sonrasında.

“İnanmıyor musun bana?” diye sordu sarışın, saçlarını eliyle geriye 
doğru attı, yüzüne alaycı bir gülümseme takındı.

“İnanmıyorum! Yalan söylüyorsun. Söylediklerinde tutarlı hiçbir 
yan yok çünkü.”

“Sanki kendisi tutarcı başı!”

“O ne demek öyle?”

“Senin her söylediğin doğru mu sanki, demek.”

“Yani itiraf ediyorsun yalan söylediğini?” Kızıla doğru bakarak 
gülümsedi, kızıl da ona uydu.
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“Hayır, yalan falan söylemiyorum ben. Hem neden bana 
inanmadığınızı anlamıyorum. Yav ona grup yapmışlar diyen sen 
değil miydin? Bir sürü kişiyle aynı anda olan biri benimle neden 
olmasın ki?”

“Olmaz.” Bacağındaki tahriş olmuş kızarık izden çıkardı öcünü 
esmer, kanatırcasına kaşıdı.

“Nedenmiş?”

“Seni beğenmez de ondan.”

“Ha ha, kıçımı ye sen! Hayırdır, âşık mısın yoksa ona?”

“Ben mi? Ben mi?”

“Hey, hey, şuraya bakın, şuraya bakın!”

Çilli, yolun sonundan gözükmüştü, yerlere bakarak dalgın dalgın 
onlara yaklaşıyordu.

Esmer olan çantasını açtı hızla, ufak ve süslü bir ayna çıkarıp yüzüne 
baktı. 

“Bir de âşık mısın deyince şaşırıyor!” dedi sarışın dalga geçerek, 
kendi çantasından rujunu hızlıca çıkarıp bir çırpıda sürdü.

“Kapa çeneni bir ya! Hem şimdi ortaya çıkacak senin palavraların.”

“Nedenmiş?”

“Soracağım ona.”

“Sıkar o biraz. Sen onunla konuşmaya bile cesaret edemezsin bir 
kere.”

Kızıl da aynayı almak istedi esmerin işi bitince ama vermedi 
karşısındaki, çantasına geri fırlattı. Bu davranışı kızılı öfkelendirdi. 
Çevik bir hareketle duvara zıpladı, ortalarına oturdu, saçını kulağının 
arkasına soktu, üstüne hızlıca çeki düzen verdi.

Çilli tam da önlerine gelmişti ama onları farketmedi.

“Pardon, bakar mısın,” dedi esmer gür bir sesle.

Şaşırdı çilli; duvarın üstünden merakla ona bakan üç tanıdık kişiyi 
görünce rahatladı.

“Efendim?”

Çilli
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“Sen bununla seviştin mi hiç?” diye birden sordu esmer, anlık bir 
bakış attı sonra da sarışına. 

Çilli, sarışına baktı, sonra sırayla kızıla ve esmere. Başını hafifçe 
yana eğdi, gülümsedi, tek söz etmeden yoluna devam etti.

“Hiç de bitkin durmuyor ama,” dedi kızıl alçak bir sesle, saçını 
kulağının arkasına soktu, sütyeninin kaymış askısını düzeltti.

“Herhalde kızım, herkesi benim kadar hünerli mi sandın?” diyerek 
aşağı indi sarışın, pişkin pişkin gülümsedi.

“Hah, anca zevksizler sevişir bu gudubetle,” dedi esmer alaylı alaylı 
ve bacağının iç yanını kaşıdıkça kaşıdı.
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1.

Geceydi, bodur taş duvarların ortalarındaki süslü lambalardan 
yayılan loş ışıkta yürüyorlardı. Sessizliğin içinde tek ses çıkaran, 
yani dolanan kendileri oldukları için yakalanma heyecanını epey 
artırıyordu bu durum.

“Uyuduklarına eminsin, değil mi?” diye sordu genç kız biraz kuytu 
bir köşeye girdiklerinde.

“Eminim, eminim,” dedi genç adam, parmağıyla susmasını işaret 
etti.

Aslında şu an geçtikleri alanda konuşmamaları için bir neden yoktu. 
Tek katlı taş evler arkalarında kalmış, dar, tahta korkuluklu bir yolla 
mağaralara gidiyorlardı. Açıklıktaki balkonumsu bir bölmeye girip 
çevreye baktılar son kez. 

Bulundukları tepeden aşağıdaki ağaçlar ve arabalar oldukça ufak 
gözüküyordu. Oteller geniş kolilere benziyor, iki burun arasındaki 
deniz bile bir çocuk havuzunu andırıyordu. Şu an mehtabın 
vurduğu parlak yol dışında sular pek seçilemiyor, bol yıldızlı geceye 
karışıyordu. Durdukları noktadaki yollar ve evler genelde karanlık 
olduğundan, aşağıya, aydınlık otele bakmadıkları sürece çevrelerini 
saran çamlarla ıssız bir ormanda gibiydiler. Hem geldikleri yolda 
hem de mağara yönünde kimsenin olmadığına emin olunca yola geri 
döndüler, biraz daha ilerleyip mağaralara girdiler.

Mağaralar olarak adlandırdıkları yer, aşağıdaki otele ait bu müstakil 
evlerde kalanların yararlanması için tasarlanmış yapay bir alandı. 
Havuzlara giden yolla barın köşesinde, zeminin bir kat altındaydı. 
Girişinde palyaçoyla şeytana benzeyen, makyajlı, boynuzlu, garip 
bir büst duruyor, gelenleri sırıtarak karşılıyordu. 

İç içe geçmiş pek çok bölmeden oluşuyordu içerisi. Mağara 
duvarlarına benzetilmiş kayalar koyu ve pürtüklüydü, pencere olarak 
bırakılmış bazı yamuk boşluklar da aynı malzemeden yapılmıştı. 
Yer yer sarkıtlar, dikitler serpiştirilmişti zeminle tavana. Doğallığı 
bozan tek unsur pencere olarak kullanılan açıklıkların diplerine 
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yerleştirilmiş, cart çiçek desenleriyle bezeli, pofuduk minderlerdi. 
Burayı tasarlayanın hangi amacı güttüğü bilinmezdi ama o ikisi, 
buraya gelen, bundan sonra da gelecek olan pek çok gencin arzularını 
taşıyorlardı. Hiç konuşmadan minderlerden birinin üzerine yığılır 
gibi atıldılar. Oldukça haşindi öpüşmeleri. Üzerilerinde az sayıda ve 
gevşek giysiler olduğu için elleri tenlerinde rahatlıkla geziniyordu. 
Genç kız duraksayıp, bir parça geriledi.

“Uyuduklarına emin miyiz? Çıkıp gelmesinler şimdi?”

“Saçmalıyorsun. Kapılarından baktık ya!”

Tişörtünü çıkardı bir hamlede, kıza doğru yaklaştı.

“Tamam da ne bileyim, biz çıkarken uyandılarsa, kapı sesini falan 
duydularsa?”

“Gelirken kaç kere durup kolladık arkamızı. Biri geliyor olsa 
görürdük,” dedi, kızın da tişörtünü çıkarmak için ellerini beline 
uzatırken. Kız ellerini tutarak durdurdu onu, sağa sola bakındı ama 
karanlık yüzünden de pek seçemedi çevresini.

“Buralarda içki yok mudur acaba? Az bir şey içmek iyi gelirdi.”

“Akşam yeterince içmedik mi?”

İyice bozulmuştu, kızın üstünden çekilip doğruldu, boşluktan göğe 
bakmaya çalıştı. Bulunduğu noktaya koca bir dal geliyordu, göğü 
göremedi.

“Olsun, şimdi de içsek gevşetirdi biraz.”

“Gergin misin?”

Kıza doğru yine yaklaştı, gülümsüyordu ama pek seçilemiyordu 
yüzü karanlıkta. Yarım yamalak vuran ışıklarla ürkütücü bir hal 
almıştı yüzü.

“Yo, değilim” dedi kız, ürktüğünü belli etmemek için abartarak 
güldü. Yüzünü teğet geçip boynuna uzandı karşısındaki de, hafif 
hafif öpmeye başladı. Çıkardıkları sesleri komik bulduğu için az 
daha kahkahayı basacaktı kız, derin bir soluk alıp verdi. Göğe baktı, 
yıldızları dalların arasından görebiliyordu eğik başıyla. Ne kadar 
güzel parıldıyorlar, diye düşündü. Üstündeki adamı itip ayağa kalktı.

“Ne oluyor, ne yapıyorsun?” diye sitem ederek sordu genç adam. 
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Arkasını kıza döndü hızla, dışarıya, karanlık ağaçlara bakmaya 
başladı öfkeyle. 

“Şuralara bir bakalım, belki içki vardır,” dedi kız.

“Koca otel içkilerini gizli gizli sevişmeye gelenlere hediye olsun 
diye mi koyacak buraya!” Bunu söylerken arkasını hiç dönmemişti, 
aşağıları, denizi görmeye çalışıyordu biraz sarkarak.

“Biz onun için mi geldik?” 

“Ne?”

“Sevişmeye mi geldik gizli gizli?” Gülerek söylemişti bu sözü.

“Üff! Ne halin varsa gör.” Biraz daha eğildi genç adam pencereden.

Arkalara doğru yavaşça yürüyordu kız, burada pencereler seyrek 
olduğundan önünü bile görmek zordu. Madem böyle bir yer 
yapmışlardı, ortamı seçilebilecek, biraz da romantikleştirecek 
loşlukta neden tutmamışlardı ki? Muma benzeyen pilli lambalarla 
donatabilirlerdi örneğin, duvar birleşimlerini, bazı nişlerin içini. 
Ya da meşale benzeri, eskitilmiş aplikler kullanabilirlerdi. Oysa 
kapkaranlık bırakmışlar her yanı, sanki geceleri buraya birilerinin 
girmesini istemiyorlarmış gibi.

“Buralar daha güzel sanki, gelsene,” dedi.

Herhangi bir yanıt alamayınca korktu, genç adamın adını ünledi 
birkaç kez titrek bir sesle. 

“Sana diyorum, ses ver!”

Yine yanıt alamayınca sesini yükseltti, nereye doğru yürüdüğünü 
farkedemez olunca telaşlandı, çığlık attı. 

“Hey, neredesin!”

Çığlıkları mağaranın içinde yankılandı ama karşılık bulamadı.

Soluk soluğa yürüyordu, ne yönde ilerlediğini anlamadan, ellerini 
pürüzlü duvarlardan ayırmadan. Karanlık her yanını iyice kavrıyor, 
tümüyle körleştiriyordu onu. Durursa duvarlara yapışacakmış ya da 
zemine batacakmış gibi bir boğuntu duyuyor, adım adım ilerleyişini 
sürdürüyordu istemeden.

Korkusu kızgınlığa dönüştü sonra. Neden bu kadar büyük, 
anlamsız, girenin kaybolabileceği bir biçimde yapmışlar ki burayı? 
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Sabah şikâyet etmeye karar verdi önce. Genç adamın bu durumda 
bir parmağı olabileceğini düşündü hemen ardından da, adını pek 
çok kez ünledi. 

“Bu şaka kabak tadı verdi ama, öcümü çok fena alacağım bak sonra, 
çok fena!” 

Hiçbir yanıt gelmedi, hatta kendi yankısını bile zar zor duydu. 
Öncekinden daha keskin bir korku kapladı her yanını. Ya sabaha kadar 
çıkamazsam buradan, beni burada bırakıp gittiyse, otel görevlileri 
sayesinde kurtulabilirsem anca? Onlara bir yalan söylerim, dert değil; 
şu köşede uyukluyordum, sonra da yolumu şaşırıp kayboldum, ah 
ne şaşkalozum. Ama evdekilere ne diyeceğim, gece vakti ne diye 
çıkmış olabilirim ki evden? Korkusu iyice arttı, titredikçe titredi. Ya 
girilmeyen, tadilatta olan ya da atıl bırakılmış alanlara girdiysem 
yanlışlıkla, gündüz olunca da beni bulamazlarsa? Adım atmak 
istemiyor, tutunduğu duvarın dibine çömelip ağlayarak, yakararak, 
kurtulana kadar orada kalmayı düşünüyordu; ilerlemeyi sürdürdü. 

Kısa süre sonra ufacık bir nokta gördü. Mum muydu, fener mi? 
Yoksa sokak lambasının, ayın bir parçası mı? O yöne doğru seslendi. 

“Kimse var mı?”

Herhangi bir karşılık alamadı. 

“Orada mısın? Oradaysan ses ver lütfen, korkuyorum.” 

Adımlarını hızlandırarak ama sakınımı elden bırakmadan, elini 
duvardan hiç ayırmadan yaklaştı. Yaklaştıkça ışığın büyüdüğünü 
gördü, oldukça kuvvetliydi de. Çekici, büyüleyici bir mavilikte 
yanıyordu. Işığa kilitlenmiş bir sinek gibi usul usul yaklaştı maviliğe. 
Ağaçları aydınlatıp renklendirmek üzere konulmuş bir projektör 
olsa gerekti, başka hiçbir yan gözükmüyordu. Bütün çevresini 
kaplayan mavi ışığın yoğun aydınlığından kurtulmak için arkasına 
geçmeye çalıştı ve toprak sandığı karanlık zemine birkaç adım attı. 
Yer ayaklarının altından erozyon oluyormuşçasına kaydı.

2.

Gözlerini açtığında birinin kucağında olduğunu ayrımsadı genç kız, 
ürkerek kurtulmaya çalıştı, çırpındı. 
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“Bırak beni, bırak, bırak!”

Karşısında o tanıdık yüzü görünce önce rahatladı, ardından var 
gücüyle genç adamın göğsüne vurmaya başladı.

“Neden bıraktın beni orada? Korkudan ölüyordum! Neden bıraktın? 
Hayvan!”

“Ne bırakması ya! Ben de kayboldum.”

“Kayıp mı oldun?”

“Evet. Sana bakmak için mağaranın içlerine doğru ilerliyordum ki 
ortalık zifiri karanlık oldu birden.”

“Bende de öyle oldu.”

“Sana seslendim ama yanıt vermedin.”

“Ben de sana seslenmiştim. Duymadın mı?”

“Hayır.”

“Bu nasıl olabilir ki?”

“Bilmiyorum. Ama bir gariplik var burada.”

“Şimdi neredeyiz?”

“Onu da bilmiyorum. Garip bir bölmedeyiz.”

Gözlerini kocaman açarak çevresine bakındı kız. Tepelerinde cılız bir 
ampul yanıyordu ve zemin seçilemeyecek kadar loştu. 

“Ah, şunlar da ne, şunlar ne?” Sımsıkı sarıldı yanındaki adamın 
boynuna. 

“Cesetler!”

“Ceset mi, ne cesedi? Ah neredeyiz biz?” Titreyerek iyice yapıştı.

“Tamam, tamam, sakin ol. Şaka yaptım. Ceset değil onlar.”

“Ya ne?”

“Mankenler.”

“Ne mankeni?”

“Giysi mankenleri herhalde, daha doğrusu onların parçaları.”

“Ne işi var ki mankenlerin burada?” Rahatlamıştı kız, adamdan 

Kaydıraktan Kayan Işıklar
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ayrılıp biraz yaklaştı yığına. “Eski püskü bir sürü parça. Garip.”

“Evet, garip.”

“Peki ya kimse yok mu ortalıkta?” Çevresine bakınmaya başladı 
yine. 

“Yok.” 

“Işık yanıyor, belki birileri vardır.”

“Kimse yok dedim ya, baktım ortalığa.”

“Nasıl geldik ki buraya? En son yoğun bir ışık gördüğümü 
anımsıyorum.”

“Evet, projektöre benziyordu benim gördüğüm. Büyüleyici bir 
kırmızıydı.”

“Benimki maviydi galiba, emin değilim.” 

“Sonrasında kaydım, kendimi burada buldum.”

“Aynı anda mı geldik?”

“Hayır, ben senden önce geldim.”

Koyu duvarlara elini sürterek dolaşmaya başladı genç kız, zemine 
yayılmış yığına takılmamaya özen göstererek.

“Boşuna arıyorsun, pencere kapı falan yok.”

“Nasıl emin olabilirsin ki, belki dışarısı çok karanlıktır, pencereler 
ayırt edilmiyordur.” Dolaşmayı sürdürdü aldırmadan.

“Sen bilirsin ama baktım ben.”

“Ne kadar zaman önce geldin ki benden?”

“Bilmem. Birkaç dakika önce herhalde.”

“Hah,” dedi genç kız, arayışını sürdürdü. Yukarıdakine neredeyse 
eşti bu ilerleyişi ama korkmuyordu o kadar, önünü görebiliyordu 
ve yalnız değildi en azından. Ah bir de çıkış yolunu bulabilse, bu 
iş başına hiç gelmemiş kadar rahatlayacaktı. Başladığı noktaya geri 
varınca sinirlendi, “İyi de biz nereden düştük ki içeri?”

“Tavanda gizli bir kapak falan olmalı.”

“Görmedin mi beni düşerken?”
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“Yok, çevreye bakıyordum. Birden bir gürültü duydum ve sen 
düştün.”

Yukarı baktı kız, tavan gözükmüyordu.

“Demek ki kapak tam üstümüzde.”

Genç adam onu onayladı, üzerine çıkabileceği bir nesne aradı 
çevrede. Bedeninden kopmuş büstümsü bir manken başını aldı 
yığının içinden, demin bulundukları yere koydu, sallantısına 
aldırmadan üstüne çıktı, tavana uzandı.

“Yok, yetişilmiyor buradan.”

“Başka bir eşya bulalım.”

Yığının arasına kız baktı bu kez, üst üste atılmış bedenleri, başları, 
elleri kaldırıp kaldırıp bıraktı, aralarından kopmuş bir bacak buldu. 

“Hah, şuna bak, oje bile sürülmüş tırnaklarına. Ne komik.” Genç 
adama uzattı bacağı.

“Evet, komik.” Tavanı yokladı tokurdata tokurdata. “Kapak falan 
yok, taş her yer.”

“İyi bak.”

“Buyur sen bak. Bir süre buradayız anlaşılan,” dedi ve aşağı indi, 
bacağı kıza uzatıp duvarın dibine oturdu umursamaz bir biçimde. 

Büstün yerini değiştire değiştire tavanın çoğu yerini kontrol etti 
genç kız, ter içinde kaldı, öfkelendi, anlaşılmaz sözler mırıldandı; 
hiçbir yerde aradığını bulamadı. Bacakla büstü duvara fırlattı sinirle.

“Bu ne saçma bir durum ya!”

“Evet, öyle. Gel otur, düşünelim.”

Gelip tam yanına oturdu, pürtüklü duvara yaslandı. Kızın yüzüne 
doğru eğildi genç adam, onu öpebilmek için yanaklarından sıkıca 
kavradı.

“Manyadın mı sen!” İtti onu.

“Daha korunaklı bir yer olur mu ki planımız için?”

“Hayır, saçmalama.”

“Asıl sen saçmalıyorsun!” Kızmıştı genç adam, ayağa kalktı hışımla. 

Kaydıraktan Kayan Işıklar
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“Buraya bunun için gelmedik mi? Akşamüstü denizde anlaşmadık 
mı?”

“Olabilir, ama böyle bir durumda o işi yapacak kadar çıldırmadım.”

“Neden? Daha iyi ne zaman yapılır?”

“Ya birileri gelirse? Düşerken gürültü yaptıysak?”

“Gelirlerse kurtuluruz. Hem sabah olana kadar kimsenin geleceğini 
sanmıyorum.”

“Off, yandık o zaman.” Kız da ayaklandı. “Nasıl döneceğiz 
bizimkilerin yanına? Bütün gece nerede olduğumuzu sormayacaklar 
mı? Sonra da ne yaptığımızı anlamayacaklar mı? Ne diyeceğiz, ha, 
söylesene!”

“Anlarlarsa anlasınlar, bunu neden umursuyorsun ki bu kadar?”

“Neden mi, bir de soruyor musun?”

“Evet, ne var ki yaptığımızda?”

Genç kız buna yanıt vermedi, yeniden dolaşmaya başladı elini 
duvarlara sürterek. Bulundukları yer epey ufaktı, dolaşması çabucak 
bitti yine. Yanına varınca kızın duvardaki elini yakaladı genç adam, 
diğer eliyle belini kavradı. Kibarca duvara yapıştırdı. 

“Daha uygun bir fırsat bulunmaz, emin ol.”

“Çek elini!”

“Lütfen, saçmalıyorsun. Bir daha böyle bir fırsat bulamayacağız. 
Yarın dönüyoruz zaten. Şu anın tadını çıkaralım.”

“İstemiyorum, yapma.”

Bacaklarını okşuyordu kızın bir yandan da. 

“İstemiyorum.”

Kızın şortunun düğmesini açtı, fermuarını indirdi, şort kayarak 
ayaklarına düştü. Kendi şortunu da tek hamlede çıkardı genç adam, 
kalçalarından sıkıca kavradı, öpüşmeye başladılar. Kız onu sertçe 
iteleyerek dudaklarını ayırdı, kaçacakmış gibi yaptı; gülümsedi, 
sonra üzerindeki tişörtü çıkardı. Arkalarındaki duvara yaslanarak 
şehvetle öpüşmeyi sürdürdüler. Duvar bir atık kapağı gibi açıldı 
aniden, ikisi de geriye kaykıldı.
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Çuval gibi bir nesnenin üzerine sertçe düştü kız, sağ kalçası 
berelendi, çuvalın üzerinden yere yuvarlanırken de elini sürttü, 
avcu ve birkaç parmağının derisi yüzüldü. Korkudan, şaşkınlıktan 
veya heyecandan hiç acı duymadı. Hızla bakındı çevresine, çuvallar, 
kapakları kapalı tahta sandıklar ve her yanda koyu kırmızı duvarlar 
vardı. Genç adamın adını ünledi, gitgide sesini yükselterek. 

“Neredesin, neredesin?” 

Karşılık veren olmadı.

Altlarından mızrak biçimli sivri demirler çıkan, şamdanımsı 
lambaların dizili olduğu dar bir koridor uzanıyordu az ötesinde. 
Bordoya çalan kavisli duvarlarla bir dehlize veya korku tünellerinin 
girişine benziyordu. Genç adamın adını ünledi heyecanla. 

“Lütfen, yalnız bırakma beni burada, neredesin?” 

Hiç ses yoktu. Belki en iyisi çuvalların yanında, burada sakince 
beklemek. Ama artık iyice derinlerdeyim, ya kimsenin aylarca 
uğramayacağı, tesis yapılırken kullanılmış bir alansa burası? 
Bir yerlerde çıkışı, merdiveni, penceresi olmalı o zaman. İyi de 
yukarıdaki küçük odada bile bulamamıştık ki çıkışı. Hah, demek 
ki tam düştüğümüz yerdeki duvardaymış oraya girdiğimiz ve beni 
buraya getiren çift yönlü kapak. Her yana dikkatlice bakarken, 
aramaya başlayıp bitirdiğimiz noktayı düzgün kontrol etmemişiz 
demek ki. Tamam ama o nerede, madem aynı kapaktan düştük bu 
kez, hem de sımsıkı sarılırken. Çıplaklığını duyumsadı o an. Gece 
eve varınca yeni giydiği, önünde küçük bir kadına ya da kuğuya 
benzeyen siyah bir desen olan, kaykılmış tangamsı külotu vardı 
üzerinde sadece, eliyle düzeltti. 

“Neredesin?”

Yine yanıt alamayınca koridora doğru yürümeye başladı yavaş 
adımlarla. Sanki her yan tuzaklarla dolu, tavandaki mızraklar aniden 
başına geçecek ya da zemindeki görünmeyen çukurlardan birine 
düşerek bir kazığa saplanıverecekti şimdi. 

“Ses ver lütfen, neredesin?”

Göğüslerini kolluyordu bir eliyle de, bir anda yabancı birileri, evde 
bıraktıkları kişiler, hatta bütün otel buraya doluşacak, fotoğrafını 
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çekecek, onu göstererek kahkahalar atacak, başlarını sallayacak, cık 
cıklayacak, kınayacaklardı sanki. 

“Lütfen, bırakma beni, bırakma beni bir başıma!” 

Ya da köşelerden fırlayacak kudurganlar, bu izbelerde uyuyan 
ameleler, evsizler, keşler ona saldıracak, ırzına geçeceklerdi. 

“Korkuyorum, çok korkuyorum!” 

Bu son düşünce onu epey ürpertse de, böylesine lüks ve korunaklı 
bir otelde öylesi kişilerle karşılaşabileceğini sanmıyordu. Yine de 
göğüslerini tüm tehditlerden olabildiğine kollamaya çalışıyordu her 
adımda, çuvalların oradaki sandıklardan bulduğu hazinelermiş gibi 
sıkıca sarılıyordu onlara. 

Nereden geldi ki bu iş başıma, neden benim başıma geldi? Neden 
dünyanın tüm sorunları beni bulmak zorunda? Hiç sorunsuz bir 
günüm olamayacak mı benim, salt bir mutlulukla dolamayacak 
mıyım? Ah neden şu lanet dünya bütünüyle bana karşı, neden? 
Şans bir kez bile gülmez mi bir kişiye be, bir kez bile?

Bir yandan yürüyor diğer yandan ağlayarak yakınıyordu sessiz 
olmaya çalışarak. Hafif bir uğunma, kesik hıçkırıklar olarak 
yankılanıyordu çevrede. Buradan çıkacak bir yol bulsam bile bu 
halde, çırılçıplak nasıl dönerim geriye? Hadi yolda rastlayacaklarımı 
boş ver ama ya evdekiler farkederlerse ne olacak? Daha kötüsü, o da 
çıplak dönecek eve. Eyvah, ne yaptığımız kesin anlaşılacak bu kez! 
Ne yapacağız ki, ne yapacağız?

Koridor yer yer kıvrılarak ilerliyordu. Su sızıyormuş gibi damla 
damla izler vardı kırmızı duvarlarda; dokununca ıslaklık gelmiyordu 
ele. Duvarların önlerinde tamamlanmamış, uzuvları ya da başları 
eksik hayvan yontuları barındıran kaideler ve nişler vardı, onların 
olduğu tarafa bakamıyordu bile korkudan, sanki canlanıp üzerine 
atlayacaklardı. Zemin de balçığa benzeyen garip bir materyaldendi, 
yürüdükçe ayakları yapışıyordu yüzeyine. Hafif, ekşi bir esinti vardı 
sanki tünelde, demek ki yakınlardaydı çıkış, umutlandı, çok azıcık 
da hızlandı.

Biraz daha ilerledikten sonra bir ses duyar gibi oldu; tam 
anlaşılamayan, metalik, boğuk bir ses. Hemen adını ünledi genç 
adamın heyecanla. 

“Lütfen, lütfen! Yeter artık, çok korkuyorum. Kurtar beni, lütfen 
kurtar!” 
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Karşılık yine yoktu. Düştüğü odaya geri dönmeyi düşündü bir 
anlığına; tavana ve zemine dikkatle bakınca bunun damlayan suların 
şıpırtılarının garip bir yankısı olduğunu anlayıp sevinçle yerinde 
zıpladı. Evet ya, neden ilk başta düşünmemiştim ki bunu! Son 
gecemiz olduğu için birlikte havuza girmeye karar vermiş olabiliriz, 
değil mi? 

Neden bu saatte? Gece girmek ilginç olur diye. Neden ikiniz peki, 
bizi niye çağırmadınız? Çünkü bir tek biz uyanıktık o saatte. Neden 
uyandırmadınız? Bir anda, bir anda karar verdik çünkü buna. 

Havuzun orada da kesin havlular vardır, ben üstüme, o beline sarar, 
karanlıkta ve o şaşkınlıkla üzerimizde ne olduğu tam anlaşılamaz 
zaten. Durun, durun, ıslağım, üşüyorum; kendimi banyoya hop 
atıveririm. Giysilerime ne olduğunu soramazlar çünkü mayolarla 
gitmiştik havuza doğal olarak, giysi yoktu üzerimizde. Tam o anda 
yeni bir ses duydu, ileriden geliyordu ve şıpırtılardan farklıydı. Hızını 
yavaşlattı, genç adamın adını ünledi birkaç kez daha. 

“Sen misin?” 

Yanıt alamayınca başka birinin olup olmadığını sordu heyecanla. 

“Kim var orada?” 

Bir kıpırtı, bir şey vardı, ama esintiyle kıpırdayan bir torba da 
olabilirdi. Korkuyordu, ölesiye korkuyordu; geriye dönmek de 
istemiyordu. Suların döküldüğü bir boru, bir mazgal. 

“Kim var orada?” 

Geceleyin, girişi çıkışı bile belli olmayan bir tünelde kim olabilirdi ki? 

“Hey!” 

Karartı dondu, seçilemez oldu. Hayal gördüm belki de. Cılız ışıkların 
altında gayet olanaklı bu. Duvara iyice yanaşmış, sürtünerek, 
sanki ardında kendisinden parçalar bırakarak ilerliyordu. Herhangi 
bir tehlikede hemen geri kaçabilmek için yan yan yürüyordu; 
tamamlanmamış hayvan yontularının sivri uzuvları bedenine 
dokundukça heyecanı körükleniyordu. Karartıyı gördüğü yere 
varmak üzereydi ki tiz bir ciyaklama duydu birden. Çığlık attı, 
yerinde zıpladı, sonra da dondu kaldı. 

Kocaman, kapkara, kediye, porsuğa, dev bir sıçana benzeyen garip 
bir hayvan vardı az ötesinde. Kızıla çalan gözlerini kırpmadan duvar 
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dibindeki bir leşi kemiriyordu. Kızı görünce ona doğru bir hamle 
yapmış ama sonra onun zararsızlığını anlamış gibi başını leşine 
geri çevirmişti. Şapırtılar ve kıtırtılar duyuluyordu. Soluk alamaz 
olmuştu kız, zar zor başını çevirerek tünelin iki ucuna bakmıştı bir 
anlığına, yardımına yetişebilecek biri çıkar mı diye. Biçimsiz hayvan 
yontularıyla karşılaştı sadece.

Tamam, tamam, sakin olmalıyım. İğrenç, korkunç bir hayvan da olsa 
şu ötemdeki, durup dururken, özellikle de yemeğini yerken saldırmaz 
herhalde bana. Belki kaçabilirim hayvanın dikkatini çekmeden; ufak 
bir adım attı yana doğru, ayağını sürterek. Hayvan başını çevirdi 
ani bir hareketle, onu rahatsız edip durmamasını söyler gibi dik dik 
baktı kızılımsı gözleriyle. Kıpırdayamaz oldu yine kız, duvara sindi, 
soğuk duvarları kalçalarında ve kürek kemiklerinde iyice duyumsadı. 
Yutkundu, berisindeki kötürüm şempanze yontusuyla bütünleşti. 
Hayvanın işini bitirip gitmesini beklemekten başka çarem yok 
anlaşılan. Peki ne yiyor, neyin leşi o? Uzun uzun neyin kemikleri? 
Ah nasıl düştüm ben bu hallere? Ne yapacağım ki, ne yapacağım, 
buradan nasıl kurtulacağım? Neden tüm belalar beni bulmak 
zorunda? Oysa ne güzel bir gece olacaktı, romantik, mutluluk dolu. 
Neden hiçbir şey yolunda gitmiyor, neden hiçbir şey?

“Heeey!”

Birden tok bir çığlık duydu, hemen ardından da vurulmuş gibi son hız 
kaçtı oradan hayvan. Başını yanına çevirince genç adamın parıldayan 
yüzünü, görkemli bedenini gördü. Tek bir söz bile edemeden atıldı 
kucağına, sımsıkı sarıldı, gözlerinden yaşlar boşandı.

“Nerelerdeydin?” diye sordu genç adam.

“Nerede miydim? Asıl sen neredeydin? Aynı anda düşmedik mi?”

“Çuvalların arasında buldum kendimi.”

“Ben de ama sen yoktun.”

“Çok garip bir yer burası.”

“Evet.”

“Şurada bir çatal var, o yöne gidelim mi?” Yönü gösterdi genç adam.

“Zaten bu yanda bir şey yok, geldiğim oda var sadece.” 

Genç kız onun koluna sımsıkı yapıştı, birlikte yürümeye başladılar. 
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“Sana gelmeyelim demiştim buraya. Evde kalalım, başımıza dert 
almayalım, demiştim.” Sitem doluydu sesi ve yanındaki adama hiç 
bakmıyordu.

“Olan oldu artık, buradan kurtulmaya bakmalıyız.”

“Neden geldik ki, neden dinledim seni? Biliyordum böyle olacağını.”

Bu kez yanıtlamadı genç adam, sakınımlı bir biçimde yürümeye 
devam ettiler. Adamın korunaklı kollarında olmasına karşın 
titremeyi sürdürüyordu kız. 

“Kurtulamayacağız buradan, hep burada kalacağız, hep.”

“Saçmalama lütfen.” Daha güçlü sarıldı kıza. “Geldiğim yolda bir 
çatal var dedim ya, öbür yöne sapalım bir de.”

“Orada bir çıkış olduğunu nereden biliyorsun ki?”

“Bilmiyorum. Başka bir önerin mi var?”

“Yok. Ben sana demiştim buraya gelmeyelim diye, söyle, dememiş 
miydim?”

“Bırak lütfen şimdi bunları.”

“Hayır niye geldik ki, ne akla hizmet?”

“Neden geldiğimizi biliyorsun.”

“Hah! Salaklık işte.”

“Salaklık mı?”

“Üff, kurtulamayacağız diyorum sana, nasıl kurtulacağız buradan?”

“Tamam, sakin ol, bulacağız bir yol.”

“Hiç de sakin olamam. Saçma sapan bir yerde sıkışıp kalmışız, sen 
geçmiş sakin ol diyorsun. Hah!”

“Dur, bir ses duydum sanki!”

“Ne? Ne sesi? O hayvan mı geliyor yoksa?”

“Sanmam. Başka bir ses bu.”

Sessizce ve yavaş adımlarla bir süre daha yürüdükten sonra genç 
adamın bahsettiği çatala geldiler. Çağıltı benzeri bir uğultuyla 
kaplıydı döndükleri koridor. Işıklar seyrelmişti, zor görüyorlardı 
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önlerini; koridorun ucundan soluk, fosforlu, morumsu bir aydınlık 
geliyordu. Oraya varınca durup önlerindeki garipliğe baktılar şaşkın 
şaşkın.

4.

“Bundan başka bir çıkış yok gibi gözüküyor,” dedi genç adam.

“Buradan gitmeyi önermiyorsun herhalde!”

“Başka ne yapabiliriz ki?”

“Düştüğümüz odalardan birine dönüp bekleyebiliriz. Sabah olunca 
birileri gelir mutlaka. Hem belki gözümüzden kaçmıştır o hayvan 
yüzünden, bir yerlerde normal bir çıkış vardır. Olamaz mı?”

“Hiç sanmıyorum.”

“Neden?”

“Burası çok garip bir yer. Ne nerede olduğunu anlayabiliyorsun, ne 
nereye gittiğini.”

“Belki oyun oynuyordur birileri bize.”

“Kim neden oynasın ki bizimle?”

“Bilmiyorum ama filmlerde olur hani. Sapık bir zengin vardır. Bir 
grup genci, sevgilileri falan çağırır bir yere, sonra da onlara işkence 
eder, ölene kadar oynar onlarla.”

“Bula bula otelin içindeki dinlenme alanını mı bulmuş o sapık 
zengin?”

“Belki rahatsız oluyordu otelin sahibi oraya gelen çiftlerin 
yaptıklarından, böyle bir tuzak kurdu.”

“Sanmıyorum. Bence burası ne biliyor musun, bitirilmemiş bir 
eğlence parkı,” dedi genç adam.

“Eğlence parkı mı?”

“Evet. Mağaraların oradan girilecek temalı bir park. Konukları 
yapay bir mağaralar zincirlerinde, dehlizlerinde dolaştırarak 
heyecanlandırmak, keyiflendirmek. Ayrıntıları yerleştirip 
temizledikten sonra açmayı planladıkları bir yer. Zaten bu aletin 
çalışıyor oluşu da bunun en iyi kanıtı.”
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“Garip ama doğru olabilir dediklerin,” önündeki çağıltıya baktı 
kız bir süre. “Yalnız aklıma yatmayan şu; nasıl oluyor da farklı 
geçitlerden düşüp aynı yere varıyoruz da aynı geçitten düşüp farklı 
yerlere varıyoruz? Aklım almıyor bunu?”

“Bilemiyorum. Sence nereye gidiyor bunun sonu?”

“Bilmek olanaklı mı?”

“Haklısın.”

“Ya atık toplama havuzuna falan gidiyorsa, kanalizasyona? Ya da 
daha kötüsü sonu yapılı değilse, bir yarın tepesinden kayalıklara 
fışkırıyorsa?”

“Doğru, belki de öyledir. Ama bu riski alacağım ben.”

Kız dolanıp durdu uca yaklaşmadan. Bir aşağıya, köpüklü suların 
süzüldüğü, temiz, pürüzsüz duran, iyice ışıklandırılmış, açık 
mor, tünel şeklindeki su kaydırağına, bir de genç adamın yüzüne 
bakıyordu. Herhangi bir havuzun başında görse bu kaydırak girişini 
hiç düşünmeden atlardı, çok da severdi kaymayı. Şu an ne yapması 
gerektiği hakkında en ufak bir fikri yoktu.

“Bence bir çılgınlığa kalkışmadan önce gidip koridorlara dikkatlice 
bakalım, başka bir çıkış arayalım. Senin dediğin gibiyse kesinlikle bir 
çıkış vardır, bir acil durum çıkışı falan.”

“Eğer dediğim doğruysa onu çok iyi gizlemişlerdir ve bu karanlıkta 
hayatta bulamayız.”

“Ama yine de bir bakmalıyız. Bu delilik! Ucu bucağı gözükmeyen 
bir kaydıraktan, hem de yer altındaki, kimsenin olmadığı bir yerdeki 
kaydıraktan kayılmaz. Çocuklar yapar bunu anca. Hatta onlar bile 
yapmaz, korkarlar.”

“Oysa ben korkmuyorum. Ve seni büyük bir dertten kurtarıyorum.”

Bunu der demez kendisini kaydırağın üzerine attı, keyifli bir çığlığın 
ardından gözden yitti. Boğuk bir ses duyuldu az sonra.

“Gel hadi! Döne döne...” Devamını anlayamadı.

Endişe içinde biraz daha dönendi yerinde kız. Başka bir çözüm 
olmadığını biliyordu. Çıkışsız koridorlar, ürkütücü yontular, garip 
hayvanlar, karanlık, yalnızlık. Bu çılgının peşi sıra gitmekti tek yol. 
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Diğeri gibi yapmadı, sakince, bir yemek masasına kurulurcasına 
oturdu. Tatlı bir serinlikteydi su. Köpükler bacaklarını, kalçasını, 
belini sardı. Kenarlarından basık, eliptik, dev bir yılanın ağzına 
benzeyen tünelin girişine baktı bir anlığına. Derin bir soluk aldı ve 
kendisini aşağıya bıraktı.

5.

Kaymak, böylesine bilinmez, ucu kestirilemez, hatta bir ucunun bile 
olup olmadığı meçhul olan bir yolda ilerlemek; karşısına çıkabilecek 
keskin bir kavis, sert bir eğim, bir bombe, çıkık eklem yerleri, vidalar, 
tırnak tırnak boyalar, zifiri karanlık; ya da daha kötüsü, birden 
bedeninin altından yok olacak o kaygan zemin ve bir anlık havada 
süzülüşün ardından düşülecek keskin, ıslak ve sivri kayalar için 
endişe duyacağını sanıyordu az önce ama hiç de öyle olmamıştı. 
O yoğun heyecanı karnında, göğüslerinde duyarak, her an artan bir 
keyifle, bir yandan da gülerek kayıyordu. Hatta bazı hoplamalarda 
kesik bir kahkaha atıyor, sıçrayan sular ağzına doluyor, şekerli bir tat 
alıyordu. Arada uzaklardan gelen boğuk bir erkek sesi, kahkahalar 
duyar gibi oluyor ama sesler suyun çağıltıları ve bedeninin sürtünüş 
vınıltıları arasında silinip gidiyordu. 

Zerre korku kalmamıştı artık içinde, sulara karışarak erimişti hepsi. 
Kaydırağın pürüzsüz yüzeyiyle birlikte tenini bölge bölge yalayan 
sular onu mest ediyordu. Omuzlarından boynuna akan narin 
öpücükler, göğüs çatalının arasından yumuşakça süzülen köpükler, 
belinde, karnında, kasıklarında dolaşan usta eller. Bacaklarını, 
kalçalarını, külotunun her yanını sardıkça saran bir devinim, yoğun 
bir sıcaklık, hafif titreyişler. Artan soluk alışları, kalp atışları, kasılan 
uzuvları, an geçtikçe kaydırakla bütünleşen bedeni. Arada gözlerini 
açabildiğinde gördüğü, kaydırağın bazı eklem yerlerinde bulunan ve 
yuvarlak tünelin içini aydınlatan, ona tatlı bir morluk veren ışıklı 
noktaların hepsi birbirine girmişti, hızına hız katıyor, uçuyormuş 
gibi bir izlenim yaratıyordu. Hatta bir süre sonra kayıyor olduğunu 
bile unuttu. 

Son kavisin ardından eğim birden arttı, aşırı hızlandı, yitip gittiği 
keyfin arasından çabucak kendisine geldi. İçinde, karnında yoğun 
bir buruntu, tüm bedenini kaplayan keskin bir sıkıntı duydu, eski 
korkuları depreşti. 
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İşte son geliyor, kaderim göz açıp kapayıncaya kadar belli olacak! Bu 
genç yaşımda, daha üniversiteme bile yeni başlayacakken, yaşamı, 
insanları doğru düzgün tanıyamamışken ölmek, kimsenin okumadığı 
yerel bir gazetede ayrıntılarının verileceği, diğer yerlerde serüven 
meraklısı aptal gençler olarak iki sözle geçiştirileceği kuru adlar 
olmak... Korkuyu iliklerine kadar duyumsadı. Hayır, lütfen, yaşamak 
istiyorum ben, lütfen, lütfen, ölmeyeyim! Daha çok gencim, daha 
çok gencim! 

Hızı iyice arttı, tünelin içindeki ışıklar soldu, gözlerini bile açık 
tutmakta epey zorlanır oldu. Sonunda kaydırağın öteki ağzına vardı, 
bir anda kendisini havada buldu, çığlığı her yanda yankılandı.

6.

Yüzeye çıkınca derin bir soluk aldı, çırpınarak çevresine bakındı 
sonra. Yüzüne tuzlu sular çarpıyor, gözlerini yakıyordu. Serin, sert 
kollar şefkatle yakaladı onu.

“Ne süperdi be, manyaktı, çılgındı! Böyle bir şey olamaz, böyle bir 
şey olamaz!” diyordu kulağının dibinde bağırarak genç adam.

Başını kaldırıp çevresine bakınca kayalıkların arasından suların 
köpürerek denize döküldüğü kaydırağın ağzını görür gibi oldu. 
Kayaları yalaya yalaya sızan bir dereye benziyordu ay ışığında. 
Kaydırak tepeden aşağı kadar kayaların, ağaçların, otların arasına 
çok iyi gizlenmiş olarak iniyor olmalı. Belki de tepenin, taşların içine 
oyularak yerleştirilmiştir. Çevrelerine daha fazla bakmadılar, yavaş 
kulaçlar atarak sahile yöneldiler.

Denize sanki yeni girmişler, öpüşmek, sevişmek için kıyıdan 
azıcık ötelenmişler gibi dışarıya hemen çıkmak istemediler başta. 
Kaydıraktan akan serin suların aksine deniz ılıktı, epey keyifli 
geliyordu ikisine de bu suda sarılarak durmak. Göğüsleri karşısındaki 
erkeğin göğsünden bir anlığına kurtulunca çıplaklığını yeniden 
duyumsadı kız, kıyıya doğru hızlı kulaçlar attı yanındakinden 
ayrılarak. Sahilin ötelerine doğru baktı kıyıya varınca. Ortalarda 
dolanan kimseler yoktu, odalarda bile hiç ışık yanmıyordu. Sanki 
onlar o serüveni yaşarken otel tasfiye edilmiş de herkes oradan 
kaçmıştı.

Kaydıraktan Kayan Işıklar
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Sudan bir anda çıktı kız, arkasına bile bakmadan koşarak duvar 
dibine vardı, yerde, istiflenmiş şezlongların üzerinde unutulmuş 
bir havlu aradı. Ağır aksak gelen genç adama sitemkâr bir biçimde 
seslendi kısık sesle, elini sallayıp durdu acele etmesi için. 

“Hadi, hadi, gelsene! Burada havlu yok, havuzun oraya bakalım.” 

Genç adamı beklemeden hızlı adımlarla yukarı çıktı merdivenlerden, 
hırsızmış, otele kaçak giriş yapmışmış gibi ışıksız bölgelerde kalmaya 
özen göstererek çimleri geçti, havuzun girişindeki bankoya vardı. 
Kapakları kilitliydi. Ortalarda telaşla dolanmaya başladı. 

“Off, şimdi ne yapacağız, şimdi ne yapacağız, yok işte, yok! Hep 
senin yüzünden. Ne vardı da üzerimizdekileri çıkardın ki! Hadi bir 
halt yedik onları çıkardık, yanımıza neden almayız? Of, çok aptalız, 
çok aptalız!”

“Buldum!” dedi genç adam az sonra, ötedeki şezlongların üzerinde 
kurumaya bırakılmış birkaç beyaz havlu gösterdi. Havlusuna 
sarılırken ucuyla siyah saçlarındaki suların da kabasını aldı kız.

“Eve yavaş yavaş gidelim,” dedi genç adam gülümseyerek.

“Saçmalama, bir an önce varalım artık.”

“Evet ama denize girmemize kimse bir laf etmez ki. Hem bu saatte 
koşmak daha fazla dikkat çeker.”

“İyi, peki.” 

Sakin sakin, ama birbirlerine hiç değmeden otele girdiler, boş 
resepsiyonun yanından geçip asansörlere vardılar. Neyse ki 
asansörlerden biri aşağıdaydı, beklemeleri gerekmedi.

Tepeye doğru epey dik bir açıyla çıkan, tek bölmeli tren benzeri 
asansör ağır ağır, gıcırdayarak, metalik sesler çıkararak, arada da 
kabloları kopuyormuş gibi kısa kısa tekleyerek ilerliyordu. İçerisi 
karanlıktı ve bu yüzden de çevrelerini rahatlıkla görebiliyorlardı 
asansörün camlarla çevreli gövdesinden. Ay ışığı denizi, yanlarındaki 
ormanı, kayalıkları seçilir kılıyordu ama hiçbir yanda kaydıraktan iz 
yoktu. Zaten onu biraz aradıktan sonra bakmaktan vazgeçmişlerdi. 

“Biliyor musun,” dedi genç adam sonra birden, ona hiç bakmadan. 

“Neyi biliyor muyum?”
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“Seni... Seni seviyorum galiba.” 

Bir an yutkunduktan sonra, “Saçmalama,” dedi kız ama hemen 
pişman oldu söylediğine.

“Ayrılalım evdekilerden, ikimiz de ayrılalım.” Kum ve taş dolu 
zemine dönüktü genç adamın gözleri, ayaklarını sürtüp duruyordu.

“Korkuyorum,” diye fısıldadı sonunda kız. “Ben de istiyorum ama 
çok korkuyorum.”

“O koca kaydıraktan kaydık, bundan mı çekineceğiz. Beni sevmiyor 
musun?”

“Hayır, seviyorum.”

“E o zaman? Ne anlamı var sevmediğimiz kişilerle birlikte olup asıl 
sevdiğimiz, âşık olduğumuz insanı kaçırmanın?”

“Bana âşık mısın?” Gözleri ışıldayarak baktı genç adamın yüzüne.

“Deliler gibi,” dedi adam, çekingen bir biçimde uzandı, sıcak, 
yumuşacık öptü. 

Asansör yukarı vardığında bıraktılar öpüşmeyi. Kapıdan başlarını 
uzatıp çevreyi kolaçan ettiler, ötedeki aslan-ceylan karışımı garip 
yontuyu görünce bir anlığına ürktüler; ortalıkta kimselerin olmadığını 
anlayınca hızlı adımlarla evlerine doğru yürüdüler. Sımsıkı tuttukları 
ellerini hiç bırakmadılar. Bodur lambaların ışıkları sönmüş, ortalık 
neredeyse zifiri karanlıktı. 

Evin önüne gelince iyice yavaşladılar, istemeye istemeye yaklaştılar 
kapıya, çekinerek uzattılar başlarını içeriye. Serin salonda kimse 
yoktu, içerisi de dışarısı kadar karanlıktı. Kısa merdivenin başındaki 
deniz topuna hafifçe vurdu genç adam, kız ona gözlerini kocaman 
açarak sitemle baktı. Merdiveni bir çırpıda çıkıp iki yanlı yatak 
odalarının bulunduğu koridorda durdular. Hâlâ el ele tutuşuyor 
olduklarını ayrımsadılar, gülümsediler birbirlerine. Genç adam 
uzanıp öptü onu dudaklarından kibarca.

“Sabah söylüyoruz, tamam mı?” diye fısıldadı.

Başını sallamakla yetindi, ona son kez bakıp odasına sessizce girdi.

Genç adamın odasında ne yaptığını, nemli iç çamaşırını, havluyu 
nereye astığını, yatağa, sevgilisinin yanına nasıl girdiğini bilemiyordu 
kız. Kendininkileri tahta dolabın budaklı kapağını azıcık aralayarak 

Kaydıraktan Kayan Işıklar
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hızlıca altına tıkıştırmıştı. Neredeyse kaydıraktaki kadar heyecan 
basmış, kalp atışları iyice hızlanmıştı. Sandalyenin üzerindeki 
pijamalarını giyip sevgilisinin bulunduğu yatağa yöneldi, çarşafı ve 
yatağı olabildiğince az oynatarak yanına kıvrıldı. Bir an için hafifçe 
kıpırdanıp şapır şupur yalanan sevgilisi horuldamayı sürdürdü. Genç 
kız rahatladı, gevşedikçe gevşedi, karanlık tavana gözlerini dikti.

Ah bir sabah olsa ya artık! Sabah bir fırsatını bulunca gerçekler 
anlatılacak demek ki. Bu garip gece sabah da sürecek. Hadi, hadi, 
sabah olsun, sabah olsun lütfen! Lütfen, lütfen, lütfen! Gözleri an 
geçtikçe ağırlaştı, ne zaman uyuduğunu bilemedi.

7.

Aydınlık odada öpülerek uyandırıldı genç kız, tatlı, yumuşacık 
dudaklarla.

“Sevgilim,” diyerek geri öptü onu öpeni. Gerçekten de sevgilisi 
olduğunu görünce bir an durdu, sonra gülümsedi zoraki. 

“Hadi kahvaltı ediyoruz dışarıda, gel tatlım,” dedi sevgilisi.

Yataktan kalktıktan sonra hızla banyoya gitti, metal dallarla 
çerçevelenmiş aynadaki buğuları sildi, heyecanla yüzüne, bedenine, 
ellerine baktı. Dün akşamı çağrıştıracak, onu ele verecek en ufak 
bir iz bulamadı yüzünde ve bedeninde. Islık çala çala dışarıya, evin 
verandasındaki koca masanın oraya çıktı.

Öbür çift de kalkmış, masanın öteki yanında, uzak köşede 
oturuyorlardı. Genç adama ve onun sevgilisine bakmamaya özen 
göstererek günaydınladı onları, kendini sevgilisinin yanına attı 
sönmüş bir balon gibi. Ayrımında olmadan sandalyesini gıdım gıdım 
uzaklaştırdı sevgilisinden. 

“E bugün son gün, tatil bitti,” dedi sevgilisi, çirkin ve kocaman bir 
yumruya benzeyen göbeğini rengârenk tişörtünün üzerinden kaşıdı 
hatır hatır.

“Evet, bitti ne yazık ki,” diye onu onayladı genç adamın sevgilisi. 
Oldukça güzel ama yapay, her yanda rastlanılabilecek sıradan bir 
güzellik bu, diye düşündü genç kız ona anlık bir bakış atarak.

“Akşam yola koyulana kadar ne yapalım, valizleriniz hazır mı?” 
İrice, böceğe benzer bir zeytin attı kızın sevgilisi ağzına, şapırdata 
şapırdata, salyalarını akıta akıta çiğnedi.
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“Sizi bilmem ama biz akşama kadar denizdeyiz, değil mi tatlım?”

Başıyla evetledi sevgilisini genç adam, koluna bir vantuz gibi 
yapışmış o kuru eli kibarca tuttu. 

Ondan, gece boyu inanılmaz bir serüven yaşadığı aşkından yana hiç 
bakmıyor gibiydi adam. Yoksa o da mı benim gibi bir kararsızlığın, 
çekingenliğin içine gömülmüş? Keşke bir anlığına yalnız kalsaydık da 
sorabilseydim. Ne yapacaktık, açıklayacak mıydık aşkımızı, ayrılacak 
mıydık sevgililerimizden? Belki de eve geri dönünce açıklamak daha 
yerinde olacak, diye düşündü. Sonuçta aynı otomobille döneceğiz, 
tatsızlık olmasın, hatta değişik taşıtlar bulmak zorunda kalmamız 
gerekmesin diye sesini çıkarmadı hiç. 

Peki ya bu gördüklerim ne? Ekmeğe uzanırken, peyniri alıp reçeli 
sürerken sırnaşmaları, taze sevgililer gibi oynaşmaları, birbirlerinin 
dudaklarına yılışıkça bal sürüp kıkırdamaları? Sevgilisine olabildiğine 
sarılmış, kızın şakalarına, kulağına fısıldadıklarına gülüp duruyor. 
Son bir oyun mu bu, acıma mı, ayrılık öncesi bir ikram mı? Aynılarını 
kendi sevgilime yapmam gerekiyor belki ama hiç içimden gelmiyor, 
hiç gelmiyor, diye düşündü genç kız, elindeki kuru ekmeği kıtır kıtır 
kemirip durdu.

8.

Gün soluk, sessiz, sıkıcı, hatta bıktırıcı geçti ve akşamüstü 
olduğunda lobide buluştular. Böyle yapmaları gerekmişti çünkü 
gerçekten de bu saate kadar denizden çıkmamıştı o ikisi. Genç 
kızla sevgilisi valizlerini aşağıya indirmek için evden çıkacakları 
sıra gelmişler, çabucak duş alıp üstlerini değiştireceklerini 
söylemişler, kıkırdaşarak birlikte banyoya girmişler, uzunca bir 
süre de çıkmamışlardı. Resepsiyonda otelin hesabını kaparken uzak 
köşelerde durmuştu genç kızla genç adam, sevgililerinin berisinde, 
hiç tanışmıyorlarmış, hatta birbirlerinden hoşlanmıyorlarmış gibi 
bir kere bile bakışmamışlardı. 

Valizler ite kaka arabaya yerleştirilmiş, genç adam direksiyona, o 
çirkin sevgilisi ön koltuğa, genç kızın tiksinç sevgilisi arkaya, onun 
yanına geçmişti. Uzun geri dönüş yolculuğu başlamış, tatilin 
bitkinliği içerisinde bir sessizlik sarmıştı herkesi. Kısık, enstrümantal 
bir ezgi vardı sadece içeride. Hınzır bir çocuğun kaydırağı tersinden 
almasına benzer biçimde gidiyorlardı kavisli ve dik yolda.

Kaydıraktan Kayan Işıklar
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Keskin bir endişe, bir kuşku kapladı kızın içini birden. Acaba düş 
müydü tüm o yaşadıklarım? Akla en uygun yanıt bu gibi. Saçma 
sapan, öylesine uzun bir kaydırağın ne işi var tepenin içinde, hem 
de çalışır bir vaziyette? Ama en olmasını istemediğim yanıt da bu. 
Evet, dün gece bıraktığım külot ve havlu dolabın altındaydı, giymiş 
olduğum o kaybolan giysilerse gerçekten ortada yoktu. Belki de 
yanılıyorum, havluyu ve külotu gündüz denizden çıktıktan sonra 
koydum oraya, kayıp sandığım giysilerimse valizde, koyarken 
göremedim. Sevgilisiyle göz göze geldiler, adam göz kırptı ona, o da 
yapay bir gülümseme yolladı adama.

Ama hayır, istemiyorum tüm o yaşananların, bugüne kadar 
geçirdiğim en ilginç ve heyecanlı anların anlamsız bir düş olmasını! 
Benim de mutluluk taşan bir yaşamım olsun istiyorum, deliler gibi 
sevmek, âşık olmak. Heyecan istiyorum artık, değişiklik. Tadı ve 
anlamı olan bir yaşam, çok mu?

Bacaklarını, sağ kalçasını yokladı yanındakine çaktırmadan, birden 
kaşıntı tutmuş gibi atılarak. Ağrıyan, acıyan herhangi bir yer? Hayır, 
hayır yok. Ama bir iz olmalı, o düşüşlerin, o çılgın kayışın bir izi 
kalmalı. Avucunun içini, parmaklarını yokladı hemen. Sanki hafif 
bir acı, yer yer pürüzler, kabuğumsu sertlikler var. Değil mi? Ama 
gözlerini indirip de eline bakmaya cesaret edemedi hiç. 

Yol boyu dışarıya, uzaklara, morumsu bulutlara ve aralarına gizlenip 
duran güneşe baktı hep, elindeki, parmaklarındaki pürüzlerle 
oynadı. İçindeyse hâlâ o kaydıraktan kayıyormuşçasına yoğun ve 
tatlı bir heyecan vardı.
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Kuşluk vakti olmasına karşın kafe epey kalabalıktı. Hafta sonu 
olması ve okulların da yeni kapanmasıydı herhalde buna etken. 
Çevresindekilerin çoğu gençti, büyük bölümü gruplar halinde, 
bazıları çift. O çift olanlardan kaçı arkadaş, kaçı sevgilidir acaba, 
diye düşündü, kahvesini yudumladı.

Üzerinde ince bir tabaka olarak kabuk bağlanmış olan kahve iyice 
soğumuştu, küçük bir yudum aldı, öteye, kafeye girilen yola ve 
bahçe kapısına baktı. Gelen giden göremeyince başını diğer yöne 
çevirdi, durgun, parıldayan denizi izledi. İyi ki erkenden gelmişti, 
yoksa böyle güzel bir masa kapamazdı bu kalabalıkta. Hoş, dört 
kişilik masada tek başına oturması ve kuru bir kahveyle idare etmesi 
garsonların sinirine dokunuyor olmalıydı. Onun yerine atıştıracak 
bir şeyler sipariş edecek birilerine vermeyi yeğlerlerdi masayı. 
İçerilere, tentenin altında duran garsonlara doğru baktı. Biriyle göz 
göze gelince bakışlarını kaçırdı, önce saatine, ardından da kapıya 
baktı yeniden.

Neden dinlemişti ki annesini, ne işi vardı burada? Geldiğinden beri 
sayısız kere sormuştu bu soruyu kendisine. Hatta otobüsteyken, 
evden çıkmadan önce kapı eşiğinde, banyodaki aynanın önünde 
hazırlanırken de. Pek çok kere vazgeçmiş, gelmemek için bahaneler 
bulmuş, hasta olduğunu iddia etmişti. Gerçekten de hasta gibiydi, 
karnında acı bir buruntu, genzinde bir yanma vardı. Geçenlerde 
boğazı ağrıyordu, üşütmüştü belki de. Kahvesi bittiği an kalkmaya 
karar verdi, daha fazla beklemeyecekti. 

Kendisiyle eş durumda olan pek çok kadın olduğunu biliyordu. 
Annesinin ithamlarının tersine yaşı oldukça düşüktü aslında, 
yirmilerinin ortasına geliyordu daha. Ama hiç evlenememiş iki kız 
kardeşinden dili yanan annesi, bu konuyu takıntı haline getiriyor, 
bunalımlara, nevrozlara girip çıkıyor, okulu mokulu boş verip bir an 
önce evlenmesi için direttikçe diretiyordu. Televizyonda gördüğü, 
otuzlarının ortasında, hatta kırklarında bile evlenmeyen, önüne 
gelenle yatıp kalkan kadınları örnek gösterip duruyordu. O defolular 
gibi elde kalmak mı istiyorsun, diye sorardı sonra da annesi; evde, 
evde, diye düzeltirdi kadının yanlışını alay ederek. 
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Aslında kendisi de istiyordu sevebileceği, konuşabileceği, ona nazik, 
ilgili davranacak bir erkek bulmayı. Koşa koşa evlenmek şart değildi, 
tam tersine bunu hiç istemiyordu. Çevresinde bunu yapan kızlara 
alayla bakmıştı, görücü usulü, birbirini doğru düzgün tanımadan, 
kişiliklerini ve cinsel uyumlarını keşfetmeden evlenen kadınların 
ne kadar mutsuz olduğunu biliyordu. Annesi iyi bir örnekti. 
Mutfağında keyifli türküler çığırarak yemekler yapması, hafta sonları 
giysi pazarından döndükten sonra, ne bereketli bir haftaydı, diye eşe 
dosta kıvanması, sürekli şükretmesi mutluluğunun birer göstergesi 
değildi. Kabullenmişlikti bu. Pes etmişti ama böyle yaptığından 
haberi bile yoktu. Çoğu zaman acıyordu o yüzden annesine. Bugün 
burada biriyle buluşacak olması ileride annesi gibi olacağı anlamına 
gelmezdi kesinlikle. 

Kocası tarafından önemsenmeyen, bazen küfür edilen, hatta bir iki 
kez hafifçe tartaklanan, yaşamının özeti aynı yerleri dinmeyen bir 
bel ağrısıyla silip süpürmek, evin eksiklerini eş alışveriş listeleriyle 
gidermek, her gün ne pişireceğini pak tencerelerin önünde kara 
kara düşünmek, okuldan gelen kızlarını eğleyip uyutana kadar 
paylaya paylaya peşlerinden koşturmak, geceleyin kendisine kalan 
birkaç saatte de televizyonun karşısında arada uyuklamak ve yer 
yer odaklanabildiği dizi karakterleriyle diyaloğa girmek olan zavallı 
bir kadın olmayacaktı. Yaşamının böyle anlamsız olmaması için 
lisans dönemini bitirdikten sonra eğitimini sürdürecek, akademik 
kariyer yapacaktı. Eve kapatılıp sadece çocuk büyüten, beyinin 
boyunduruğunda bir evcil hayvana dönüşen o çaresiz kadınlardan 
olmayacaktı kesinlikle, hayır! Eli yanlışlıkla kahve fincanına çarptı. 
İçinde fazla sıvı yoktu neyse ki, döküleni de örtü emdi çabucak. 
Gözlerini kapıya doğru çevirdi, sonra bir ses duydu. Yanına bakınca 
başında duran garsonu gördü. Bir soru sormuş da bekliyor gibiydi.

“Efendim?” dedi.

“Başka bir şey alır mıydınız?” diye sordu garson bezgince.

“Ha, evet, bir kahve daha lütfen.”

Garson boş bardağı aldı, örtüdeki kahve lekesini görünce 
memnuniyetsizce dudağını büzdü, gitti.

Keşke başka bir içecek söyleseydim, diye geçirdi içinden. Kahvenin 
tadı berbattı, çamur gibi. Zaten istemediğim ne kadar çok davranışta 
bulunmak zorunda kalıyorum. Buraya hayatta gelmezdim bana 
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kalsa. Neymiş, bir arkadaşının kızı da bu yolla eş bulmuş, şimdi 
mesut, harika bir evliliği varmış. Bana ne! Hem ne kadar da klişe. 
O eleştirerek izlediği evlenme programlarına çıkıp rezil olmaktan 
ne ayrımı var bunun? Asıl anlayamadığı, telefonu kullanırken bile 
zorlanan annesi, bilgisayarı, interneti kullanıp kendisini o övgü 
alan eş bulma sitesine üye yapmış, fotoğraflarını koymuş, yer yer 
abartarak profilini oluşturmuş, mesaj gönderen adaylar arasından 
bir eleme bile yapmıştı. Büyük olasılıkla o komşunun genç oğlundan 
yardım almıştı. Bu yapılanları öğrendiğinde öfkeden köpürmüş, 
annesine bağırıp durmuş, hiç kimseyle böyle bir yolla buluşmaya 
gitmeyeceğine yeminler etmişti. Ama işte şimdi buradaydı. Sanırım 
nedenini biliyorum, dedi içinden. Bilimsel merak. Eğitimli bir kadın 
olarak böyle durumları incelemek bölümümle, özellikle de gelecekte 
yapmayı planladığım üst lisanslarla ilgili. Bu durumu bir deney 
gibi gördüğümü, kadınlarla bu biçimde tanışmayı seçen erkekleri 
incelemek için burada bulunduğumu söylemeliyim. Kibarca, 
kırmadan açıklamalıyım gelecek olana tabii bunları. Sonra da hemen 
gitmeliyim buradan. 

Az önceki garson aynı aksilikte kahveyi önüne koydu, tek söz 
etmeden gitti. Masayı işgal ediyor oluşunaydı bu tepki kesinlikle. 
Bahçe kapısına baktı. İki güleç kız çantalarını kıvrık kollarında 
sallayarak içeri giriyorlardı. En ön masaların dolu olduğunu öğrenince 
garsona biraz sitem etmişler, kafenin arkasına yönelmişlerdi 
saçlarını havalı havalı yaylandırarak. Hah, ne kadar yapaylar, hepsi 
de tornadan çıkmış gibi nasıl da birbirlerine benziyor, diye düşündü 
gözleriyle kızları takip ederken. Diğer masalarda oturanları kısaca 
inceledi kızların ardından. 

Aynı yapaylık hepsinde var. Laf olsun diye buluştukları bir kafe, 
moda diye yutturulmuş benzer giysiler, takılar, sıcağa karşın 
bazılarının ayaklarında post benzeri kaba çizmeler, incir çekirdeğini 
doldurmayacak konularda hararetli sohbetler, birbirinden sıkıcı 
ve yalnız yaşamlar. Karşılarında oturan kişilere hiç aldırmadan 
ellerindeki son model telefonların üzerinde sürekli devinse de 
parmakları, olabildiğine yalnızlar. Çünkü insanların yüzlerce, 
binlerce arkadaşı var artık ama bir tek dostu yok. Bunu da şu 
yapay gülüşmeleriyle, boyalı yüzleriyle, renk renk, şıkıdım şıkıdım 
giysileriyle örtmeye çalışıyorlar işte. Neyse ki onlar gibi değildi ve 
burada ayrı bir amaçla bulunuyordu. Kapıya çevirdi yine bakışlarını. 
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Peki buluşacağı kişi neredeydi? Keşke şu lanet kahveyi söylemeseydi, 
hesabı isteyip kalksaydı. Annesine yalan söylemesine bile gerek 
kalmayacaktı. Bekledim kimse gelmedi, diyecekti keyifle. Ama 
odasına girince büyük bir hüzne kapılacağını biliyordu. Neden 
gelmiyordu ki? Vaz mı geçmişti, fotoğrafını arkadaşlarına göstermişti 
de, bu çirkinle mi buluşacaksın, diye aklına mı girmişlerdi? Oysa 
hiç de çirkin değildi, her gün olmasa bile çoğu zaman kendisini 
beğenirdi. Keşke çantasında bir ayna olsaydı ve yüzüne bakabilseydi, 
makyajının durumuna. İçeriye tuvalete gidebilirdi ama o gıcık garson 
kalktığını farzedip başkasına verirdi masasını, kesin. Çevresine 
bakındı o yüzden, civar masalardan onu kesip kesmediklerine.

Gülümsedi, arayışı olumlu sonuçlanmıştı. Birkaç erkekle ve iki kızla 
göz göze gelmişti. Kızların bakışlarının erkeklerden daha anlamlı 
olduğunu bilecek yaştaydı. Erkekler tüm dişilere bakar, azıcık alımlı, 
cilveli, hatta hatlarını ucundan gösteren giysileri olsun yeter. Oysa 
kadınlar eleştirmek ya da imrenmek için bakarlar. Saç biçimlerine, 
boyalarına, kesimlerine, makyaja, giysilere, takılara, çantalara, 
ayakkabılara, en ufak ayrıntıya kadar birkaç saniyede bakıp görürler. 
Yüzlerindeki ufak değişimlerden anlayabilirdiniz hislerini ve pek çok 
kadın için hemcinslerinin bu bakışları daha anlamlı olur. Çünkü 
çoğu erkek size saatlerce baksa bile onca saat uğraşıp da açtırdığınız 
saçınızdaki ton farkını, büyük bir hevesle aldığınız ayakkabıların 
çantanızla ne kadar uyumlu olduğunu, parıldayan küpelerinizin 
tüm giysilerinizi nasıl da tamamladığını göremez. İşte bu yüzden 
o iki kızın bakışlarını önemsedi, kıskançlık okudu o bakışlardan, 
keyiflendi. Ardından bahçe kapısına dikti gözlerini. 

Gelen giden yoktu, galiba gerçekten ekilmişti. Kahvesinden kocaman 
bir yudum aldı, bitirir bitirmez kalkacaktı, gözlerini denize çevirdi. 
Olur da biri gelirse en azından onu umursamıyormuş gibi yapabilirdi. 
Ha, geldin mi sonunda, ben de manzara için oturuyordum aslında, 
seni beklediğimden değil. Hayır, bu çok çocukça olurdu. Şöyle 
demeliydi, böylesi bir durumu bilimsel olarak merak ettiğim, 
bunu bir deney gibi gördüğüm için buradayım hâlâ, yoksa seni 
beklediğim için değil. Aslında beklenmeyecek gibi değildi fotoğrafına 
bakarsanız. Zehir değil ama oldukça yakışıklı, yavuz bir delikanlı. 
Eğitiminden, işinden, gelir durumundan söz açıp duran annesini 
pek umursamamıştı, galiba şu an burada olmasının bir diğer nedeni 
buydu, o çekici yüz. Bir çılgınlık yapmayacağına emin gibi olsa da 
adamın elini tutmak, ayrılırken yanağını, dudağının çatalına yakın 
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bir noktadan öptürmek, onu buralara gönderen annesinden alacağı 
en iyi öç olurdu bugünlük.

“Merhaba!”

“Otursanıza ya, güzel burası!”

“Kenarda yok muydu masa?”

“Yok.”

Başını çevirdi seslerin geldiği yöne. Yanı başında dört genç 
duruyordu, yan masaya oturuyorlardı gürültülü bir halde. Oysa 
beklediği kişinin geldiğini sanmıştı. 

“Merhaba,” dedi yine aynı tok ses.

Karşısına bakınca fotoğraftan tanıdığı o yakışıklı yüzle karşılaştı. Ne 
ara oturmuştu böyle sessizce.

“Çok beklettim mi?”

“Yo, işte kahveden birkaç yudum.” Ne anlamsız bir cümle kurmuştu 
böyle.

Garsonu çağırıp bir kahve de kendisine söyledi. Adama kahve 
istememesini, tadının berbat olduğunu söyleyecekti ama ağzından 
çıkmadı ki laf.

“Fotoğraflarından çok daha güzelsin.”

Oldukça klişe bir sözdü bu, yine de etkilendi.

“Teşekkür ederim.” Gülümsedi. Bu iltifat adama uyuyordu asıl, 
fotoğrafından çok daha yakışıklıydı. Göz alıcı olduğu az önce yan 
masaya oturan genç kızların, başka masalardaki kızların ara ara 
ona bakmasından belliydi. Büyük olasılıkla hepsi aynı düşünceyi 
geçiriyorlardı akıllarından, bu taş gibi herifin bu kızla ne işi var? Ne 
işi varsa var, sizlere ne, şu an benim yanımda ve sizler hasetinizden 
çatlayın! Ama konuşması da gerekiyordu, yoksa bu ilk ve son 
buluşmaları olacaktı. Dilsiz, saf, toy kızı oynamak istemiyordu. O 
yakışıklıysa kendisi de akıllıydı.

“Zor olmadı değil mi gelmek, yakındı sana burası?” diye sordu adam.

“Evet,” dedi, sonra bir an düşündü, yakın dersem sonra bize 
gelmek ister miydi? İlk buluşmadan sanmıyordu böyle bir teklifte 
bulunacağını. “Yakın ama çok da değil.”

Genç Kız Kafesi
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Tam da görücü usulü gönderilmiş utangaç, cahil kızlar gibiydi. 
Ağzından kerpetenle laf alınıyordu, kendisini toparlaması şarttı. O 
aksi garson, adamın önüne kahveyi bırakıp gitti.

“Senin uzak mı evin?” Ah ne salak bir soruydu bu! Neden sormuştu 
ki, eve atılmak istendiğini düşündürecekti adama, ucuz bir kız 
sanacaktı onu.

“Evet, uzak. Arabayla anca geldim.”

Oyunbaz bir laf mıydı bu, onu ölçmek mi istiyordu? Ama her erkek 
kızları evine atmak istemez mi?

“İlk defa mı yapıyorsun bunu?”

“Pardon, anlayamadım?”

“İlk kez mi buluşuyorsun böyle bir biçimde?”

“Evet, ilginç geldi, bir deney gibi bakıyorum bu duruma aslında.” 
Doğru yanıtı verdiği için kıvandı. Zaten vereceklerinin çoğunu iyi 
biliyordu, üzerilerine düşünmüştü ve şimdi de bilimsel sorgulamasını 
başarıyla yapacaktı.

“Senin ilk mi?”

“Hayır! Pek çok kere denedim.”

Hayda, şimdi nasıl devam ettirecekti konuşmayı, ne demekti ki bu? 
Hovardayım, sürekli eş değiştiriyorum mu, demek istiyordu? Yoksa 
zor beğendiğini mi ima etmek? Belki de yalan söylemişti güzelliği 
hakkında, beğenmemişti onu ve kırmak, yolun başında soğutmak 
istiyordu.

“Nasıl yani? İlişkilerin oldu da mı ayrıldın, yoksa kimseleri mi 
beğenemedin?” Gülerek sormuştu bu soruyu.

“Yo, ben kolay beğenirim. Ama tüm ilişkilerimi bu yolla kurarım.”

Garip bir yanıttı. Bu kadar yakışıklı bir adam neden bu yolu seçerdi 
ki?

“Neden?”

“Nedeni basit. Normal yollarla kurulan ilişkilerde eşlerin birbirlerini 
tanımaları zaman alır. İki taraf da iyi özelliklerini abartarak 
sergilerken kötü yanlarını olabildiğine gizler. Ayrıca birbirlerine 
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tamamen açılmaları da aralarındaki yakınlığın artmasıyla orantılı 
olarak yavaşça olur. En önemlisi de o tanışma fasılları sırasında, 
sözleri, davranışları tartmakla, heyecanını azaltmakla uğraşırken 
karşındakini bütünüyle tanımak iyice zorlaşır. O yüzden ben 
ilişkilerim için eş bulma sitelerini kullanıyorum. Bir kişiyle tanışmaya 
kalkmadan önce onu epey tanımış, değerlendirmiş oluyorsun 
böylece, baştaki gereksiz, yapay uğraşlardan kurtuluyorsun.”

“İyi ama kaç kişi profilini tam doğru olarak yazar ki, herkes abartır, 
yalan söyler.”

“Sen öyle mi yaptın?”

“Elbette hayır.”

“Demek ki doğru yazanlar varmış.”

Durdu bir an, denize baktı, sorup sormamak arasında kararsız kaldı. 
Gözlerini adama geri çevirdi.

“Seninkiler doğru mu?”

“Elbette doğru. Başkalarında doğruyu ararken kendimi neden yanlış 
tanıtayım ki?”

“Bilemiyorum,” dedi, kahvesinden bir yudum aldı, buz gibi olmuştu. 
“Tamam, belli bir miktar tanırsın ama yüz yüze sıfırdan tanışmak 
gibi olmaz ki.”

“Peki, sen söyle bakalım seni tanımış mıyım?” Kahvesinden bir 
yudum aldı, sonra devam etti adam. “Yirmi üç yaşındasın. Antropoloji 
bölümünü bitirmek üzeresin ve eğitimini lisans üstü olarak devam 
ettirmeyi planlıyorsun. Seçkin türlerde, özellikle blues, caz ve klasik 
müzik dinlemekten, popüler olmayan kitapları okumaktan, bazen 
de kendi başına yürüyüş yapmaktan hoşlanıyorsun. Resim yapmaya 
bayılıyorsun. Felsefe ve psikolojiyle ilgileniyorsun. Yalandan, 
kandırılmaktan, modadan, alışveriş yapmaktan nefret ediyorsun. 
Sigara ya da alkol kullanmıyorsun.”

Profilinde yazanları ona yineliyordu ama bu kriterler birini tanımak 
için yeterli değildi ki. Hem bilgilerin yanlış olduğu sigara konusundan 
belliydi, annesinin işaretlediği yanıtlardı onlar. Adam sözlerini 
sürdürdü kahvesinden bir yudum daha alıp.

“Ailenle birlikte kalıyorsun.”

Genç Kız Kafesi
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Evet, bunu da belirtmişti profilinde.

“Çoğu zaman annenle evde yalnız kalıyorsunuz. Bölümün bitince 
iş aramanı istiyorlar ama sen inatla akademik kariyer yapmak 
istiyorsun, sık sık ders çalışıyorsun. Pek arkadaşın olmadığı için arta 
kalan zamanlarda dışarıda gezmeyi genelde yeğlemiyor, evde bezgin 
bezgin oturuyor, odandan çıkmadan kitap okuyor, müzik dinliyor, 
annen kafanı ütülediğinde de ona yardım ediyor, istemeye istemeye 
alışverişe falan gidiyorsun.”

Şaşkın bir biçimde dinliyordu. Evet, söylediklerinin hepsi doğruydu, 
ama bunları profilinde yazmamıştı ki. Yazdıklarından bunları 
çıkarabilecek kadar zeki miydi yoksa karşısındaki? Belki de; hayır, 
kesinlikle öyle olmalıydı, bütün işi kendisinden habersiz yapan 
annesi onun ağzından bunları anlatmıştı mesajlarda. Adamın 
anlattıkları bunu onaylıyordu, tam da annesinin söyleyecekleri, 
eleştirileriydi bunlar. Ah seni anne, yapacağımı bilirim ben sana!

Kahvesinden bir yudum daha aldı adam. Yüzüne hafifçe vuran güneş 
ışığıyla çekiciliği artmıştı. Yan masadan gizli gizli ona bakan kızları 
paralamak geldi içinden. Ne bakıyorsunuz be kaltaklar, ne!

“Sitede bekar, evliliğe açık, eğitimli, kültürlü, iş güç sahibi birini 
arıyorum yazmışsın,” diye devam etti adam. “Ama asıl isteğin farklı. 
Seninle bir kitap koleksiyoncusunun kitabıyla ilgilendiği özenle 
ilgilenecek, hiç beklemediğin anlarda duyarlı, pahalı olmayan, bir ara 
laf arasında sözünü ettiğin hediyelerle şımartacak, sarıldığınızda, 
öpüştüğünüzde seni yer çekimsiz ortamda dans ediyormuşsun gibi 
heyecanlandıracak birini istiyorsun sen.”

Ağzı açık kalmıştı, kıpırdayamıyordu bile. Evet, bire bir kendi 
sözleriydi bunlar, düşünceleri, tanımları. Nasıl bilebilirdi ki bunları? 
Annesinin bile bilmesine olanak yoktu. Hayır, açıklanamaz, 
doğaüstü bir durum vardı karşısında. Adam sözlerini sürdürdü.

“Bazen tek başına deniz kıyısında yürürken kendini öyle yalnız 
hissediyorsun ki sanki çevrende hiç kimse yokmuş, şehir, dünya 
insansız kalmış gibi geliyor. Dalgaların seslerini duyuyorsun bir tek, 
sonra gözlerini kapıyorsun bir anlığına ve açtığında gerçek, büyülü 
bir aşkın, hani o klişe romantik filmlerdeki gibi, kadrajın sadece 
ona odaklandığı başka bir kazazedenin karşıdan tek başına sana 
doğru geldiğini göreceğini sanıyorsun. Sonra da bomboş şehirde 
kol kola gezeceğinizi, atıl kalmış arabalarda, evlerde dolaşacağınızı, 
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başkalarının sıkıcı, döngüsel yaşantılarını kurcalayarak 
eğleneceğinizi, onların yaşamlarını kısa süreli taklit ederek dalga 
geçeceğinizi. Ve küçüklüğünden beri çok korktuğun bisikletlerden 
hep uzak duracağınızı...”

İnanamıyordu. Karşısındaki adam telepatikti. Hiç kimseyle 
paylaşmadığı, hatta şu an anlamsız kalan gençlik abuklamalarıydı 
bunlar, bilmesi olanaksızdı. Tek bir kişiye bile anlatmadığına emindi, 
bunları paylaşacak kadar yakın hissettiği bir arkadaşı yoktu çünkü.

“Gerçek düşlerine gelirsek. Evleneceğin adamın dış güzelliğini pek 
önemsemiyorsun, televizyondan uzak durup seninle akşamları hoş 
sohbetler edecek kadar akıllı ve bilgili olmasını yeterli görüyorsun. 
Yaşantınızın, kararlarınızın olabildiğince ortak, aktivitelerinizin, 
eğlencelerinizin, keyiflerinizin denk olmasını istiyorsun. Ev 
idaresinde, çalışma yaşamında, hatta çocuk bakımında bile seninle 
eş emek harcamasını, o kaba, kendini kral gören erkeklere hiç 
dönüşmemesini bekliyorsun. Sevişmelerinizde de birbirinize sürekli 
haz verebilmeyi, hemen herkesin evliliğindeki gibi tekdüze ve 
zorunlu sevişmelerden olmamasını diliyorsun.”

Donmuş bir biçimde karşısındakini izliyor olmasına karşın bu son 
sözle birlikte kızardığını hissetti. Zaten kalbi hızlı hızlı atıyordu. 
Yüzünün kireç gibi olduğuna emindi öncesinde. Korkmaya da 
başlamıştı bu garip durumdan.

“Arkadaşlarınızın bile ortak olmasını istiyorsun, ama onlarla çok 
görüşmemeyi, hele hele ailelerinize hiç uğramamayı düşünüyorsun. 
Öylesine ortak bir yaşam istiyorsun ki, ömrünüzün bile eş olmasını, 
yaşlılıkta bir gün uykuda yan yana, el ele tutuşurken ölmenizi 
düşlüyorsun. Hatta öldükten sonra bile ayrılmamayı, hani o 
ayılıp bayıldığın kült bilimkurgu filminde, yeniden doğup dünyaya 
yaklaşan yıldız çocuk var ya, aynı onun gibi bir saydam kürenin 
içinde, evreni eşinle birlikte köşe bucak dolaşmayı umuyorsun.”

Korkudan titriyordu artık. Kendisinin bile anımsamadığı ama ona 
ait olduklarını çok iyi bildiği tüm bu düşünceler bir bir önüne 
seriliyordu. Ne kıpırdayabiliyor ne de konuşabiliyordu. Sanki biraz 
sonra kucaklayıp göklere uçuracaktı karşısındaki onu. Tutmaya 
çalışsa da beceremedi, birden boşaldı, katılarak ağlamaya başladı.

“Ne oldu, iyi misin, iyi misin?” diye uzandı karşısındaki adam.

Genç Kız Kafesi
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Yan masadaki kızlar bile yanına geldiler, omzunu sıvazladılar.

“Tamam, sakin ol, hepsinin bir açıklaması var,” dedi berisindeki.  

“Ama daha...”

Yakışıklı adamın sözünü kesti diğer kız.

“Hayır, böyle bir durum olursa bitireceğimizi söylemiştik.”

“İyi de boşa gitti tüm emekler.” Bunu söyleyen masaya kendi 
sandalyesini çekerek yaklaşan, memnuniyetsiz çehreli genç bir 
adamdı.

“Saçmalıyorsunuz ya, onu ne kadar incittiğimizi görmüyor 
musunuz?” dedi berisindeki kız.

“Böyle olacağı belliydi, ben yapmayalım demiştim,” dedi yakışıklı 
adam pişmanca.

“Nerede demiştin canım, sen hepimizden çok hevesliydin,” diye 
tersledi onu diğer adam.

“Hayır, başta öyleydim ama sonra itiraz ettim, vicdansızca olduğunu 
söyledim.”

“Bırakın şimdi dalaşmayı ya, onu teskin etmeliyiz,” dedi berisindeki 
kız, şefkatli bir biçimde omuzlarından sıktı.

Sandalyesini hışımla geriye doğru ittirerek onlardan uzaklaştı birden.

“Ne oluyor ya, siz kimsiniz, manyak mısınız, ne yapıyorsunuz?” diye 
hızla sıraladı sözcükleri. Yakışıklı adama baktı yardım istercesine 
ama adam ona bakamıyordu.

Yanındaki kız elini tuttu gülümseyerek, sakince konuştu.

“Bak canım. Biz aptalca bir davranışta bulunduk. Ben ve şu iki 
arkadaşım...” Eliyle yanındaki kızı ve adamı gösterdi. “Psikoloji 
bölümünde okuyoruz. Bu yakışıklı arkadaşımız da sosyolog. 
Kendimizce bir proje hazırlıyorduk, bir tür deney. Eş bulma sitelerine 
başvuran kızların bazılarıyla buluşacaktı arkadaşımız, onları çeşitli 
yanıtlarla şaşırtacak, tutarsız davranacak, biz de yan masadan gizlice 
bu buluşmayı izleyecek ve veriler toplayacaktık. Yabancı biriyle ilk 
buluşmada kadın nasıl davranır; erkeğin etken ve edilgen tutumları, 
aşırı iltifatları ya da duyarsızlıkları, çeşitli eylemlere ikna çabaları, 
abartılı teklifleri, çevrenin dikkatini çekecek garip davranışları gibi 
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çeşitli konular karşısında neler yapar kadın, bunu gözleyecektik. 
Çeşitli denekler üzerinde çalışarak oylumlu bir araştırma yapmış 
olacaktık. Ama hata yapmışız, evet, aptalca, gaddarca bir projeymiş 
bu. Özür dileriz, çok özür dileriz. Umarım bizi affedebilirsin.”

Zor nefes alıyordu, yüzünün kıpkırmızı olduğuna emindi. 
Utandığında ya da sinirlendiğinde kızarırdı çünkü. Şimdi de çok 
öfkeliydi.

“Ama nasıl... O bildiklerini nasıl ki...” Ağzından çıkmadı sözcükler 
doğru düzgün.

Kız bunu nasıl açıklayacağını düşündü yanındakilere bakarak. 
Önceki açıklamaları o yaptığı için diğerlerinin konuşmaya pek 
niyetleri yok gibiydi. Yakışıklı adamsa önüne bakıyordu.

“Asıl özür dilememiz gereken konu aslında bu.” Durdu bir an, derin 
bir soluk alıp verip dudaklarını yaladı. “Haklarında bilgi toplamak 
için deneklerimizin bilgisayarlarını kırdık. Fotoğraflarını, metinlerini, 
dolaştıkları siteleri inceleyerek projeyi daha canlı kılacaktık. 
Seninkindeyse çok ilginç bir malzemeyle karşılaştık. Günlüğünle.”

Buz kesti birden tüm bedeni, tir tir titredi. Evet, az önce şaşkınlıkla 
dinlediği o sözler günlüğündendi. Yıllar önce, üniversiteye 
başlarken daha, birkaç ay yazıp bıraktığı salakça metinler. Yazmış 
olduğunu bile unutmuştu ki orada öylece bırakmıştı. Annesi ya da 
babası bilgisayarını kullanmadıkları için kimsenin okuyamayacağını 
sanmıştı. 

“Arkadaşımız o sözlerini ezberledi ve seni bu yolla şaşırtabileceğimizi 
düşündük. Sonunda kamera şakalarına verilenler gibi bir tepki 
vereceğini sandık en kötü, bu kadar üzüleceğini düşünemedik.”

“Ama, ama bu suç!” diyebildi zar zor.

“Evet, haklısın, bizi dava edebilirsin istersen. Ama affet, eşeklik ettik. 
Bilim uğruna zırvaladık işte. Ne yaptığını bilmeyen toy öğrencileriz. 
Yürekten özür dileriz. Affet bizi.”

Başka söz söylemeden çantasını kaptı masadan, çantanın sapı 
kahvesini devirdi yine. Kurumuş lekenin üzerine dağıldı kıvamlı sıvı, 
koyu, eliptik, kocaman açılmış bir göze benzeyen ilginç bir şekil 
oluştu örtüde. Aldırmadı bile, oturanların sandalyelerini ite kaka 
geçti. Bir anlığına yakışıklı adama baktı öfkeyle.

Genç Kız Kafesi
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“Özür dilerim!” diyerek ayağa kalktı adam, başını eğdi utançla.

Adama karşılık vermeden yürüdü.

“Ya iyi bok yedik yani ha,” dediğini işitti arkasındakilerden birinin.

Aksi yüzlü garsonla karşılaştı kapının önünde. “Çekilsene yoldan 
ya! Salak mısın nesin!” diyerek haşladı adamı, kapıdan çıkıp gitti.  
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Kahrolası mumlar nerede be! Geçen sefer yaktıktan sonra şu 
çekmeceye koymamış mıydım? E şimdi hangi cehenneme girdiler? 
Birazdan gelecek ve hazır değil sanki ortalık. Yemek tamam. Salata 
sofrada, istediği biçimde, sossuz, nar ekşisiz, sirkesiz, sadece zeytin 
yağı. Takımlar tamam, çatal bıçak yerli yerinde. Peçete? Hah, orada, 
şamdanın arkasında kalmış. Ama lanet mumlar ortalıkta yok. Bir 
saniye. Ah, tabii ya, salak kadın, oraya koyduğunu nasıl unutursun. 
Komodinin alt rafının en arkasında. Geçen sefer romantik bir ortam 
yaratmak için yatağın çevresini onlarla donatmıştım. Biraz klişe 
gelmişti ya, canım çekmişti, gözümüzü boyayıp duran o popüler 
aşk filmlerinin mahareti işte. Lounge, chillout gibi tatlı tatlı türlerde 
şarkılar ayarlamıştım. Oldukça seksi, onu kudurtacak bir jartiyerli 
takım geçirmiştim üzerime, kışkırtıcı bir makyaj yapmıştım. E onun 
memnun olması benim memnuniyetimi katlar ne de olsa. 

Neden böyle bu bilemiyorum. Neden bir erkeği boşaltmak kadının 
asli görevi gibidir, o boşalma tamamlanınca görevini başarıyla 
yerine getirmiş bir memur gibi hafiften kıvanır kadın? Tarih boyunca 
hep böyle olduğu belli. Erkeğini tatmin edebilmiş kadınlar hep 
el üstünde tutulduğundan hepimizin içine işlemiş. Evrim işte, 
seçilim. Seçile seçile uysal, erkeğinin sözünden çıkmayan, onun 
boyunduruğunda olmaktan hoşlanan bizler kalmışız. Ama asıl 
neden kadının fizyolojisi. Kadın doğurgandır, anaçtır. Şefkatlidir, 
yavrusunu gözetir. Bence erkeğin boşalmasını da bu yüzden ister, 
cinsel bir haz değil sadece bu, orada potansiyel çocuklarını görür. 

Peki ya benim potansiyelim? Evet, onunla saadet dolu geçiyor çoğu 
zaman birlikteliğimiz. Tam özlemi kurulan bir aile tablosu. İki de 
güzel çocuk, bir oğlum olur bir de kızım. Onlar epey büyüdükten 
sonra, bir on yıl falan sonra, belki bir kız daha. Ha ha, salak! 
Hoş, bizim tarafta erkek çocuklar çoğunlukta, kızım olmayabilir o 
yüzden hiçbir zaman. Onun ailesinde durum nasıl ki? Hiç de söz 
açmaz onlardan, yüzeysel olarak geçiştirir sorularımın çoğunu. Çok 
sıkıştırdığımı da sanmıyorum bu konuda, hatta olabildiğince dikkat 
ediyorum sormamaya. 
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Acaba benden söz etmiş midir herhangi birilerine, akrabalarına, 
dostlarına? Hiç sanmıyorum, bahsedecek olsa birazcık da dışarıda 
buluşurdu benimle, sinemaya, kafeye giderdi. Bellediğimiz iki 
mekân var, onlarda da birbirimizi bile zor görüyoruz. Neden başka 
bir yere gitmiyoruz diye sormak istemiyorum, bu seçimler erkeğe 
bırakılmalı, en azından evlenene kadar. Annem derdi hep, kadınlığın 
altın kuralıdır kızım, evlenene kadar sen baş tacı edeceksin erkeğini 
ki evlendikten sonra tepesine çıkmana laf edemesin. Sonrasında 
gülerek eklerdi, ama sakın, sakın ha! Bakışları ne demek istediğini 
gayet net anlatırdı da o yersiz gülüşün anlamını çıkaramazdım. 
Ne demek isterdi, sen bana bakma bildiğini yap mı? Ne de olsa 
bu konuda öğüt işlevsizdir, ben annelik görevini yaparak demiş 
olayım mı? Namuslu, geleneklere uyan bir görüntü çizerdi genelde 
ama bazen fingirdek görünürdü gözüme. Herhangi bir vukuatını 
yakaladığımdan değil, öyle gibi gelirdi. Şu an böyle bir durumun 
içinde olduğumu öğrense acaba ne derdi? Çünkü onunla sevgili gibi 
bile değiliz sanki. Sevgililer gibi ne el ele tutuşup dolaşıyoruz bir 
yerlerde, ne özel günleri kutluyoruz. Üç gün önce ay dönümümüzdü 
oysa. Telefonda bile konuşmuyoruz ki uzun uzadıya, saçma sapan 
konularda, geveze ergenler gibi. Bir mesaj atıyor, ne yapıyorsun, 
taze çilek aldım, birlikte yiyelim mi, gülücük. Uygun değilsem de 
ayarlamaya çalışıyorum zamanımı. Sonra da altta kalmamak için 
ben mesaj atıyorum başka bir gün, küvetteyim, köpükler içindeyim, 
sen neredesin, gülücük. Bu güzel bir birliktelik bir yandan, hoş bir 
özgürlük, eminim dünyanın çeşitli yerlerinde bazı kadınlar böyle 
yaşıyordur ömürleri boyunca, evlenme, çocuk yapma baskısını hiç 
duymadan. Ben de rahatım aslında, şikayetçi değilim bu durumdan. 
Bizimkilerin baskısı olmayacağını bilsem evlenmem, çocuk bile 
yapmam. Böylesi daha güzel hem.  

Mumları komodinden çıkardığım sıra kapı çaldı. Aynanın önüne 
yeniden geçerek giysime, makyajıma, saçıma baktım bir anlığına, 
kapıya yöneldim sonra hızla. Kapıyı açacağım sıra elimde mumları 
tuttuğumu ayrımsadım, onları şamdana taktım bir çırpıda, yaktım, 
şamdanı da yemek masasının arkasındaki vitrinin üstüne koydum, 
gelip kapıyı açtım.

Karanlık koridorda gevrek dudaklarını yayarak gülümsüyor, 
filmlerden çıkma havalı bir trafik polisi gibi bana bakıyordu. Omzunu 
eşiğe yaslamıştı, güneş gözlükleri de hâlâ gözündeydi, burnunun 
ucuna doğru kaymış bir biçimde.
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“Hayırdır, sevgilini dolaba mı sakladın?” dedi pişkince.

Abartılı bir biçimde güldüm, eve buyur ettim. Neden öpmedim ki 
hemen, salakça oldu bu. Komşulardan gören olmasın diye böyle 
yaptığımı sanmıştır herhalde. Kapıyı kapadıktan sonra uzanıp öptü 
dudaklarımdan usulca. Belimden kavradı, duvara doğru sürükledi 
yavaşça.

“Dur bir ya yemek yiyelim, acıkmadın mı?” dedim onu iteleyerek.

“Acıktım.”

Yemek masasına doğru döndü umursamazca, fikrini kendisi 
değiştirmiş gibi. Güneş gözlüklerini çıkardı, sapını parmaklarının 
arasında sallamaya başladı. Gerçekten de kusur arayan, teftiş yapan 
pişkin bir polise benziyordu bu tavırlarıyla. Ama böylesi sahnelerin 
dandik pornolarda olduğunu görmüştüm, denk gelmiştim 
televizyonda birkaç kez, ilginç bulmuştum, izlemiştim sonlarına dek. 
Havadan bir nedenle kadının yatak odasına geçerler, her pozisyonda, 
yumuşak bir müzik eşliğinde ve ritmik bir biçimde ilişkiye girerlerdi. 
Kesinlikle bizimkinde de pek kısırlık yoktu bu konuda ama hayvani bir 
açlıktan oluşmuyordu sırf. Kapıdan girince yaptıklarına gösterdiğim 
tepki bu yüzden olmalı. Bunun bilincindeydim ama yüzündeki o 
gevrek gülümseme hiç kaybolmadan salona doğru ani bir hareketle 
sürmeye başladı beni yeniden. Kanepenin üzerine devrilip hemen 
orada birlikte olduk. 

Ateşliydi ama çabucak bitti. Bu bir kusur değildi, huyunu biliyordum. 
İlkini böyle bir çırpıda geçirir, bedeninde birikmiş olan yoğunluğu 
atar, kısa bir molanın ardından uzmanca işine koyulurdu. Zaten 
ondaki çekiciliğin, kadınların çoğunun peşinde olmasının nedeni 
yataktaki bu başarısının onda doğal olarak yarattığı özgüvendi. 
Tavırlarında, konuşmasında, en ufak hareketlerinde bile belli ederdi 
bu cezbedici güveni.  

Evet, onunla bir seks birlikteliği yaşıyordum ama seviyordum da onu. 
Âşık değildim kesinlikle, o kadar yoğun değildi duygularım. Zaten bir 
parça da olsa partnerine karşı sevgi taşımayan bir kadının bir erkekle 
sırf seks adına bile olsa birlikte olabileceğini hiç sanmıyordum. Tek 
gecelik ya da birkaç kerelik ilişkilerde olabilirdi bu, ama bizimki gibi 
haftaları bulmuş olmasına karşın adı hâlâ konamamış olanlarda 
olamazdı. Kadın böyle bir varlıktır bence. Duyguları yoğundur, 
bağlanır, eşinin sahibi olmak ve eşi tarafından sahiplenilmek ister. 
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Galiba yine konu çocuk yapmakta bitiyor. Çocuğunu doğuracak 
uygun koşullara erişmekte, güvenmekte, korunmakta. Ben bunları 
istiyor muyum şu an ya da ne istiyorum, işte onu bilemiyorum.

Sofraya getirdiğim diğer yemekleri de salata gibi sessizce, beni 
konuşturmak için arada bana yönelttiği soğuk ve ilgisiz soruların 
arasında sildi süpürdü. Kadınlığıma olduğu kadar yemeğe de 
acıkmıştı demek ki. Yemeğin üzerine her zaman yaptığımız gibi 
kadehlerimizi doldurduk, salona kurulduk. Televizyonda sonunu 
göremeyeceğimizi iyi bildiğim programları arayıp durdu. Bir film, bir 
maç, bir tartışma; ne olduğu önemli değildi. Birkaç kadehin ardından 
yine kanı kaynayacak, bu kez olabildiğince yavaş, beni gözeterek, 
tenime ustaca dokunarak, okşayarak, öperek sevişecekti benimle. 
Ben tam bir doyuma ulaşmadan o da kendini koyuvermeyecekti. 
Bitkin bir biçimde uzanmışken soracaktı bana kendinden emin bir 
sesle, nasıldı, diye. Her zaman değil ama çoğunda sorardı buna 
benzer soruları. Hoşuna gitti mi iyice, yeterince keyifli miydi yine, 
beğendin mi bu sefer yaptıklarımı, gibi. 

Bazen kuşkulanırdım ondan, acaba sırf beni mutlu etmek, hayır, 
bu yanlış bir sözcük, tatmin etmek adına kendini çok mu zorluyor 
diye. Sonuçta mekanik bir olay ya da matematik hesabı değildi bu 
eylem, günü gününe tutmazdı ki. Kendini daha azgın hissedebilir ve 
beklemediği bir anda, benim keyfimin ortasında tükenebilirdi. 

Sevişmenin rutininde pişkin ve haz dolu bir gülümseme yerleşirdi 
yüzüne, ama sonra bazen suratı değişir, keyif alan o azgın gider, 
duvarlara bakan, sanki içinden çarpım tablosunu geçiren, hafta 
sonu izlediği maçın gollerini anımsamaya çalışan, benden uzak, 
yapay birine dönüşürdü. Sıcaklığı, coşkusu ve devinimi devam ettiği 
için ben keyif almayı sürdürürdüm, çoğu zaman da bu hallerini fark 
etmezdim bile. Ama fark edersem işin seyri değişirdi, yapay, abartılı 
bir keyif almaya başlardım, daha doğrusu ona öyle sunardım. Bu 
oyunum bazen gerçeğe dönüşürdü ama çoğu zaman yalan olurdu 
kasılmalarım. Kadınla erkeği ayıran en temel cinsel yönlerden biri 
bu olmalı. Kadın en haz dolu taklidi yaparken bile aslında yarının 
programını düşünebilecek kapasiteye sahiptir. Erkekse yarının 
programını düşünmeyi bırakıp haz taklidi yapmaya çabalarken bile 
boşalabilir. İşte kadının ana gücü bu sanırım. Cinselliğini kullanmayı 
bildiğinde tanrıçaya dönüşebilmesi.
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Dediğim gibi sonu gelmeyecek bir program buldu sonunda. Ama 
bu kez ilgilenir gibiydi izlediğiyle. Zaten kadehini de aşırı yavaş 
içiyordu. Bir gariplik olduğunu sezdim. Şimdiye çoktan bana 
yanaşması, tenimle temasa geçmesi, sevişmeye başlamasak bile 
bacaklarımı, kollarımı, boynumu, herhangi bir yerimi bana bakmadan 
okşuyor olması gerekirdi. Beni ilişkiye yavaş yavaş çekerek kendi 
azgınlığına yaklaştırması. Oysa yemek sonrası annesinin yanında 
oturuyormuşçasına uzaktı bana şu an.     

“Canın mı sıkkın?” diye sordum sonunda dayanamayıp. Çok tehlikeli 
bir soru olduğunu biliyordum bunun, yine de söylemiş bulundum.

Derin bir soluk aldı, elindeki kadehi sehpaya koydu yavaşça. 
Yüzündeki gülümseme acımayla af dileme arası bir kıvama 
bürünmüştü.

“Ben sana sadece acı veririm,” dedi sıkıntılı bir sesle, biraz durdu, 
ilk tepkimi gözledi. Onunkine benzer bir biçimde değişmeyen, 
yapay bir gülümsemeyle baktığımı görünce sürdürdü. “Daha fazla 
birbirimizi yıpratmadan sonlandıralım bence.”

Pek çok söz edebilirdim. Az ötemdeki sehpada duran kadehi 
kapıp kafasına fırlatabilirdim. Be pezevenk madem ayrılmaya 
geldin, neden beni son kez becerdin, bir de utanmadan yemeğimi 
yedin, diyebilirdim. Bağırıp çağırıp onu suçlayabilir, ilişkimizde 
hangi sorunların olduğunu sorar, düzeltebileceğimiz, biraz daha 
deneyebileceğimiz konusunda diretebilirdim. Küfürler eşliğinde ya 
da tek bir söz bile etmeden onu evimden kovabilirdim. Hiçbirini 
yapmadım. Bunların yerine umursamaz bir şekilde güldüm. 

“Hah, benim sana acı vermeyeceğimi ne biliyorsun?” diye sordum.

Belli ki o da diğer seçeneklerden birini bekliyordu. Bu karşılığıma 
bir yanıt vermedi hemen, sehpanın üzerindeki şişeyi alıp kadehini 
doldurdu.

“Sen de ister misin?” diye sordu.

“Hayır,” dedim biraz öfkeli bir tonda, hemen pişman oldum. 
Gerçek ruh durumumu çözmek için kullandığı bir strateji olduğunu 
anlamalıydım bu sorunun. Kadehini avuçlarının arasına aldı, 
oynamaya başladı. 

“Bak,” dedi üzgün bir sesle. “Beklenti içinde olmaman gerektiğini 
belirttim hep. Biliyorsun işte, anlattım, kimseye bağlanamama 

Mum Eritme Geceleri
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sorunum var. Önceki ilişkilerimde olanlardan bahsetmiştim. Senin 
de üzülmeni istemiyorum.”

Aynı umursamaz, alaycı tonda konuşmamı sürdürdüm.

“Üzüleceğimi nereden biliyorsun ki? Hem bir kadın bir erkekle sırf 
seks için, eğlenmek için, âşık olmadan birlikte olamaz mı?”

“Olabiliyorsa ne mutlu ona.”

“Evet, öyleyim ve mutluyum.”

Birkaç yudum aldı kadehinden, televizyondaki programa baktı bir 
süreliğine. Ardından bana döndü yeniden, sesine ılımlı, ama yapay 
bir hava katarak konuştu.

“Biliyorum, buna benzer durumlar yaşadım. Yalnız kabul et ki 
erkekle kadın aynı değildir, eş bakamazlar ilişkilere. Ben uzun süreli 
bir ilişki yaşayabilecek, evlenebilecek bir yapıya sahip değilim. 
Toplum ne kadar diretse de istemiyorum öyle bir yaşantı. Bir kadının 
bu düşündüğüm biçimde yaşaması, hele hele bu toplumda hiç kolay 
değil. Seninle eğlendik, epey keyifli vakitler geçirdik. Oysa bundan 
sonrasında tat almamaya başlarız. Evet, birbirimizden hoşlandık 
ama âşık olmadık. Gün geçtikçe senin duyguların yoğunlaşacak, 
iyice bağlanacaksın bana ve emin ol o zaman çok kırılacaksın. Yol 
yakınken bitirelim bu işi. Olmaz mı?”

Sonunu bağladığı bu pişkin soruya kırıtarak, işveli işveli “Oluur!” 
diyesim geldi bir anlığına ama kendimi tuttum. Sanki sinemada 
bu filme değil de şuna gitsek mi, eve pizza değil de hamburger 
söylesek mi, dermiş kadar duyarsızca yöneltilmiş bu soruya 
başka türlü, hele ciddi bir yanıt vermek içimden hiç gelmiyordu. 
Ne diyeceğimi de bilmiyordum. Uzanıp kadehinden içtim yavaş 
yavaş. Kabul edersem yenilmiş, aşağılanmış, hatta kullanılmış 
hissedeceğime emindim. Evet, bu ilişkiye başlarken belirtmişti 
nasıl olacağını ve büyük olasılıkla nasıl sonlanacağını. Tamam, 
hiçbir zaman onu sevmeme, âşık olmama, bağlanmama, hayaller 
kurmama fırsat verecek davranışlarda bulunmamıştı. Çapkın bir 
hovardayım işte, birlikte olduğum kadını da gözeterek bir satir gibi 
daldan dala dolaşmak benim yaşamımın özetidir, der gibiydi her 
haliyle. Alçakça, aşağılayıcı davranışlarda bulunmamıştı bu geceye 
kadar. Bu geceki sevişmemizi de bir elveda öpücüğü gibi masum 
görüyor olmalıydı, onun gibi kadına muhtaç olmayan bir adam için 
hiç de gerekli değildi böyle yapması çünkü. Büyük olasılıkla benden 
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ayrıldıktan sonra biraz durulacak, birkaç haftalığına ara verecek, 
ardından radarlarını yeniden açacaktı. Karşılaşacağı güzel kadınlara 
bana attığı gibi zarflar atacak, aileleriyle mi tek başlarına mı 
yaşıyor olduklarını, kültür, eğitim ve ekonomik durumlarını, evlilik 
öncesi cinselliğe nasıl baktıklarını anlamaya çalışacaktı. Benim gibi 
tüm koşulları yerine getiren uygun bir aday bulunca da ufaktan 
ufaktan onu yoklayacaktı. Kadın onu baydırmaz, peşinden gereksiz 
koşturmazsa da, yeni, süresi belirsiz, ana teması seks olan bir ilişki 
başlatacaktı. Acaba kaç kadından benzer sözlerle ayrılmıştı ve bunu 
kaç kere daha yapacaktı? Yine dayanamadım, sormamam gereken 
bir soru sordum.

“Nasıl yıprattık ki birbirimizi? Ne yaptım sana?”

“Anlamadım?” dedi. Anladığına bal gibi emindim, zaman 
kazanıyordu.

“Birbirimizi nasıl yıprattık, diye sordum?”

“Yıpratmadık, bu ilişkiyi sürdürürsek yıpratacağız.”

“Hayır, hayır, öyle demedin,” alaycı bir biçimde gülümsedim. 
“Birbirimizi daha fazla yıpratmayalım, dedin. Demek ki yıpratmışız 
bugüne kadar. Ne yaptık da yıprattık, onu soruyorum.”

“Yani bilmiyorum, lafın gelişi demişimdir öyleyse.”

“Sen lafın gelişi bir söz etmezsin,” dedim alçak sesle.

“Anlamadım?” Yine duyduğuna emindim, anlamazdan geliyordu. 

Büyük olasılıkla tepkimi göstermemi, kovulmayı bekliyordu. Hatta 
bir an önce buradan kurtulmayı bile gözetiyor olabilirdi, sonuçta 
söylemek istediklerini dile getirmişti. Ona bu fırsatı vermeyecektim, 
zaferi kazanarak gönderecektim onu bu kapıdan. Ellerimi omzunda 
gezdirerek yaklaştım, yılışık ve biraz da şuh bir tonda konuştum.

“Madem ayrılıyoruz, son bir kez daha yapalım o zaman,” dedim.

Şaşırmış gibi kaşlarını kaldırdı, sonra da o klasik gülümsemesini 
takındı. Her köşenin ardından karşılarına bol bol fırsatların çıktığı 
aşırı şanslı kimseler gibi pek önemsemezce bakıyordu bu tahmin 
edilmeyen duruma.

“Sen bilirsin,” dedi, üzerime abanarak beni geriye doğru yatırdı. 

Mum Eritme Geceleri
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Uzun uzun öpüştük, yavaşça soyunduk. Sonra ayağa kaldırdım onu, 
son birlikteliğimizin özel olmasını istiyormuşum gibi yatak odasına 
doğru götürmeye başladım. Vitrinin önünden bir mum kaptım, 
karanlık koridorda dudaklarımızı ayırmadan ilerlemeyi sürdürttüm. 
Yatak odamın eşiğinde birden durdum, sanki yıldönümü hediyesini 
veriyormuşum gibi masum bir suratla, hatta gülümseyerek, mumun 
sıcak eriyiğini ona doğru boca ettim. Feryat ederek sıçradı, yüzü 
kızardıkça kızardı, hatta sevişme sırasındaki o terli, yapay, komik 
çehresine büründü. Bir zafer yontusu gibi tüm haşmetiyle dikilen 
o ince uzun yapı da saniyeler içinde pörsüdü, tavada unutulmuş 
yamuk yumuk bir sosise dönüştü. Ben de aheste adımlarla sokak 
kapısının yanına vardım, çıplaklığıma hiç aldırmadan kapıyı açıp 
kenarında durdum.

“İşte şimdi defolabilirsin,” dedim dalga geçerek.

Başını salladı, acısını sanki hiç umursamıyormuş gibi giyinmeye 
çalıştı hızlıca; ama beceremedi, öfleyip pöfledi, elleri titredi. Sünnet 
olmuş bir çocuk gibi bacaklarını ayrık tutarak ve sakınımlı adımlar 
atarak kapıya kadar geldi, bana bir an bile bakmadan çekip gitti.  

Kapıyı kapattıktan sonra yemek masasının önündeki bir sandalyeye 
attım kendimi, hiç ses çıkarmamaya özen göstererek ağladım. Hayır, 
onun gidişine, ilişkinin bitişine değildi bu gözyaşlarım kesinlikle. Peki 
nedendi? Anlamsız, komik bir bitiriş mi seçmiştim yoksa, o yüzden 
miydi bu yıkılışım? Herkese çılgınlığımı anlatarak dalga geçebileceği, 
beni rezil edebileceği saçma bir davranışı mı seçmiştim? Aman, bana 
ne; hem ne fark eder bundan sonra? Zaten belki de en iyisini yaptım, 
onu hak ettiği biçimde aşağılayarak yolladım, beni hiç unutmaması 
için en önemli parçasında derin bir iz bıraktım.

Az ötemdeki vitrinin üstünde, kase biçimindeki eliptik şamdanda 
duran, elimde sıkı sıkı tuttuğumun eşi olan bitikçe mumları gördüm. 
Gözyaşlarımı sildim, mumları ve masanın kenarında unutulmuş 
güneş gözlüğünü alıp mutfağa gittim, hepsini çöpe attım. Ardından 
da dağınık mutfağımı toparladım. 
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			   (Tek Perdelik Kargaşa)

Yatakta oturuyor kadın. 

Yatak geniş, rahat, iki kişinin uzun yıllar boyunca sarılarak mutlu 
mutlu uyuyabileceği türden. Okşar gibi nevresimin üzerinde elini 
gezdirir ama dantelli beyaz eldivenleri nedeniyle yüzey kaba gelir. 

Oysa bu kuş tüyü pofuduk yorganı ve almaşık kuş motifleriyle 
dolu nevresimi özel seçmiştim. Annem ve bizlere emrivaki katılan 
müstakbel annem, yani bugünkü kayınvalidemle birlikte alışveriş 
merkezlerini tavaf etmiştik. Elbette ki salt yatağı düzmek için değildi 
bu koşturmaca, yeni bir evi döşemek için gereken ne de çok eşya 
vardı, aldıkça bir yenisi çıkıyordu hep bir yerden. Mağazalar da sürekli 
kendilerine çeken mıknatıslar gibiydi, vitrinlerde yüzde otuza varan, 
elliye varan indirimleriyle içeriye davet ediyor, asıl indirimin almayı 
hiç düşünmeyeceğimiz gereksiz eşyalarda olduğunu öğrendikten 
sonra bile bizi hemen bırakmıyorlardı. Oradan oraya zikzak çizerek 
dolanıyorduk üçümüz.

Kayınvalidem pek çok mağazada söyleniyordu hiç de 
söylenmiyormuş gibi yaparak. Ben karışmayı hiç sevmem ama 
bana sorarsanız bazı eşyaları da sonraya bırakın, diyordu, her 
keresinde ilk kez diyormuşçasına bir tonla. Sözünün dinlenmemesi 
büyük olasılıkla içten içe hınçlandırıyordu onu, daha yolun başında 
böylesine umursanmaması sonrası için endişelendiriyordu belki 
de. Ama bu öğütleri dinlemeyişimin nedeni onu öfkelendirmek ya 
da güç dengesini hatalı kurmamaya çalışmak değildi, aklımdan bile 
geçmiyordu o sıralar bunlar. Yeni bir ev yepyeni, eksiksiz olmalıydı, 
hele de olanak varsa. Evet, gani gani değildi bana sunulanlar; yine de 
sıkışıklık yaşamadan alabilirdim gereksinim duyduklarımı, abartıya 
kaçmadığım sürece. Abartıya kaçtığımı da hiç sanmıyordum. 
Örneğin azıcık pahalı olsalar da, bu parıl parıl, kendi zevkime göre 
alınmış nevresim takımlarının yerine annemin inatla çeyiz diye şu 
dolabın üst gözlerine tıktığı zevksiz takımları kullansaydım aynı mı 
olurdu? Hayır, hiç de olmazdı. Çirkin, çiçek motifli, nem ve buram 
buram naftalin kokan çarşafın üzerinde mi yaşayacaktım kocamla 
ilk birlikteliğimi? 
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Yorganın kenarını usulca kaldırıp çarşafın rengini kontrol eder. 
Serdiği duruyordur hâlâ, bordoya yakın bir kırmızı. Ardından 
beyaz kapıya, onun altınmış gibi parıldayan topuz kulpuna çevirir 
gözlerini. Kıpırdıyor mu? Hayır, göz aldanmacası sadece. Tuvalet 
masasının üstündeki saate göz ucuyla bakar.

On ikiye bir var. Off, amma geç oldu, neredeyse geceyarısı. Hem 
nerede kaldı ki, sen gir hemen geliyorum, demişti. Herhalde 
arkadaşlarını uğurlamaya çalışıyordur, kapıda kanlısına vurur 
gibi sırtına pat pat geçiren, sonra da yüzsüz yüzsüz içeri dalan o 
zevzek arkadaşlarını. Umuyorum ki onlarla sürekli görüşmeyiz, 
hele hele evimize misafirliğe pek seyrek gelirler. Sözde zengin 
pek çoğu, düğün sırası pişkin pişkin sırıtarak sepete attıkları tam 
altınlardan, parıltılı bileziklerden, kolyelerden belliydi bu. Ama 
eğitim düzeyleri, kültürleri düşük çoğunun. Birkaç yüz sözcükle 
basmakalıp konuşmalar geçip duruyor aralarında. Onlarla şöyle 
derin konularda iki laf etmeye kalksam ya aynı sözleri geveliyorlar, 
ya da öteki kimselere verip veriştiriyorlar. O pezevenkler yüzünden 
bu ülke bu halde, kıçlarını tekmeleye tekmeleye hepsini sınırın dışına 
postalayacaksın, demişti örneğin biri, şaşkın bakışlarım eşliğinde. 
Oysa ne tür kitaplar okuyorsunuz, diye sormuştum ve konunun bu 
noktaya nasıl geldiğini hiç anlayamamıştım. Zaten çoğu zaman ana 
konuları hep yavan, güncel, incir çekirdeğini doldurmayacak türden. 
Spor ve siyaset gurusu hepsi. Ben gittikten sonra da konularının 
civarlarından geçen güzel kadınlar ve ileriye yönelik edepsiz, çoğu 
gerçekleşemeyecek tasarılar olduğuna eminim. Neyse ki bu son 
konuda müstakbel kocam, yani kocam sakınımlı davranır, sevecen 
bakışlarını gözlerimden ayırmazdı çevrede güzel bir kadın olduğunda, 
diğerleri alık alık ona kilitlenmişken. Merak etme canım, ben onlar 
gibi zampara değilim, der gibiydi o masum ve ılımlı bakışlar. Yine 
de ben gittikten sonra nereye odaklanırdı o bakışlar bunu bilmek 
olanaksızdı. Günün birinde aldatılabilme olasılığım olsa da, bunun 
ufak tefek belirtilerini daha yeni başlamış bir evliliğin yamacında 
görmeyi her kadın gibi istemiyorum. Bunu salt kıskançlık yüzünden 
değil, sonrasında oluşacak o yapay ortamdan, işlevsiz kavgalar, 
nazlanma, barışma süreçlerinden geçmemek için de istemiyorum. 
Pek çok kadın gibi ekonomik güçsüzlük, aile ve toplum baskısı 
yüzünden kocaman bir çözümsüzlüğün, bunalımın ortasında 
kalmak. Hah! Neyse ki ekonomik anlamda sorun yaşamayacağım 
ben, çalışıyorum, gerektiğinde ayaklarımın üzerinde durabilirim. 
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Önce ayakkabılarına, ardından da kapının topuzuna bakar. 
Kıpırdıyor mu? Hayır. Vedalaşma tarzı sesler de gelmiyor içeriden, 
kısık bir homurtu, arada kahkahalar.

Biraz daha dikleşerek oturur yatakta. Eldivenlerini çıkarıp özenle 
yana koyar, elini sürter yine yatağa, dokusu pek hoşuna gider. 
Sonra aynada kendisine bakar. Biraz kaymış duvağına, lüle lüle akan 
siyah saçlarına, abartılı da olsa yakıştığını düşündüğü makyajına. 
Epey güzel bulur kendisini, gülümser. Bir anda gülümsemesi dağılır, 
yataktan hızla kalkıp aynaya yaklaşır. 

Diş etlerim mi kanıyor yoksa, hem de bu gecede? Oh, hayır, 
dişlerime ruj bulaşmış biraz. Diliyle halleder sorunu hemen. Ne ara 
ısırmışım ki dudaklarımı? Sanki makyajımın diğer bölümlerine göre 
biraz seyrelmiş rujum, yenilemek gerekiyor. 

Kapıya yanaşır, kulağını dayayarak ötesini dinler. Boğuk boğuk sesler 
duyar. Belli, salonda keyifle oturuyorlar hâlâ. Çantasının durduğu 
komodine seğirtir, karıştırarak rujunu bulur, aynanın önüne geçer 
yeniden. 

Anlayamıyorum. Rujunu sürer bir yandan da. Nasıl bir erkek 
karısını gelinliğiyle, bu güzel, bu beklenti içindeki haliyle bırakır da 
salonda arkadaşlarıyla çene çalar? Bu gecenin anlamını, önemini hiç 
mi düşünmüyor? 

Endişeli bir biçimde dolanmaya başlar aynanın önünde. 

Daha ilk günden böyle davranan bir erkek, evliliğimizin geri 
kalanında neler yapmaz ki? İlgilenilmeyen, zavallı bir hizmetçiye, 
aşçıya çevrilmiş, aşağılanan, hatta şiddet uygulanan nicesinden biri 
mi olacağım yoksa ben de? Daha neler! Elbette hayır! Kendi ayakları 
üzerinde durabilen, eğitimli, bilinçli bir kadınım ben. Öyle bir 
yaşama hayatta katlanmam. Eğer gün gelir de öyle durumların içinde 
bulursam kendimi, gözümü kırpmadan terk ederim onu. Ailemden 
gelebilecek tüm itirazlara kulaklarımı kapar, hatta çocuklarımızın 
olup olmamasını bile umursamaz, anında terk ederim. 

Sinirle kapıya doğru seğirtir. 

Şimdi şu kapıyı açıp var gücümle bağırmak; hayır, daha da iyisi 
salona gitmek, onu arkadaşlarının yanında rezil ederek kulağından 
tuttuğun gibi odaya getirmek var ama... Ama... Daha ilk günden 
kavgalar başlar o zaman da. Bu gecenin bir önemi bile kalmaz. 
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Sinirlenir, kapıyı çarptığı gibi gider büyük olasılıkla kocam. Erkekler 
çok gururlu varlıklardır, incitmemek gerekir. 

Aynanın önüne gelip durur. 

Ha ha! O beni incitmeyi bal gibi biliyor ama. Burada, üzerimde 
gelinliğimle, ter içinde, titreyerek, heyecanla, sabırsızlıkla bekleyen 
ben değil miyim? Ne konuşuyor olabilir ki o arkadaşlarıyla bu kadar 
önemli, ne! Yarın öbür gün görüşmeyecekler mi sanki! 

Gidip rujunu koyar çantaya geri, ardından odanın içinde dönenmeye 
başlar. Yatak, komodin, aynalı dolap, kapı, yatak. Öbür duvarda, 
aynası daha konmamış, üzerinde makyaj malzemeleri, parfümler, 
renkli çerçeveli birkaç fotoğraf, minik minik kadın bibloları, kum 
saati biçiminde, dijital noktaların aktığı elektronik bir saat, kıvırcık, 
solmuş bir pelüş ayı olan yüksekçe bir tuvalet masası ve kulpunda 
ceket askılığı olan küçük bir dolap, pencerenin önünde tahta bir 
sandalye, köşede de ebeveyn tuvaletinin yarı açık kapısı var ama o 
yana gitmiyor. Söylenerek dolanıp duruyor. 

Ne yaptım ben, ne yaptım? Ama ben yapmadım ki bunu, onlar 
zorla yaptırdılar. Hayır, saçmalama, benim seçimimdi bu, sanki 
görücü usulü evlenmişiz gibi hayıflanma şimdi. Tamam ama emin 
değildim, bilemiyordum, bazı sorunlar, ayrımlar vardı aramızda. 
Olabilir, zaman hepsinin ilacıdır, gün geçtikçe aşılır, ayrılıklar 
azalır ve karı koca birbirine benzeşir. Ya ben ona benzersem, onun 
gibi yavanlaşırsam? Yavansa neden evlendin ki? İşte onu diyorum 
ben de, neden evlendim? Kültürümüz, eğitim düzeyimiz, yaşama 
bakışımız, ilgi alanlarımız, aile yaşamlarımız bile oldukça farklı. E o 
zaman neden evlendin? Bilmiyorum, bilmiyorum. Belki güzel sözler, 
bir bakışı, dürüstlüğü, kibarlığı, belki yoğun bir biçimde tutturması, 
bana olan aşkı, vaatleri. Bilemiyorum. İyi de bilsen iyi ederdin. 
Neden? Sorunu bilsen çözüme de gidebilirdin çünkü. Yapma bana 
bunu ya, daha ilk günden yapma bunu!

Kapıya yaklaşıp dışarıyı dinler, ardından aynanın önüne gelip durur. 
Yansımasına yaklaşır, uzaklaşır, iyice yaklaşır, gözlerine bakar, 
dudaklarından öper gibi yapar, gülümser, geri çekilip uzaklaşır, 
yatağın kenarına, gelinliğinin bozulmamasına özen göstererek 
oturur. Kısık bir sesle, aynadaki aksine bakarak konuşur.

“Hata mı ettim sence?” 

“Hata ettiğini biliyorsun,” der akis. 
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“Ama belki de güzel olur her şey, olamaz mı?”

“Olur belki, neden olmasın?”

“Hayır, olmaz. Hiç umutlanma. İlk günden karısına bu kadar 
duyarsız olan adamdan bir bok olmaz.”

“Haddini bildir o zaman gelince.”

“Nasıl? Küsüp tavır mı alayım?”

“Çok banal.”

“Ne yapayım o zaman?”

Kapıyla dolabın bulunduğu duvar birleşiminde bir örümcek ağı 
görür o an. 

“Kıtır kıtır ye onu, başından başlayarak! Hem başı olmazsa aklı 
başına gelir belki,” der ayna sinsice.

Hızla kalkar yataktan, pencerenin önündeki sandalyeyi alır, kapının 
menteşe tarafına dayar, üstüne çıkar bir çırpıda. Bir eli dolapta diğeri 
kapıda, hafif kambur, ağzı vahşice açılmış olarak kalakalır öylece. 

“Gir içeriye de kafanı koparayım seni sefil yaratık! İliklerine kadar 
emeyim, özünü kurutayım. Ha ha!”

Biraz sonra iner, sakince yerine götürüp bırakır sandalyeyi.

“Yazık, yazık,” der gülümseyerek. “Ne sefilce işlerle uğraşıyorum.” 

Yarı açık pencereden mırıldanan bir kedi sesi duyar, perdeyi 
azıcık aralayıp dışarı bakar ama göremez. Arkasını dönüp kapının 
topuzuna göz atar, yavaş adımlarla yatağa yönelir, yine gelinliğini 
gözeterek sırtını yastığa yaslar, ayaklarını uzatır. 

“Bari ayakkabıları çıkarsam, ayaklarım şişti.” 

“Ama güzel ayakkabılar bunlar, sonra bir yerlerde kullanmalı,” der 
ayna. 

Mırıldanan kedinin sesini yine duyar.

“Mırr,” diye karşılık verir hafifçe, elini yalar gibi yapar, gevrek bir 
kahkaha atar. Kedi yine mırıldar. Yatakta ağır ağır dönerek dizlerinin 
ve ellerinin üzerinde durur. 

“Mır mır mır mır.” Kalçalarını sallar aynı anda kapıya doğru. 

Aynadaki Yatak
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“Kocacığım gelsene, mırr!” 

“Hah! Kocası içeride arkadaşlarıyla zaman öldürsün, karısı burada 
domalıp hazır ve nazır beklesin. Kadınlığın genel geçer özeti bu olsa 
gerek.” 

Hemen düzeltir pozisyonunu, oturur yatağın ortasına hızla. 

“Hayır, ben kediyle şakalaşıyordum ki bir defa.” 

“Şakalaş şakalaş da kadınlık gururunu elden bırakmadan yap bunu 
lütfen.” 

Kendini yastığa doğru bırakır. 

“Kadınlık gururum mu kalmış da! Müşterisini bekleyen bir hayat 
kadını gibi bekliyorum yatağın üzerinde. Yok, beklerken onların bile 
bir uğraşı vardır kesin. Otel odasına atılmış yeni yetme bir metres 
gibiyim ben, bir metres gibi.” 

“Fena mı işte, iki cilveli sevişmeye gelsin bir dünya öte beri.” 

“Şeytan diyor, çık pencereye, çek içeri yoldan geçen ilk eli yüzü 
düzgün herifi.” 

“Hımm, ahlaksız düşünceler, sevdim.” 

“Sen misin çiçeği burnunda karını burada bir başına koyan.” 

“Ya, koyanın koymadığına koyarlar.” 

Biraz kaykılır yatakta, eteği toparlanır, tek bacağından beyaz 
çorapları ve jartiyeri gözükür. Elini uzatıp eteğini düzeltir.

Kedi mırıldanır yine dışarıdan. 

“Mırr. Ha ha, gel buraya, seni alayım içeriye. Gel yanıma kurul, 
neredesin kudurganım?” diye seslenir pencereye doğru azıcık 
doğrularak. Bu kez herhangi bir ses gelmez dışarıdan. İyice kaykılır 
yatakta, hatta yatar gibi olur. 

Başını yana çevirince aynadaki aksinin yavaş yavaş eteğini yukarı 
kaldırmaya başladığını görür.

“İçim kamaşıyor, yapma.”

Söz dinlemez akis, jartiyeri ve külotu görünür aynada. 

“Bacaklarım ve kasıklarım yanıyor.” 



75

Başının altındaki yastığı alır çevik bir hareketle ve bacaklarının 
arasına yerleştirir birden. Sımsıkı kavrar yastığı titrek bacaklarıyla, 
kulaklarından sıkarak yavaşça oynatır birkaç kez.

“Hayır, hayır, yapma, lütfen, kocam içeride!”

Bir yandan da yastıktan kurtulmaya çalışır, yatak başına doğru 
geriler.

“Lütfen, rica ediyorum, bana bunu yapma böyle bir günde!”

Aynadaki aksi sinsice gülümser, yastığı var gücüyle bacaklarında 
devindirir yine. 

“Salak, öcünü alıyorsun şu an işte! O akılsızın seni burada bırakıp 
arkadaşlarını yeğlemesinin öcünü!”

“Hayır! Öç almak istemiyorum.” 

Fırlatır yastığı yerine doğru, yastık buruşuk, çökük bir halde 
yuvarlanıp kalır. Kendisi de aynadan uzağa, tuvalet kapısının oraya 
kaçar hızla.

“Neden böyle yapıyorsun ki bana, neden? Hayır, sakin sakin kocamı 
beklemek istiyorum burada ben.”

“Ah sefilcik, anca kendini boynuzlatırsın zaten sen!” Başının 
üzerinde ters çevrilmiş giysi askılığından kocaman bir boynuz vardır 
aynadaki aksin. Zıplayarak dolaşıyordur. “Ne oldum, bak, ne oldum? 
İnek oldum, ha ha. Kocam da güçlü, görkemli, damızlık bir boğadır. 
Çiftlikteki tüm inekler ondan sorulur. Ben de sağmallar hareminin bir 
numarası, yedi düvelin en büyük memelisi, çift toynaklı boynuzlular 
prensesi.”

“Ne diyorsun ya, ne saçmalıyorsun, ne prensesi!”

“Boğa diyorum, inek diyorum.” Dans eder gibi zıplayarak dolaşır 
birkaç tur.

“Hayır, hayır. Bu oyunlar son bulsun artık. Sakin sakin oturmak 
istiyorum sadece. Yeter!” Kapı topuzuna bakar bir anlığına. “Gel 
artık, gel.”

“Bana sorarsan bir kadın kocasına gocuk domuzu dememelidir 
hiçbir zaman,” der ayna başını sallayarak. “Duysa yüzüne bakmaz.”

“Ben öyle bir söz etmedim ki!”

Aynadaki Yatak
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“Ettin, ettin, kulaklarımla duydum.”

“Domuz falan demedim ben! Sen dedin. Hem de öküz dedin.”

“Öküz demedim, boğa dedim. Ama sen daha iyi betimledin şimdi, 
öküzü hak etti çünkü pezevenk.”

“Hey, kocama küfür edemezsin sen!”

“Ben kimim?”

“Sen ben sen, ne bileyim işte, çıldırtma lütfen beni! Yalvarıyorum 
sana.”

“Ama haksız mıyım ki? Daha ilk günden, ilk günden böyle yapılmaz 
ki!” Kendi kendine dans etmeye başlar aynadaki akis dönerek. “Ne 
de romantikti değil mi düğün dansınız oysa?” 

Döne döne yatağa varır, uzanır yeniden, yavaşça ayaklarını uzatır. 
Elindeki askılığı yere bırakır, ellerini karnında kavuşturur. 

“İlk günden hamile kalabilir mi bir kişi sence?” diye sorar aynaya 
sıkıntılı bir sesle. 

Aynadaki yüz gülümser.

“Kalır, neden kalmasın.” 

“Hayır, yani kalmalı mıdır, diye soruyorum.”

Aynadaki yüz asılır hemen.

“Kalmasın, neden kalsın.”

“Güzel bir çocuğum olur umarım bir gün. Onu ne çok severim, 
canım yavrum, derim hep, öperim.”

“Anaç memelerini de pörsüyene kadar ona verirsin. İneklerin birincil 
görevidir zaten bu.” 

“Evet, haklısın, sonra ablam gibi memelerim söner ve çirkinleşir.” 

Kalkar, çabucak aynanın karşısına geçer, profilden kendisine bakar. 

“Silikon yaptırırım ben de gerekirse, ha, ne dersin? Hatta şimdiden 
bile yaptırabilirim, olmaz mı? Şöyle dik ve çekici göğüslerim olsun 
isterdim hep.” 

“Hayır, komik olma.” Göğüslerini tartarcasına avuçlarına doldurur 
aynadaki akis. “Hah! Taş gibi göğüsler bunlar, beğenmeyen utansın.” 
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“Evet, haklısın. Hem o da canıma okur, ne o öyle yoldan çıkmışlar 
gibi, der. Destekli sütyen alırım gerekirse, iş görür.”

Gidip tuvalet masasının üzerindeki pelüş ayıyı alır kucağına. 

“Canım bebeğim, yeter ki sen sağlıklı ol, bol süt iç, tosun bir 
yumurcak ol.” 

Aynadaki akis ellerini bir kuyruk gibi kullanıp çevresindeki görünmez 
sinekleri kovalar. “Ama önce öküzün teşrif etmesi gerekir,” der 
sonra da. “Beyimiz buyuracak da işimizi göreceğiz.” 

“Hah! Ben ne göreceğim ki,” der, ayıyı hızla yerine bırakıp 
kendisini yeniden yatağa atar. “Gözlerimi kapayacağım, sıkıntıyla 
dinleyeceğim olanı biteni.”

Yastığı kabartıp yanına düzgünce koyar, yastığa sırtını dönüp ayna 
tarafına doğru yatar. 

“Bu muydu, bu kadar mıydı? Tüm bu tantana bunun için miydi 
yani?” der fısıldayarak.

“Hayır canım, rejisörde iş yok da ondan.”

“E doğal, bayıcı bulur tiyatroyu, opera ve baleyi.” 

“Belki de en iyisi bu beceriksize bir suflör tayin etmeli.” 

Yataktan fırlar birden telaşla, aynanın karşısına geçer.

“Ah ya olmazsa, ya yapamazsak!” 

Aynadan herhangi bir yanıt gelmez.

“Sana soruyorum, yanıtlasana kaltak!”

Gidip sandalyeye oturur aynadaki, bacak bacak üstüne atar, bilgili 
bir uzman gibi parmağını çenesine koyar, sözcükleri uzata uzata 
soruyu yanıtlar.

“Evet, bazen tamamlanamayabilir cinsel birleşme. Psikosomatik 
nedenlerle erekte olmaz erkeğin erkekliği, işlevsizleşir; erkek de 
pörsüyüp kızarır, onu avutmak kadına kalır.” 

“E ne yaparım ben, nasıl beceririm bu işi? Adım beceriksize çıkar. 
Erkeğini tatmin edemeyen kuruya.” 

“Dert etmeyiniz canım bunları. Biraz ışık oyunları, biraz makyaj, 
biraz koreografi, krikoyla kalkmayan erkeklikleri bile cana getirir 

Aynadaki Yatak
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çoğu zaman yani.”

“İşe yarar mı gerçekten?” 

“Tut ki işe yaramadı süslenip giyinmek, bilim dünyamız epey gelişti 
son zamanlarda, sorununuza uygun bir ilaç mutlaka size tavsiye 
edilir, merak etmeyiniz, tamam mı?” 

“Hayır, hayır, tamam değil, eksik kadın oluyorum ben,” ayağa kalkar 
hızla sandalyeden. “Kocasına, topluma, en önemlisi de doğaya karşı 
en temel görevini yerine getiremeyen. Gerçek bir anne bile nasıl 
olurum ki öyle bir durumda? Olamam! Kahretsin, bu nasıl geldi ki 
başıma!” 

Yılgın bir biçimde yatağa atar kendini yüzükoyun.

“Saçmalama be, saçmalama! Senin ne suçun var bu konuda? Tek suç 
dünyayı kaldırıp da erkekliğini kaldıramayan o tüy sıklet horozda. 
Kendine gel hemen!”

“Haklısın, haklısın. Benim ne suçum var ki!” Doğrulur yavaş yavaş. 
“Tüm suç onda. Onda. Şimdi gösteririm ben ona. Ha ha!”

Şevkle kalkıp kapıya yanaşır, dışarıyı dinler ve hemen ardından 
soyunmaya başlar. Uzun uğraşlar sonunda gelinliğinden kurtulur, iç 
çamaşırlarıyla kalır. Kapıya bir anlığına bakar. Dolap kapağını açar, 
kocasının bir ceketini alıp yatağa serer. Eline de deri kemerlerden 
birini alır. 

“Gelsin bakalım o yarım erkek buraya, ha ha, yapacağımı bilirim ben 
o karı kılıklıya! Erkek olmayı bilmeyeni adam etmesini çok iyi bilirim 
ben.” 

Olanca gücüyle yataktaki cekete vurur kemerle.

“Kalkmayan erkeklik nasıl kaldırılırmış görsün!”

Vurur. 

“Hah, inlete inlete!” 

Gene vurur. 

“Kanırta kanırta” 

Bir daha vurur.

“Göreceksin sen gününü! Kahpe!” 
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Birden telaşlanır ve kemer elinden düşer. 

“Ama ya birden içeri girerse, beni böyle görürse! Rezil olurum, sapık 
zanneder beni.” 

Ceketi ve kemeri çabucak dolaba geri fırlatır. Gelinliğini zorlana 
zorlana giyer, ama sırt fermuarını kapayamaz. Ayakkabılarını 
yeniden giymez. Kendisini hemen yatağa atar. 

“Olsun, sorun değil, gelinliği senin için açmıştım ki şekerim. Seni 
daha fazla bekletmemek için erkeğim.” 

Kaykılır yatağın içinde, sırtüstü olana dek yavaş yavaş kayar, sonra 
da toplanan eteğini düzeltir. 

“Üzerime çıkacak bütün ağırlığıyla.” Başını kaldırıp aynaya bakar 
merakla. “Taşıyabilir miyim ki, biraz kilolu sanki?” 

“Salaklaşma, bunca kadın nasıl taşıdı bugüne kadar!” 

“Haklısın, taşırım, taşırım. Ama ya gülersem, kikirdersem? Bilirsin, 
huyluyumdur ben.” 

“Sakın, aman sakın ha öyle bir davranışta bulunayım deme! 
Erkek kısmı kendisine gülünmesine köpürür. Dalga geçildiğini, 
beceriksizlikle suçlandığını sanır. Bir erkek için yaşam nedenidir 
erkekliği. Sakın işin ciddiyetini bozayım deme!” 

“Ama ya gıdıklanırsam, dayanamam ki. O bıyıkları, kılları bir 
yerlerime değince, hele hele boynumu, göğüslerimi öpmeyi denerse 
basarım kahkahayı.” 

“Sana diyorum akılsız kadın, sakın böyle bir davranışta bulunma. 
Bak bana! Bak!” 

Doğrulup daha dikkatli bakar aynaya. 

“Eğer dayanamazsan her kadının yaptığını uygulayacaksın, 
cilveleneceksin, rol yapacaksın. Nazlı nazlı omuzlarını kır, ellerini 
göğüslerinin üzerinde gezdir, bacaklarını birbirine sürterek çekip 
indir. Bak benim gibi. Yapma, yapmasana kocacığım. O da beylik 
bir karşılık verir, karım değil misin, sana yapmayayım da kime 
yapayım, sokaktan kadın mı çevireyim. Sonrasında da bir iki inleme. 
Ama abartıya kaçma, porno filmlerindekilere dönersen eğer, ben 
aşüfteyle mi evlendim diye işkillendirirsin herifi.” 

İyice doğrulup oturur yatakta, sıkıntıyla aynaya bakar.

Aynadaki Yatak
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“Ya şeyi büyükse, acıtırsa!” 

“E acıyacak biraz, dayanacaksın o kadarına.”

“Ya çok çok büyükse, dev gibiyse!”

“Büyüğü makbuldür, merak etme.” 

“Ama benim canım tatlıdır, olmaz, yapamayacağım bu işi, 
yapamayacağım.” 

Kendini geriye bırakır, uzanıp yastığı alır üstüne. 

“Hayır, lütfen zorlama, olmuyor şu an, hazır değilim.” 

Kulaklarından tuttuğu yastığı oynatır yukarı aşağı. 

“Saçmalama be kadın, evliyiz biz artık, ne hazırlığı?” der ayna sesini 
kalınlaştırarak. 

“Ne olur, ısrar etme, bugün yapmak istemiyorum, lütfen. Anlayışlı 
ol.” 

“Ne demek istemiyorum, yapmamak da ne demek!” 

“Uf, acıyacak, biliyorum, çok acıyacak.” 

“Umursama acıyı macıyı, biraz dayan, sonra aklın başından 
gidecek.” 

“Sıkıysa sen dayan, sana giren çıkan yok ki!”

“İyi. Ben gidip arkadaşlarla çıkayım o zaman dışarı.”

Yastığı geriye doğru iter; hemen kendisine çeker.

“Tamam, tamam. Özür dilerim. Sakinim şimdi. Gel bir daha 
deneyelim.” 

“Dur bebeğim, şimdi rahatlatacağım seni. Uzat şu mis kokulu 
boynunu.” 

“Aha ha ha!” 

“Ne oluyor be! 

“Huylandım şekerim, huylandım, aldırma, işine bak.” 

Yastık yeniden yaklaşır boynuna doğru. 

“Haha ha ha!” 
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“Kızıyorum ama, ne bu şimdi!” 

Omzunu kırar, elini göğüslerinin üzerinde gezdirir, bacaklarının 
tekini karnına doğru çekip indirir, bacağı yastığı okşar. 

“Gel tatlım.” Öpüşür yastıkla uzun uzun. “Göğüslerimi de öp.” 

Yastığı gelinliğinin dantelli göğüslüğüne sürter. 

“Hahaha!” 

“Yeter ama, oyun mu oynuyoruz burada! 

Yüzü kıpkırmızı olmuştur yastığın, ıslanmıştır biraz da. Yatağın 
dibine fırlatır yastığı. 

“Kızma, ne olur, lütfen gel, yeniden deneyelim, söz veriyorum bu 
kez sessiz duracağım.” 

“Ben demiştim sana,” der aynadaki kadın normal sesiyle, başını 
sallayarak.

Aldırmaz ona. “Lütfen, bir daha gel yanıma.” 

“Seninle mi uğraşacağım ben be, hem de daha ilk günümüzden.” 

“Lütfen gel.”

“Gelmem.”

“Olmazsa doktora, terapiye giderim. Sen son bir şans daha ver ne 
olursun. Beceremezsem üstüme kuma getirirsin.” Gülerek geriye 
kaykılır, bacaklarını aralar. “Hadi gel kocacığım, bak, hazırım.”

Ayaklarıyla ucundan yakaladığı yastığı yavaş yavaş yukarılara doğru 
çeker, sırtını okşar yastığın, alt yanını kuvvetlice sıkar. Yüzüne 
yaklaştırıp her yanını öper. Yastık yavaşça aşağılara kayar yeniden, 
göğsüne, bacaklarının arasına. 

“Oh, evet, evet, böyle devam et!” 

“Seni kahpe seni!” der ayna. “Bir de namuslu ayaklarına yatmaz mı 
böyleleri!”

Derin derin inler. 

“Evet, devam et, devam et erkeğim!” 

Biraz daha sürer bu ve sonunda oldukça şiddetli bir biçimde kasılır, 
bacaklarının arasındaki yastık yamyassı olur. Birkaç kez titrer, 
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kasılmış olan tüm uzuvları gevşer. Yastığı kenara koyar, yastık 
koyduğu yerde bitkin bir biçimde kalır. 

“Demedim mi ben sana,” der pişkin pişkin ayna, hayali bir sigara 
yakar.

Dağılmış saçları, buruşmuş gelinliği, bozulmuş ruju, “Harikaydınız 
ikiniz de canlarım,” der kadın gerinerek. “Keşke daha önce yapsaydık 
bunu.” 

“Ha ha, almazdı ki seni o zaman karılığa, yosma!” der ayna, yana 
kıvrılır yastık yavaşça o sıra, devrilir. 

İçeriden, kapının önünden sesler duyar sanki. Kadın birden 
telaşlanır, üstünü başını düzeltir hızla. 

“Eyvah, kocam geliyor, basılacağız!” 

“İyi ama o da kocan,” der ayna yastığı göstererek.

“Hayır, anlamaz o!” 

“Gelirse gelir, koy gitsin, ne bu telaş.” 

“Olmaz, olmaz, daha bugün evlendik, ilk günden yapamam bunu 
ona, hayır.” 

“Yani sonra yapacaksın, ha zilli?” Sırıtır aynadaki. 

“Hayır, hayır, ben namuslu bir kadınım, saçmalama lütfen. İlk ve 
son erkeğim kocam olacaktır.” 

“Ha ha, bu palavraları bana atma istersen,” der aynadaki kaşlarını 
kaldırarak. 

“Sus artık ya, sus! Şimdi gelecek kocam.”

“Peki ya öteki?” Yastığı gösterir parmağıyla ayna. 

Kadın telaşla kapar yastığı, ayağa kalkar, şaşkın şaşkın baktıktan 
sonra dolaplardan birinin içine fırlatır. 

“Sen de söndür şu sigaranı, hiç sevmez kokusunu.” 

“Amma da tırstın şu heriften ha! Daha ilk günden verirsen tasmanı 
adamın eline, köpek eder seni, köpek!” 

“Olsun, bir kadının görevi köpek olmaktır bazen. Herkes yerini 
bilmeli, anlıyor musun dediğimi, yoksa yaşanmaz bu dünya.” 
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Gidip kapıyı dinler. Başını sallar hemen ardından.

“Gelen giden yok.” 

Elini yelpaze yaparak yüzüne, göğüslerine doğru yeller birkaç kez. 
Gözü duvarın köşesindeki örümcek ağına takılır birden.

“Yarın şu ağları temizlemeli, hatta odayı iyice bir kırklamalı.” Yere 
eğilip tozunu kontrol eder. Sonra dizleri ve elleri üzerinde dolaşmaya 
başlar zeminde. “Pasaklı bir kadınla evlenmişim dedirtmemeli. 
Erkeklerin görevleri başka, kadınlarınki başkadır. Bir erkeğin kılıbıklar 
gibi ev işleriyle uğraşması, bulaşık yıkaması, pencereleri silmesi, ütü 
yapması erkeğe yakışmayan bir görüntü bence. Evin düzeninden, 
temizliğinden ve işlemesinden kadın sorumludur. Yuvayı dişi kuş 
yapar diye boşuna söylemezler.”

Yanına vardığı sandalyenin üstüne çıkar, tüner gibi oturur bacaklarını 
sarkıtmadan. Pencereden biraz dışarı bakar, uzaklardan iki kedinin 
tiz miyavlamaları duyulur, o da hızla aynaya döner.

“Ama bütün ev işlerini de bana yıkabileceğini sanıyorsa yanılır,” der 
hafif sert bir tonda. 

“Evet yanılır,” diye onaylar ayna. 

“Hayır efendim, bazı konularda yardım etmek zorunda bana, 
modern yaşam evliliklerinde kural böyledir artık.” 

“Böyledir.” 

Ayağa kalkar, sandalyeyi alıp aynanın berisine yan olarak koyar. 
Dolabı açar, az önce içine fırlattığı ceketi bulup sandalyenin sırtlığına 
geçirir. Yatağın yanına çöker ve zorlana zorlana takla atmaya çalışır 
yerde.

“Hayatım, işin yoksa yardım eder misin bana?” 

“Hayatım, sağım, solum, önüm, arkam sobe, saklanmayan ebe!” der 
aynadaki akis sesini kalınlaştırarak ve ceketin arkasına saklanarak. 

“Hemen geliyorum tatlım, sakın kaybolma bir yere,” der kadın 
telaşla, dolaptan da destek alarak amuda kalkmaya çalışır bu kez. 
“Şu işleri çabucak bir halledivereyim de.”

“Ama oyunumuz soğuyacak!” Ceketin kenarından gözüken yüzü 
asılır aynadaki kadının.

Aynadaki Yatak
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“Soğumaz, soğumaz. Hem sana güzelce bir orta şekerli yapayım da 
için tatlansın tatlım, olmaz mı?”

“Hayır, bol şekerli yap.”

“Bir dakika, bir dakika!” Düzelir ve öfkeyle sandalyedeki cekete 
bakar. “E hani yardım ediyordun bana?”

“Hiç etmez miyim hayatım, sen kahveleri getir, sana söz, biter 
bitmez hemen bizzat ben bakacağım falına.” 

Yerinden bezgince ve ter içinde kalkar kadın.

“Hıh, kimi kandırıyorum. Modern evlilik diye bir evlilik modern 
sanat galerilerindeki post-modern köşelerde vardır herhalde anca.” 
Üstünü başını düzeltir vura vura. “Her akşamımız fotokopiyle 
çoğaltılmış gibi belli bizim. Yiyecektir benim saatlerce uğraşıp 
yapacağım yemekleri iki dakikada, sonra kuru bir afiyet olsun, 
hoppala televizyonun karşısına yayılmaya.”

“İyi de sen az önce demedin mi ev işleri yapan erkek kılıbıktır, diye. 
Kılıbık olmasını mı istiyorsun?”

“Hayır, biraz anlayışlı ve vicdanlı olmasını.”

“Ama o gayet anlayışlı ve vicdanlı birisidir tatlısı,” der ayna. “Hadi 
getir şu yanağını da öpsün.”

“Hayır, öptürmüyorum.”

“Bari gelirken bir bardak su getirir misin, hazır ayaktasın. İçi 
yanmıştır.”

“Hayır, onu da getirmiyorum. Kabul etmiyorum böyle ezilmeyi ve 
köleleşmeyi!”

“Aferin, aferin, doğru yola geldin sonunda işte,” der aynadaki, tek 
elini kaldırır şevkle. “Kabul etmiyoruz köleleşmeyi!” 

Sandalyeye asılı ceketin karşısına geçer hışımla. 

“Kapa şu televizyonu!” 

“Ama haberler hayatım, derse sakın dinleme, vur ensesine,” der 
aynadaki. 

“Sesini kıs bari!”

“Kıstım, der kesin şimdi de, yine dinleme, çek kulağını.”
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“Dinle beni!” 

“Hey, dinlesene bizi!” 

“Ben de işten geliyorum, ben de çalıştım, senin kadar ben de 
yoruldum bugün.” 

“Biz de yorulduk.” 

“Eve kendimi atar atmaz hemen yemeğe koyuldum.” 

“Tavuk gratenin tuzu biraz fazla mı kaçmış hayatım, ne dersin, dedi 
bir de beyimiz gülümseyerek bize, iyi bir dayağı bu sefer hak etti 
yani bence.” Tek elini yumruk yapıp avucuna vurur aynadaki.  

“Hadi tadını tuzunu geçtim, yemeğini iki söz etmeden yedin ve 
hemen buraya kuruldun.” 

“Hah, izlediği de bir halt olsa zevksizin.” 

“Benimse mesaim hâlâ bitmedi, kurduğum sofrayı kaldırdım, 
bulaşıkları yıkayıp mutfağımı düzenledim ve şimdi de ortalığı 
toplamam, varsa kirlileri yıkamam gerekiyor. Hey! Beni duyuyor 
musun beyim!” 

“Duymuyor, boşuna çabalıyorsun. Çaktırmadan televizyona 
bakıyor, alt yazıları okuyor. Hava parçalı bulutlu, sıcaklıklar düşüşte. 
Paritede çok hafif bir oynama var. Cumartesi maçı saat yediden 
sekize almışlar.”

Sandalyenin çevresinde dolaşmaya başlar.

“Olsun, duymasın.” Etobur bir avcı gibi gözü avında, elleri 
saldırmaya, bacakları atlamaya hazır, dişlerinin hepsi dışarıda. “Ama 
ben bundan sonra yaşamımın böyle olmasını kabul etmiyorum.” 

“Etmiyoruz!” der ayna biraz da hırlayarak. 

“İsyan ediyorum.” 

“İsyan ediyoruz!” der ayna kükreyerek, havayı ısırır.

“Yeter diyorum, yeter!”

Aniden sandalyeye atılır ve ceketi kaptığı gibi dişler. Bir süre 
boğuştuktan sonra onu sertçe yere fırlatır. Ters olarak sandalyeye 
oturur, dirseklerini sırtlığa dayar, ellerini yalaya yalaya yerdeki 
cekete doğru konuşur.

Aynadaki Yatak
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“Hadi hakkını yemeyelim ama, erkeksin çünkü, anlarım. Anneleriniz 
ağa gibi, paşa gibi yetiştirmiş sizleri.” 

“Öyle, öyle, yumuşacık ve pek lezzetli.” 

“Evde suyu bile kalkıp da almamışsınız ki kendiniz.” 

“Doğru, o iş görmemiş avuç içlerini de yemeli.” 

“Ama krallık bitti artık!” 

“Bitti beyim, iliğine kadar tükendi.” 

“Annen, uşağın, kölen yok karşında!” 

“Yok hiçbiri!” 

“Tamam, anlarım, bin yılların ataerkil düzenini seninle yıkalım 
diyemem, ama hadi gel de birkaç işin ucundan azıcık tut be kocacığım. 
Hadi be tatlım.” Yılgınca başını eğer. “Hah, kimi kandırıyorum.”

Kalkar, ceketi yerden alıp sandalyenin sırtlığına geri asar. 

“Kimi olacak, kendini,” der ayna. 

Öfkeyle tuvaletin oraya seğirtir, musluktan ıslattığı elleriyle su 
damlalarını sağa sola fırlatır eşiğin altında. 

“Hey hey dikkat et, aynayı kıracaksın!” 

“Ben de hizmet etmiyorum bundan sonra sana, yemeklerini bile 
yapmıyorum. Git restoranda mı hangi zıkkımda yiyorsan ye!”

“Pişt, yaklaşsana bana.”

“Ama kabahat bende.” Duymazdan gelir aynayı ve ortalıkta 
dolanmaya başlar söylene söylene. “Triko kazak alırken kırk mağaza 
dolaşılır da adam alırken ilk ürünle kasaya gidilir mi!”

“Sana diyorum, yaklaş buraya.”

“Çamurlu pabuçlar sofada, ceketle çoraplar sofrada, beyimizde iki 
karış sakal, dişlerde tartar üstü tartar; iyi de vitrinde beğendiğim 
model bu değildi ki!”

“Şişt, gel azıcık yakınıma!”

“Sonra da şikâyet edince adımız çıkıyor dırdırcıya. Çok bir şey değil 
ki istediğim. Bir şu dişlerini fırçala, gelirken marketten krema, süt 
tozu, ha bir de francala, ruganların toz içinde, gözünü seveyim bir 
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boya, yav şu macunu tam ortasından sıkma, şampuanın ağzını açık 
bırakma, lavabodaki kıllarını bir zahmet topla, üff, iğrençsin, şu 
cipsli ellerini sağa sola sürme, aa, yatağa girilir mi canım hiç o pis 
pantolonla!”

“Pişt, gelsene!”

“Aaa, bıktım ama! Bu ne pasaklılık, bu ne vurdumduymazlık! 
Yepyeni koca demeyeceğim kapının önüne koyacağım görecek ha. 
Gitsin annesinde kalsın bir süre, akıllanır belki.”

“Hey!”

Gidip aynaya yaklaşır. 

“Ne var?” 

“Biraz daha yaklaş, duymasın.” 

“Söyle,” der kısık sesle. 

Parmağıyla ceketi gösterir aynadaki, fısıldayarak konuşur.

“Öyle kabaca kovuverirsen adamı, ona yemek de yatak da yapan 
ve az konuşan bir kadın bulmaz mı? Dımdızlak kalıverme sonra bir 
başına.” 

“Kalırsam kalırım, köle miyim ben be! İnsanım insan!” diye bağırır 
kadın, cekete arkadan bir tekme atar, sandalye tepe üstü devrilir. 

“Tamam, ona itiraz eden yok da sonra başını duvarlara vurmayasın 
diye söylüyorum yani, hani başka kadınlara yelken açınca.” 

“Hele bir başka kadınlara gitsin, hele bir aldatsın beni!” 

“Ne yaparsın?” 

“Ne mi yaparım?” 

Yerlere bakınır, ayakkabısının tekini alıp ters çevirir, sandalyenin 
altından ceketi çekip havaya kaldırır. 

“Onun gözlerini, o gözlerini, yamuk çivilerle kabuğundan salyangoz 
çıkarır gibi çıkarırım yuvalarından,” der, cekete doğru ayakkabısının 
topuğunu yaklaştırıp bir kaç kez döndürür. 

“İyi, iyi, güzel çözüm. Gözsüz erkek ideal erkek derler zaten.” 

“Neden?” 

Aynadaki Yatak
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“Neden mi? Düşünürlerin çeşitli argümanlarını okumuştum geçen 
gün magazin ekinde, hemen sayayım. Başka kadınlara yalana yalana 
bakamaz, bir. Televizyonla işi olmaz, kumandanın egemenliği sırf 
sana kalır, iki. Öyle bacağında kolunda çıkan tüyleri göremez, 
sevişmediğiniz sürece ağdaya gerek kalmaz, üç. Faturaları ve 
alışveriş torbalarını inceleyemez, evin ince bilanço ayarları sana 
bakar, dört. Salonunuzu, koridorlarınızı ve yatak odanızı gönlüne 
göre, süslü saçaklı dekore edebilirsin, takılıp düşmedikçe karışamaz, 
beş. Daha sayayım mı?” 

“Gerek yok.” 

Ceketi ters duran sandalyenin bacaklarına asar, ayakkabılarını 
yeniden giyer. 

“Nereye?” diye sorar ayna. 

“Nereye mi? 

“Bilmem, ayakkabını geri giydin ya.”

“Güzel görüneyim diye.” 

Aynanın önüne geçer, üstünü başını, saçını, rujunu düzeltir. 
Gelinliğinin fermuarını yukarı çekmeye çalışır ama yine beceremez. 
Dönüp kapının topuzuna bakar. 

“Bu herifin geleceği falan yok.” 

“Kapının topuzuyla evlenseydin daha yoğun bir ilişkin olmuştu 
yani,” der ayna. 

“Keşke daha şık duruyor diye kapı kolu yerine topuz taktırtmasaydım, 
deliğinden gözlerdim içeriyi.” 

“Azıcık aralayıp da bak.” 

“Daha neler, öyle zavallı meraklılar gibi.” 

“Hah, daha ne kadar zavallılaşacaksan.”

Sinirli sinirli bakar aynaya, sonra yaklaşır. 

“Sence ben güzel miyim?” 

“Elbette ki güzelsin.” 

“Seksi miyim? 
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“Evet, yolda görenlerin çoğu bakar sana, iyi biliyorsun bunu.” 

“O zaman neden gelmiyor yanıma, neden tek başına bıraktı beni 
burada?” 

“Vardır belki bir bildiği. Erkeklerin her yaptığına akıl sır ermez.” 

Koşarak dolabı açar ve yastığı kapar. 

“Yemin olsun ki sevgili bulacağım kendime, güzel çirkin 
bakmayacağım, bu pezevengi çatır çatır boynuzlayacağım.” Cekete 
baka baka cokurdatarak öper yastığı ortasından. 

“Bunu daha önce de yaşamıştık,” der ayna. “Yastık azıcık ileri gitsin 
başlarsın gene kıvranmaya; yapma, lütfen, ben evliyim, kocama 
sadık bir eşim ama, diye.”

“Yanılıyorsun, istersem yaparım ben.”

“Nazlanma, yat şuraya,” der ayna kalın ve pis bir sesle. “Kuyruk 
sallayıp kudurttun, artık hayatta bırakmam.” Göğüslerine yumulur 
yastık haşince. 

“Hayır, hayır, haklısın, yapamam ben bunu.” Fırlatır yastığı öte 
yana. “Böyle yetiştirilmedim ki ben.” 

“E dedim ben sana, yapamazsın sen.” 

“Salt namus konusu da değil bu, ailem dürüstlüğe, ahlaklılığa, 
kimseyi aldatmamaya önem vermiştir hep.”

Elini havaya sallar ayna. “He he,” der. “Başka birinin koynuna 
değilse e nereye gidiyoruz o zaman?” 

“Annemlere gidelim mi?” 

“Aman, yine mi ya,” der ayna kalın sesiyle, sandalyedeki ceketi kapar 
hızla, gelinliğinin üzerine geçirir. “Her hafta her hafta bıkmadın mı 
aynı teraneden?” 

Odanın, yatağın öte tarafına geçer kadın da, aynadan uzaklaşır.

“İyi de tatlım, onlar benim ailem, görüşmeyeyim mi?” 

“Görüş görüş de bu kadar sık olması şart mı?” 

“Sen seninkileri birkaç ayda bir görüyorsun diye ben de mi öyle 
görmeliyim?” 

Aynadaki Yatak



90

Aynadaki Yatak

“Ne kadar görmelisin onu ben bilemem ama bu kadarı fazla bana 
sorarsan.” 

“Sen aileni benim kadar sevmiyor olabilirsin, ben seviyorum ve onlarla 
görüşmekten çok hoşlanıyorum. Ben sana nasıl karışamıyorsam sen 
de bana karışmamalısın bu konuda.” 

“Bir dakika bir dakika. Yani bana aileni sevmiyorsun mu diyorsun 
sen?” 

“Öyle mi dedim şimdi ben?” 

“Az önce dedin ya.” 

“Hiç de öyle demedim, benim kadar sevmiyorsan dedim.” 

“Ben aileme laf ettirtmem, onlar benim canım.” 

“Ya benimkiler neyim?” 

“Olabilir, seviyorsan da bu kadar çok görüşmeniz anlamsız. Hem ne 
buluyorsunuz ki konuşacak?” 

“Sen ne buluyorsun o kıllı arkadaşlarınla konuşacak?” 

“Kusura bakma da canım benimkiler senin arkadaşların gibi kafasız 
ve sıkıcı kimseler değiller.” 

“Kafasız mı, sıkıcı mı! Biri edebiyatçı, biri kimyager, diğeri uluslararası 
bir şirkette üst düzey yönetici.” 

“E işte, sıkıcı.” 

“Sizin sohbetleriniz sanki şaheser parçası.” 

“Hah, sanki senin sohbetlerin incilerle bezenmiş profesör tiradı.”

“O ne demek öyle?”

“Ne bileyim, öyle bir söz işte.”

“Yanılıyorsun, çok yanılıyorsun. Önemli konularda, derin sohbetler 
yaparım çoğu zaman arkadaşlarımla.” 

Telefon melodisi sesi çıkarır aynadaki çaktırmadan. Cebinden hayali 
bir telefon çıkarıp kulağına götürür kadın da. 

“Tam ben de seni arayacaktım, telefona gidiyordu elim şekerim. 
Dur, dur sen anlatmadan sana son havadisleri hemencecik 
vereyim. Geçenlerde yeni bir kuaför keşfettim, inanamazsın, nasıl 
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ucuza nasıl güzel boyuyor anlatamam. Bir de tam istediğim gibi 
kırık fön çekiyor. Benim görümcenin bekar bir arkadaşı vardı hani, 
tanıştırmıştım, hatırladın değil mi? Hani güzelce, sarışın, biraz 
geveze olan. O tavsiye etmişti geçenlerde. Ben yıllardır gidiyorum, 
çok işbilir kuaför, git bir dene, demişti. Pek de dinlenesi bir kadın 
değil aslında sen de bilirsin ki ama alışveriş için dolaşırken birden 
denk geldim o dediği yere, vardır bir keramet bu işte dedim, girdim. 
Gerçekten de dediği kadar varmış, saçımın rengini öyle güzel açtı 
ki, keşke düğün zamanı tanısaymışım şunu diye içimden geçirip 
durdum. Bir de çırpı bir kız var, öyle temiz paket ağdası yaptı ki bir 
dahaki gidişimde, neredeyse gıkım çıkmadı yani. Hazır değmişken 
kol bacak yolundum gitti. Bana orayı tavsiye eden görümcemin 
bekar arkadaşını da o alıyormuş hep. Azıcık lafladık kızcağızla. Ne 
zaman evleneceksin sen abla, diye sorup sorup duruyormuş ama hiç 
niyeti yokmuş gibi kıvırıyormuş konu her açıldığında o zilli. Zaten 
benden duymuş olma ama sanki o kuaförle aralarında bir şeyler var. 
Önerenin o olduğunu söyleyince adamın gözleri ışıl ışıl parıldamıştı, 
sonra da neler yaptığını sorup durmuştu. Sürekli de koca bulup 
bulmadığını. Ona ne ki? Gönlü olmasa niye sorsun, değil mi? Bir 
daha gördüğümde ağızlarını arayacağım ikisinin de, çözeceğim bu 
işi. Hem neyse, asıl bomba haberi söylemeyi unuttum. Kuaförün 
hemen karşısında bir ne alırsancı var, dünya kadar mal aldım geçen, 
inanamazsın yani.”

Telefonu aşağı indirir, ceketinin önünü hızla ilikler.

“Neci var, neci? Ağır sancı mı?”

Kadın ceketin düğmesini açmaya çalışır ama bir türlü beceremez, 
yatağın önüne gelip cebelleşir.

“Ne alırsan al aynı fiyata dükkânı, sudan ucuz içindekiler.”

“Peki ne aldın?”

“Birkaç body işte canım.”

Düğmeyi açamadığı için tepesinden çıkarmaya çalışır ceketi ama 
topuzu ve duvağı izin vermez.

“Yav kaçıncı bu be! Dolabın her yanı giysilerinle kaynıyor.”

“Amma abartıyorsun ha! Say bak kaç tane giysim var.”

“Sayayım mı! Şu küçük bölme dışında tüm dolap senin, daha neyini 
sayayım?”

Aynadaki Yatak
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“Üff, gerçekten saçmalıyorsun.” Alta doğru çıkartmaya çalışır ceketi 
ama onu da yapamaz. “Giydiğim spor ayakkabılar var ya, geçen fark 
ettim, onları üç sene önce almışım, üç!”

“E diğer ayakkabılar sayılmıyor mu? Daha geçen gün dedin bu 
giysinin altına giyecek açık mor ayakkabım yok diye. Biri böyle bir 
söz ediyorsa her renk ayakkabısı var ama açık moru yok demektir.”

Ceketi çıkaramayacağını anlayınca pes eder, ardından yenlerini 
sıyırır sıyırabildiği kadar. 

“Hah! Senin iki ay önce aldığın ama adam gibi kullanmadığın tablete 
ne demeli? Kaç tane giysi, kaç ayakkabı eder o?”

“Ben mi kullanmıyorum o tableti? Sabah akşam elimde be o.”

Havayı döverek bir yandan boks yaparken diğer yandan odanın 
içinde dolanmaya başlar.

“Onu da ayrıca sormalı zaten, artık her ne yapıyorsan onun 
üzerinden.”

“Ne yapıyormuşum?”

“Bilmem. Gazetede görüyorum hep öyle internetten yasak ilişki 
yaşayanları falan.”

“Komik olma. İşim gücüm yok internetten kadın mı bulacağım 
kendime?”

Birkaç aparkat atar.

“İstersen erkek bul, bana ne!”

“Terbiyeli ol!”

Alttan alttan tekmeler.

“Olmazsam ne olur ki? Tableti kafama mı atarsın. At! Onun 
parasının çoğunu ben ödüyorum zaten.”

“Ne, ne! Ne demek istiyorsun sen be?”

Bir sağ yumruk, bir sol.

“Bu kavgaların nedenini biliyorum ben, iyi biliyorum.”

“Neymiş?” 

Yine tekmeler çaktırmadan.
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“Senden fazla kazanıyorum diye hep bunlar.”

“Bas git ya!”

İki sağ, bir sol.

“Ama eşeklik bende. Kazandığımın hepsini çıkarıp da niye sana 
veriyorsam. Beyimiz harçlık gibi bana geri versin diye, hah!”

“Bak kızıyorum ama ha!”

Bir ters kroşe.

“Kızsan ne yazar! Vermeyeceğim bundan sonra paralarımı sana, 
kendim biriktireceğim.”

“Ne bok yersen ye lan! İki kuruş fazla kazandın diye adam mı 
kesildin başımıza. Gel yatağa yatalım da göstereyim adamlık nasıl 
olurmuş sana, hadi gel, yürü.”

“Ya kapa çeneni ya! Terbiyesiz.”

Yerinde donakalır.

“Ne! Bana kapa çeneni mi diyorsun sen!”

Kendisine hafifçe tokat atar.

“Yapma!” 

Sertçe birkaç tokat daha atar.

“Vurma bana, vurma!”

Elleriyle boynunu kavrar, kendisini boğmaya başlar.

“Sen kime kapa çeneni dediğini sanıyorsun ha! Kime!”

İyice kızarmıştır artık, tuvaletin eşiğinin orada yere çöker.

“Sana soruyorum, yanıt versene, ha, kime, kime!”

Soluk alamaz olur.

“Yanıtlasana be!” 

“Sana, bana, herkese!” der zor çıkan bir sesle, elleri iki yana düşer.

Kendisine gelince hızla ayağa kalkar. Ceketi çıkarmaya çabalar 
yeniden, bir deli gömleğinden kurtulmaya çalışır gibi debelenir. 
Düğmesi kopan ceketi sırtından atar ve sonra üzerinde tepinmeye 
başlar. Ceket buruş buruş olunca aynanın önüne gelir, soluklanır, 
sakinleşir, sonra yılgınca konuşur.

Aynadaki Yatak
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“Hepimiz böyle mi konuşuyoruz ki, sadece bunları mı yapıyoruz, 
sadece bunları mı?”

“Bilmem, tartışmaların, kavgaların pek çoğu böyle değil mi?” der 
ayna.

“Hayır, hayır, daha derinlikli kimseleriz bizler. İş, alışveriş, spor, 
kuaför, kavgalar, gönül almalar, tamam, bunlar da yaşamımızın bir 
parçası ama çoğu zaman paylaşmadığımız, yoğun, sunmayı da pek 
bilemediğimiz, daha anlamlı parçalar da var içimizde.”

“E paylaşalım o zaman, ne duruyoruz?”

Ceketin yanına gider, yerden özenle alıp önünde tutar, eliyle vurarak 
kırışıklıkları düzeltir.

“Zor! Konuşmak, anlaşmak hiç kolay değil, çünkü birbirini anlamak 
zor be canım.” Yatağın yanından askılığı alır, ceketi yavaşça askılığa, 
askılığı da düzelttiği sandalyeye asar. “Onlara erkek kendimize 
kadın giysilerini giydire giydire uçurumlar soktuk hep aramıza. 
Dinleyemez, umursayamaz olduk birbirimizi. Kendine bile zor 
katlanırken nasıl sevebilirsin ki başka birini?” 

Ardından aynaya yaklaşır, aksi de ona doğru gelir. Dip dibe gelip 
dururlar. İyice yaklaşıp aksini öper dudaklarından bir süre. Sonra 
gülümseyerek yatağa yönelir, sandalyeye yakın bir noktaya oturur. 

“Hem ne kadar zaman oldu doğru düzgün sevişmeyeli?” 

“Ne kadar oldu?” diye sorar ayna merakla.

“Bilmem. Epey olmuştur herhalde.”

“Neden böyle oldu ki? Tavşanlar gibiydiniz önceden.” 

Başını eğer. Uzanıp ceketin yenini yakalar.

“Neden mi? Bilmiyorum. Sanırım ben çekilmeye başladım yatağın 
kıyısına, başım ağrıya ağrıya, o da teklemeye başladı üzerimde, başı 
yanda, toplam iki dakika.” Üzüntüyle gülümser. 

“E doğal, biliyorsun, budur evliliklerde kural. Sevişmek bir süre sonra 
iş yemeklerine dönüşür. Programlı, yer yer zevkli ama zoraki, biraz 
gülüşmeler biraz ciddiyet, yemek bitince de herkes hızla kaçıverir 
odalarına, bir an önce soyunup dökünüp rahatlamaya.”

“Hah!”
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“Peki hanginizin mumu önce söndü?” 

“Önemli mi?” 

“Hem de çok önemli. Kabahatliyi bulmak açısından.” 

Gülümsemesini sürdürür kadın, hemen yanıt vermez.

“Suç kimsenin değil. Çocuk olunca unutuluverir sevişmek, budur asıl 
zorunlu kural. Ama bir görsen, tatlı, yumuşacık, her kokladığında 
içine sokasın gelir.” 

“Çocuk mu, çocuğu ne ara yaptınız?”

Gidip pelüş ayıyı alır kucağına, okşamaya başlar.

“Geçenlerde anne dedi titrek bir sesle, eridim resmen.”

“Konuşmaya da mı başladı?”

“Evet, iki yaşında.”

“Emziriyor musun peki hâlâ?”

“Neyse ki bıraktı üç yaşında.”

“Ya tuvalet eğitimi?”

“Dört yaşında ama hâlâ kıçında beziyle dolaşıyor kerata.”

“İyi de bütün yük senin omuzlarında, senin herif nerede?”

Kucağında pelüş ayısıyla tuvalet kapısının eşiğine çöker bezgince.

“Haklısın. Emzir, yedir, içir, eğle, kıçını temizle, giydir, yıka, günde 
on kere oyuncaklarını topla, alışverişini yap, ders çalıştır, bir de 
yatmadan önce masal anlat son görev olarak.”

“Ben de onu soruyorum ya, sen tüm bunları yaparken seninki 
nerede?”

Parmağıyla sandalyeyi gösterir.

“Yorulmuş, beli ağrıyormuş, uzandı televizyonun orada.”

“Bir de öküz dememe kızarsın. Çevresindeki inekler kadın kadar 
yorulsa o bile utanır, azıcık toynağını uzatır.” 

Pelüş ayıyı yatağın dibine koyar, yavaş adımlarla sandalyedeki 
cekete doğru yürür.

“Öyle deme. Erkek işte, çocuğa bakmayı ne bilir. Anca kedi 
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kovalamak, top oynamak, gururunu ve namusunu kollamak 
öğretilmiş çocukken. Bir kız çocuğu bebeklerine özen gösterip 
ilgiyi, şefkati, anneliği öğrenirken, oğlan çocuğu araba parçalamayı, 
oyuncak adamları savaştırmayı öğrenir. Kızlar okul bahçelerinde 
birbirleriyle konuşarak paylaşmayı, dinlemeyi, anlamayı öğrenirken, 
oğlanlar top peşinde hırsı, rekabeti, kavgayı öğrenir. Sonunda da 
kadınlar bir kenara fırlatılır, dünyayı nasıl yöneteceklerini öğrenmiş 
olan erkekler onu yönetir.”

Sandalyedeki ceketi askısından yakalar sertçe, ama yerinden 
çıkartmaz.

“Bence gebersin artık şu erkekler!” der ayna.

Tek elini yumruk yaparak azıcık kaldırır.

“Gebersinler,” der kısık sesle.

“Tüm dünya kadınlara kalsın!”

“Kalsın.”

“Huzur ve mutluluk içinde yaşayalım!”

Aynaya bakar.

“Bak işte ondan kuşkuluyum.”

“Neden ki, tatlı tatlı yaşardık biz bize.”

“Gebermesin kimse! Erkeği kadını değil, insanı sevmek gerekir önce.”

Sandalyeye ters olarak oturup cekete sarılır.

“Ya o insan sevmiyorsa seni?”

“Evet, sevmiyor sanki. Sevse gelirdi çoktan yanıma.”

Sarılmayı bırakır, kapının topuzuna bakar üzgün üzgün. 

“Boş koy sen de onu, çocuklarla idare et.”

“Çocuklar, evet, çocuklar. Neredeler ki, en son ne zaman aradılar?” 

“Çok mu oldu?” 

Aynasız tuvalet masasının üstüne bakar ama pelüş ayıyı göremez.

“Çok, unuttu bizi hayırsızlar. Okuldu, üniversiteydi derken, biri 
evlendi gitti uzak bir şehre, diğeri kariyer peşinde, ülke ülke geziyor. 
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Kırk yılın başında hatırlarlarsa arıyorlar. Fotoğraflarına bakıp 
öpüyorum arada. Babaları ise adlarını bile anmıyor çoğu zaman.”

“E çocuk yapmayın demiştim ben size.”

“Öyle bir laf etmedin.”

“Olsun, içimden geçirdim, şimdi de söylüyorum. Siz siz olun çocuk 
mocuk yapmayın. Çocuk anca derttir, külfettir. Boşanması da kolay 
olur hem.” 

Ayağa kalkar, sandalyedeki ceketi askıdan alıp yatağın üzerine 
güzelce yerleştirir. Hızla soyunur, gelinliğini de yatağın üstüne, 
ceketin yanına koyar düzgünce. Kapının az ötesine gelip yere 
oturur, bağdaş kurar, sıkıntılı bir sesle kapıya doğru konuşur.

“Nerede kaldın erkeğim, neredesin? Yoksa benden önce, yani dün 
gece başka bir kadının koynuna girmeyi mi yeğledin? O yüzden 
mi gelmiyorsun, tok musun? Gelip de törende pek yoruldum, 
ayaklarım sancıyor, uyuyalım gitsin bu gecelik mi diyeceksin? 
Uyuyacak mıyız ömrümüz boyunca? Unutacak mıyız bakışmayı, 
sarılmayı, öpüşmeyi, konuşmayı? İki yabancı mı olacağız sofralarda, 
koltuklarda? Televizyonların, gazetelerin, yemeklerin, araba 
koltuklarının arasına sıkıştırılmış üç beş cümle kadar mı tanıyacağız 
birbirimizi? Genç sevgilileri, filmlerdeki romantik karakterleri 
gördükçe mi el ele tutuşmayı anımsayacağız? Öğün ve ilaç saatlerine 
göre mi karşılaşacağız yaşlılıkta, aynı evin içinde? Sonra da, sonra da 
ölüp gideceksin beni bir başıma bırakıp.” 

Elleriyle yüzünü kapayıp ağlamaya başlar. 

“Erkekler daha erken ölür kadınlardan, bil bunun değerini,” der 
aynadaki kadın gevşekçe. 

“Sus be kadın sus!” 

Gözyaşlarını siler parmaklarının ucuyla. Kapının topuzuna bakar. 
Ayağa kalkıp yatağın ortasına, ceketle gelinliğin arasına oturur.

“Göğe bakıp hayıflanmak istemiyorum. Gözyaşları kırışıklarımda 
yol alırken pişmanlıklarımı sunmak istemiyorum. Ah be sevdiğim, 
bir de tanısaydık birbirimizi, ah bir anlasaydık, kırmasaydık bu 
kadar, paramparça etmeseydik iki yaşamı da, bir bütün olsaydık, 
demek istemiyorum. El ele oturarak eskittiğimiz, mutluluk akan, 
anılar taşan evimizde seni arayarak dolanmak, fotoğraflarına bakıp 
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bakıp gülümsemek üzgünce, dolaştığım yerlerde, karşılaştığım 
kişilerde hep senden bir parçalar bulmak, erkenden uyumak, her 
gece sarılarak yattığımız, her yanı sen kokan o yatakta, düşlerimde 
seninle buluşmak. Sana kavuşacağım günü iple çekip durmak.”

“Gerçekten bu anlattıklarını mı istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ne istediğimi bilmiyorum ama neyi istemediğimi iyi 
biliyorum.”

“Yaşayıp görmekten başka çare yok o zaman.”

“Evet, öyle. Yaşayacağız ve göreceğiz.”

Yataktan gelinliğini alıp geri giyer, ceketi dolaba koyar, askılığı da 
küçük dolabın kulpuna asar. Sandalyeyi pencerenin önündeki yerine 
yerleştirir, perdeleri çeker. Yatağın yanındaki pelüş ayıyı alıp tuvalet 
masasının üzerindeki yerine koyar. Aynanın önüne geçer. Buruşmuş 
gelinliğini düzeltir, dudaklarından taşmış ruju siler. Göz altlarındaki 
karalığı da. Saçlarındaki kaymış firketeleri toplar, duvağını düzeltir. 
Aynadaki ruj lekesini eliyle halleder. Yatağa yanaşıp yastığı alır, 
dolaptan bir kılıf çıkarıp kılıfını değiştirir, yataktaki yerine koyar, 
yorganı düzeltir. Çevreye son bir kez bakarken yerdeki ceket 
düğmesini görür. Eliptik, damarlı, kararıp solmuş ufak bir yaprağa 
benzeyen düğmeyi gidip alır ama ne yapacağına karar veremez. 
Avucunun içinde onu tutarak bitkince oturur yatağın köşesine. 

“Yoruldum, çok yoruldum.” 

“Ama daha başlamadın bile.”

Dönüp bakmaz aynaya. Tuvalet masasının üzerindeki elektronik 
kum saatine takılır gözleri, renkten renge girerek saatin on iki 
olduğunu söyler aygıt.    

Kapı birden açılır. 

O sıra ortalık kararır ve bir ayna şangırdayarak kırılır. 
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1.

Yoğun müziğin gürültüsü barın her yanını sarmıştı. Sesini 
duyurabilmek için biraz daha yanaşması gerekti berisindekine. 

“Umarım gecenin geri kalanı için bir planın yoktur.” 

Alıkça sırıttı yanındaki, “Tabii ki yok,” dedi. 

“O zaman içkilerimizi son kez tazele de gidelim, başım ağrımaya 
başlıyor.” 

“Garson getirirdi.” 

“Getirmez şimdi, sen alıver bardan bir zahmet.” 

Bu istek pek hoşuna gitmese de oraya yöneldi genç adam. Kadın az 
ötesindeki diğer kadına yanaştı. 

“Bu fıstığı ben kapıyorum, tamam mı?” 

“Sen bilirsin ama çok hovarda derler onun için. Yatakta gözünü 
kapamaya gelmez, hemen tüyüverir.” 

“Daha iyi ya, kalsın da turşusunu mu kurayım.”

Adam az sonra içkilerle geldi, pişkince sırıtıyordu.

“Sana bir sürprizim var.”

“Nedir?”

“Yakında görürsün.”

Kadın aldırmadı, içkisini fondipledi, uzanıp genç adamı öptü uzun 
uzun.

“Gidelim mi artık?”

“E hadi.”

Diğer kadına döndü.

“Sen kalıyor musun daha?”

“Azıcık takılırım, siz keyfinize bakın.”
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“Yarın görüşürüz tatlım.”

Karşısındaki kadın yanıt vermedi, sanki bir anlığına da gözleri 
parıldadı. Genç adamın koluna girdi, sarhoşluğunu abartarak 
yaslandı biraz, kapıya kadar sarsak sarsak ilerlediler. Çıkışta adamın 
spor arabasını getirdi hemen vale. Sokak lambaları altında kaportası 
aşırı parıldıyordu, beyazımsı, üstü açık. Bardan yayılan müziğe 
arabanın radyosununki karıştı. İçine atlayacakları sıra biri onu 
ünledi.

“Anne!”

Arkasını döndü kadın, yanında daracık giysisiyle yosmaya benzeyen 
bir kıza sarılmış oğlunu gördü.

“Ne arıyorsun burada?” diye sordu oğluna.

“Ben mi ne arıyorum, asıl sen ne arıyorsun?”

“Acıktım,” dedi, kahkaha attı, sonra da uzanıp yanındaki adamı 
azıcık ısırdı yanağından.

Oğlan yanındaki kıza biraz sıkılarak, “Annem ve bu da sevgilisi 
sanırım,” dedi. Kız yapay bir biçimde gülümsedi ikisine de, 
bakışlarını barın kapısına çevirdi hızla.

“İçkili kullanma araba!” diye oğlunu uyardıktan sonra arabaya atladı 
kadın, kapıya yaslandı. “Çok geç de gelme eve.”

Yanıt vermedi oğlu, kaşlarını kaldırdı, kızın koluna girip barın 
kapısından geçti arkaya bakmadan.

“Hadi uçur beni tatlım.”

“Uçalım.”

Bir iki dönüşün ardından vardıkları ana yolda en sol şeride geçti 
adam, arabanın gazını kökledi. Gözlerini mor fosforlu kadrandan 
alamıyordu kadın, rakamların arasında hızla yükseliyordu ibre. 
Saçları uçuşuyordu, azıcık ayaklanıp camın çerçevesine tutunmak 
istiyor, cesaret edemiyordu. 

“Karnım kazınıyor,” dedi yanındakine.

“Torpidoda vardır bir şeyler.”

Buruşmuş bir alüminyum tabağın içinde cıvıklaşmış bir makarna 
buldu, üzerindeki domates sosu kabuklaşmıştı.
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“Bunu mu yiyeceğim?”

“Tadı çok güzeldir ama, ben yaptım.”

“Permesanı yok muydu?”

Torpidoya iyice baktı, diplerine kadar.

“E içecek de yok, nasıl yiyeceğim?”

“Sen ye, susarsan buluruz bir çaresini.”

Çatal olmadığından elleriyle yemeye başladı makarnaları. Tadı 
gerçekten bir harikaydı. Domates sosu yarı transparan bluzuna 
damlayınca köpürdü.

“Ama çıkmaz şimdi bu, olmaz ki yani! Yemeyeyim demiştim sana.”

Başını yana çevirdi ve ürperdi. Kıl içindeydi adam, ağzı uzamış, burnu 
ovalleşmiş, kulakları da sivrileşmişti. Keskin dişleriyle gülümseyerek 
“Ne var?” dedi, adamın görüntüsü hemen düzeldi.

“Korkuyorum.” Bir yandan kapı mandalına erişmeye çalıştı, 
beceremedi, mandal yoktu galiba.

“Neden?”

“Çok hızlı gidiyorsun. Şu müziği de kısar mısın lütfen, başım 
ağrıyor.” 

“Kısamam. Hem sen uçur demedin mi?”

“Uçur dedim, hızlı git demedim.” Bluzundaki katılaşmaya başlayan 
lekeyi tırnaklarıyla kazımaya çalıştı mandalı boş verip.

“Emredin kraliçem!”

Direksiyonu bütün gücüyle kendisine doğru çekti genç adam, karnı 
gıdıklandı kadının. 

“Uçuyor muyuz yoksa; ah, evet, uçuyoruz sonunda! Yaşasın!”

“Ben sözümün eriyimdir.”

Bulutlara kadar varmamışlardı, çatıların az üstünden uçuyorlardı, 
arada tekerler antenlere değip gıcırdıyordu. Kadın kapıdan sarkıyor, 
ufalmış arabalara ve insanlara bakıyor, gülümsüyor, ama epey de 
tırsıyordu.

“Düşer miyim ki?”



102

Aynadaki Yatak

“Saçmalama, son model bu araba.”

“Anne lekeyi çıkardım.” 

Bir el uzandı arkadan. Kadın dönüp bakınca çıplak bir kız gördü.

“Ama benim kızım yok ki!”

“Niye öyle diyorsun anne, gelinin o senin.”

Kızın altından gözüktü oğlu çıplak olarak, ter içindeydi. 

“Saçmalıyorsunuz! Sana içkili araba kullanma demiştim ben.”

“Ben kullanmıyorum arabayı anne, sevgilin kullanıyor.”

“Hem nereden çıktınız ki siz? Biz, sevişecektik ikimiz. Şimdi sizin 
yanınızda yani, nasıl olacak ki?”

“Ben çekinmem,” dedi kız.

“Sana sormadım. Nereden buldun ki bu kaltağı?”

“Sen boşver onları, kucağıma gel,” dedi genç adam, belinden 
kavradığı gibi üzerine oturttu kadını.

“Hayır, hayır, uçarken olmaz. Hem bluzum kirlendi. İzin ver gidip 
değiştireyim, ondan sonra. Şuralarda bir mağaza olacaktı.”

“Bu kadar yüksekte nasıl durayım, duramam.”

“E siz de bir durun ama!” diye arkadakilere seslendi kadın. “Onlar 
buradayken yapamam, lütfen, eve gidelim biz.”

“Mağazaya uğramayacak mıydın?”

“Evet, geldik mi?”

Çevresine bakındı. Hâlâ uçuyorlardı ama tepelerindeki bulutlardan 
kreponlar sarkıyordu renk renk, konfetiler yağıyordu aralarından. 
Mağazanın yakınlarda olduğunu anladı. Kapıyı açmaya yeltendi, 
vazgeçti, açarsa aşağıya düşerdi. Torpido gözü oldukça genişçeydi, 
belki oradan geçip mağazaya varabilirdi. Başını soktu içeri. 

Azıcık ilerledikten sonra cama çarptı başı. Yer, çevresi çalkalanıyordu. 
Köpük köpük olmuştu. Islak giysi kokuyordu ortalık. Damlalardan 
zar zor seçebildi camın arkasını. Bir parti veriyorlardı. Garson kızlar 
misafirlere kırmızı şarap ikram ediyorlardı.

“Hayır, durun, geri zekâlılar!”
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Tepsi olarak tablolarını kullanmışlardı. 

“Şarap damlayacak, boyalar kabaracak! Ah aptallar!”

Biri cama vurmaya başladı. Tanıdı, arkadaşıydı.

“Neden gelmiyorsun, seni bekliyor herkes.”

“Bu kapaktan nasıl çıkmamı bekliyorsun ki!”

“E sana demiştim, şu fazlalarını vermen geriyor. Mandaya 
benziyorsun.”

“Sensin manda! Aç şu kapağı da çıkmayı deneyeyim. Köpüklüyken 
çıkabilirim belki.”

Arkadaşı kapağın mandalını açtı, elini uzattı. Zorlanarak, özellikle de 
kalçalarını geçirirken ıkınıp sıkılarak geçebildi kapaktan. Üzerindeki 
köpükleri silkeledi eliyle.

“Hepiniz hoş geldiniz efendim, şerefler verdiniz.”

Çevresindekiler kahkahalarla gülmeye başladılar ona.

“Ah, yoksa çıplak mıyım?” diye heyecanla bedenine baktı, 
anlayamadı köpüklerden. Bakışlarını arkadaşına çevirdi hızla. Çok 
zarif, parıltılı bir gece elbisesi vardı üzerinde. 

“İyi, çok iyi,” dedi. “Gece elbiseleri parlak olursa gece güzel geçer.”

“Uyuz karı, uyuz karı!” diye bağırmaya başladı birden arkadaşı.

“Şu lanet müziği kısacak mısın sen!” Çok sinirlenmişti, arkadaşının 
üzerine yürüdü. 

“Utan hadi!”

“Kıs şu müziği!”

Arkadaşı uzanıp kulaklarından yakaladı onu, acıta acıta çekti.

“Bıraksana, acıyor kulağım ya!”

“Yani şaşıyorum sana! Kulağında bunlarla uyumak, çocuk yapmaz 
bunu!”

Gözlerini açtı. Karşısında arkadaşı vardı, çirkin, mat yeşil bir elbise 
giymişti. Heyecanlı heyecanlı bakıyordu. 

“Dalmışım azıcık.”

Sağanak Manzaraları
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“Aferin, böyle bir günde en gereken o zaten.”

“İyi oldu uyandırdığın ama, tam da kötü bir düş görüyordum.”

“Aman, aman, düşlerin tersi çıkar, sen hiç merak etme,” dedi 
arkadaşı, yanından uzaklaştı.

Hafifçe gerinerek kendisine geldi, göğsünün üzerinde duran minik 
müzikçaları eline aldı, kulaklıkları arkasındaki klipse doladı. Ardından 
hızla ayaklandı, yavaş yavaş dolaşmaya başladı. Arkadaşı ortalığa 
son bir kez çekidüzen verme uğraşındaydı. Bar olarak kullanılan 
tezgâhın arkasında bezmiş bir biçimde oturan iki garson kıza 
talimatlarını yineledi. Duvarları dolduran resimlerin önünde birer 
birer durarak konumlarının düzgünlüğünü kontrol etti. Birkaçında 
yamukluk belirledi, düzeltti. İçi sıkılmıştı arkadaşını izlerken, 
galerinin dışına yöneldi. Karnında açlık yüzünden bir buruntu vardı 
ama canı yemek yemek istemiyordu. Kapının az ötesinde durdu, 
göğe baktı. 

Kırmızı değil, sarı değil, ekşi, insanda çürümüşlük hissi uyandıran 
bir renkti. Az sonra gökler yarılacak, dev taşlar yağacak, kıyamet 
kopacaktı sanki. Güneş patlamıştı ve belirtileri yavaş yavaş 
ulaşıyordu dünyaya, bir anda her yan kararacak, hatta onu bile 
görmeye fırsat bulamadan herkes kavrulacaktı. Dumanlar sarıyordu 
ortalığı. Pis tütün kokusu. Başını yana çevirdi. 

“Off, içim daraldı yani! Nasıl berbat bir hava bu,” dedi sigarasını 
püfürdeyen arkadaşına.

“Evet, sanırsın ufolar saldıracak dünyaya.” 

“Ufo mu, onu da nereden çıkardın?”

“Bilmem. Bir filmde görmüştüm sanki, hava böyleydi saldırmalarından 
az önce.”

“Yani tam gününü buldular öyleyse. Bekleyemediler mi şu sergi bir 
bitsin.” 

“Biter biter, sen sıkma canını.”

Sessizce durdular kısa bir süre. Önlerindeki parklı meydanda da 
aynı sessizlik egemendi. Normalde gürültü çıkaranların hepsi bir 
yerlere kaçmıştı sanki. Araba geçmiyordu, yayalar yoktu. Çevredeki 
dükkânlar, restoranlar, hatta evler bile ışıklarını kapatmıştı. Herkes 
buradan tüymüştü.
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“Aa, olmaz ki ama şimdi bu!”

“Ne oldu?” diye sordu arkadaşına.

“Baksana, elektrikler gitti.”

“Ya gelmezse!”

“Saçmalama, gelir, gelir. İdareyi ararım ben şimdi.”

Kulakları sağır eden bir gök gürültüsü duydular birden, arkadaşı 
sanki sigarası patlamış gibi elinden fırlattı son hız, o da kapıya 
doğru sindi.

“Bir bu eksikti.”

“Uğursuz bir gün bu, uğursuz!”

“Hayır, hayır,” dedi arkadaşı. “Böyle sözler etmiyoruz. Negatif 
negatifi çeker.”

Çevrelerini hafif bir tıpırtı sardı ve an geçtikçe tapırtılar, şapırtılar, 
foşurtular arttı. Saçağın altından bile bakamaz oldular, içeriye 
kaçtılar. Camların ardından dışarıyı izlerken elektrikler geri geldi.

“Bak, demiştim sana.”

“İyi de herkes nasıl gelecek?”

“Sen sıkma canını, bulurlar bir yol. Gel, iki lokma atıştıralım şu 
aperitiflerden.”

2.

Gerçekten de hemen herkes bir yolunu bulmuştu, iki saat içerisinde 
konukların çoğu gelmişti. Islak pardösüler, montlar, şemsiyeler 
dolduruyordu galerinin girişindeki vestiyeri. Başka bir aksilik 
yaşanmamıştı neyse ki. 

Gelenleri sıcak bir biçimde karşılıyor, tebrikleri mutlulukla, kıvançla 
kabul ediyor, gezmeleri için resimlerin önüne buyur ediyordu. 
Garson kızlar da ustaca servislerini yapıyordu. Sonra neşesi bir anda 
kaçtı. Onu neden getirmişti ki? Gülümseyerek oğluna yaklaştı.

“Hoş geldiniz,” dedi. “Canım, çok ısladınız mı?” diyerek oğluna 
sarıldı. Yanındaki kızı da yanaklarından öper gibi yaptı. “İyi ki geldin 
sen de. Bak bakalım beğenecek misin.”

Sağanak Manzaraları
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“Tebrik ederim, eminim çok hoşturlar.”

Zarif, hatta yaşına göre kapalı sayılabilecek, ama kendisine oldukça 
yakışmış bej bir elbise giymişti kız. Saçlarını yapıştırarak toplamış, 
pembe tonlarda hafif bir makyaj yapmıştı. Karamel rengi ayakkabıları 
da giysisiyle tam bir uyum içindeydi. Hem giysi hem de ayakkabıların 
benzeri sanki onun evinde de vardı. Zevkleri benziyordu demek ki. 

Resimlerin önünde dolaşmaya başlayan oğluyla kızı gözetliyordu 
diğer misafirlerin arasında dolaşırken. Köşede arkadaşıyla rastlaştı, 
diğerlerine gülümseyerek kısa bir anlığına sohbet etme fırsatı buldu.

“Neden getirmiş ki onu?” diye sordu arkadaşı. “Ciddiler mi yoksa?”

“Umarım değillerdir. Bizim ailemize yakışmayacak bir kız bu.”

“Bence de tatlım.”

“Aslında tam tanımıyorum, ama hani uyuşmazsın bazı kimselerle, 
gördüğün an tüylerin diken diken olur. Öyle oluyor bu kızda bana.”

“Elektrik, elektrik.”

“Gerçekten hayran kaldım çalışmalarınıza, oldukça başarılılar.” 
Bunu diyen önemli, yaşlıca olmasına karşın hâlâ yakışıklı kalmış bir 
ressamdı. Galerideki kadınların çoğu ona yakın duruyordu şu an, 
özellikle resimle ilgilenenler. Bir fırsatını kollayıp konuşmak için 
fırsat gözlüyorlardı.

“Çok teşekkür ederim efendim. Sizin beğenmeniz benim için çok 
anlamlı, onur duydum.” Nasıl olmuştu da fark edememişti yanına 
geldiğini, ayıp olmuştu şimdi adama. Keşke resimlerini dolaşırken 
ona eşlik etseydi.

“Merhabalar, beni hatırladınız mı acaba?” diyerek yılışıkça araya 
girdi bir kadın. “Sizin kursunuzdaydım üç yıl önce.”

“Merhaba efendim, nasılsınız?” dedi adam kibarca başını eğerek.

“Yakında ben de sergi açmayı düşünüyorum. Elbette ki size 
yollayacağım ilk davetiyeyi.”

“Çok naziksiniz. Bekliyorum.” 

“Kusura bakmazsanız eğer,” diye gülümsedi diğer kadınlara, adamın 
koluna girdi. “Size bir konu hakkında danışabilir miyim lütfen,” 
diyerek ötekilerin arasından çekip aldı, sakin bir köşeye götürdü. 
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“Ne yüzsüz kadın ya, neden çağırmışım ki onu,” dedi arkadaşı 
fısıldayarak. “Neyse, şarap stoğuna bakayım bir ben, ne 
durumdaymış.”

Arkadaşı gider gitmez bir kadın yanaştı ona. Bodurluğuna ve 
belinde kat kat olmuş yağlara aldırmadan daracık, cart kırmızı bir 
elbise giymişti, gerçek mi yapay mı olduğu belli olmayan göz alıcı 
bir gerdanlığı vardı boynunda. Ayaklarında da dar oldukları her 
halinden belli menekşe moru ayakkabılar. 

“Tebrik ederim, çok güzel resimler.”

“Teşekkür ederim.”

Kadının kim olduğunu bilmiyordu. Zaten gelenlerin çoğunu 
tanımıyordu, arkadaşı ayarlamıştı bu sergiyi. Sanat dünyasından 
birilerini tanımasının hoşuna gideceğini düşünmüş, kabul etmişti. 
Yanılmış mıydı, bunu bilemiyordu şu an. Resimlerinin özgün ya da 
aşırı güzel olmadıklarını ise biliyordu, kursa beraber gittiği kadınların 
pek çoğununkine benziyorlardı. Yine de seviyordu resimlerini, resim 
yapmaya bayılıyordu.

“Geliri ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu kırmızılı kadın 
kibarca.

“Anlamadım?”

“Resimlerinizin satış gelirlerini ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

Gülümsedi, ne diyeceğini bilemedi pek.

“Bakalım satılacaklar mı?”

“Biliyorsunuz,” diye iyice ciddileşti kırmızılı. “Oldukça darda 
insanlar var dışarıda. Ben sergi gelirlerimin hepsini ihtiyacı olanlara 
bağışlıyorum, kurumlara özellikle. Onlar biliyorlar ne yapacaklarını. 
Öneririm size de.”

“Peki, teşekkür ederim önerinize.”

“Lütfen, düşünün.”

“Sağ olun. İzin verirseniz,” dedi, başka konukların yanına kaçtı. 
Keyifli oldukları belli olan birkaç kadının arasına.

“Ah tatlım,” diyerek öptü onu beyaz saçları kısa ama yeni yapıldığı 
belli, mavi abiyesi buram buram parfüm kokan, şık, yaşlı kadın. Daha 
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önceden tanıyordu onu, birkaç kez konuşmuşlardı. Dul, bakımlı, 
gezip tozmayı seven yarı-zenginlerden biriydi.

“Neler kaynatıyorsunuz öyle neşeli neşeli?”

“Bu arkadaşımız,” dedi, karşısındaki orta yaşlı, makyajında yeşil 
tonları fazla abartmış, kestane saçlı kadını gösterdi. “Liposuction 
yaptıracakmış da, ikna etmeye çalışıyoruz yaptırmasın diye.”

Kadının karnına baktı göz ucuyla. Dümdüz gözüküyordu siyah, yer 
yer desenli elbisesinin ardında. Herhalde korse kullanıyordu.

“Bir defa tatlım,” diye sözü aldı diğer bir kadın. Dip boyası gelmişti 
saman sarısı saçlarının ama hoş bir biçimde kabarttığı için gözü 
rahatsız etmiyordu. “Liposuction etkisiz bir yöntem artık, herkes 
bunu konuşuyor. Bedeninin üst yanlarındaki yağlar o aldırdıklarının 
yerini kısa sürede böyle löp löp dolduruyorlar çünkü.” Elleriyle 
örnekliyordu anlattıklarını diğer yandan.

“İyi de yani bilmiyorum ki...”

“Dinle sen arkadaşı, dinle, iyi bilir bu konuları,” dedi yaşlı kadın. 

Dip boyası gelmiş sarışın sürdürdü sözlerini.

“Şimdinin dermanı asıl ne biliyor musun?”

“Ne?” 

“Kulak arkasından alınan dokuyla gençlik aşısı. Botoksun bile 
pabucunu pat diye dama atıverdi. Bence onu denemelisin sen de.”

“Ama yüzümle derdim yok ki benim, yağlarımdan kurtulmak 
istiyorum.” Kesinlikle korseyle sıkılmış olan o düz hatlı belinde 
gezdirdi elini.

“Yağlarından kurtulmak istiyorsan bir zahmet diyet yapacaksınız 
hanımefendi. Öyle emeksiz, kuru kuru kilo verilmez.”

“Bir arkadaşım yogaya gidiyordu, epey kilo vermişti öyle. Hani şu 
koca koca topla yapılandı değil mi o?”

“Hayır canım,” dedi sarışın gülümseyerek. “Pilates onun adı. Evet, 
diyetin yanında onu da yaparsan gerçekten iyi bir etkisi oluyor, genç 
kıza dönüveriyor vücudun.” Göğüslerinden başlayıp kalçalarına 
kadar gezdirdi ellerini semize kaçan bedeninde. 
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“Geçenlerde çıkan şu yeni rejim kitabını aldım ben, oldukça faydalı 
gibi duruyor,” dedi bir başka kadın. Uzun yıllardan beri kullandığı 
solgunluğundan belli olan, siyah noktalı altın rengi bir elbiseydi 
üzerindeki. “Çok faydalı bilgiler var, deneyeceğim hemen. Yiyip 
yiyip duruyormuşsun, yine de zayıflayabiliyormuşsun.”

“Tatlım rejim falan fasa fiso. Ben her istediğimi yer, yine de formda 
kalırım hep,” dedi yaşlı kadın, elleriyle bedenini gösterdi, gerçekten 
de tığ gibiydi. “İşin sırrı ne biliyor musunuz?”

“Ne?” diye hevesle sordu korseli olan.

“Her sabah bir saat joggingte.”

“Aa, ben hiç de koşamam sabah sabah,” dedi altın rengi elbiseli 
kadın.

“Ben bu yaşımda koşuyorsam sen de haydi haydi koşarsın.” 
Yanından geçmekte olan garson kızdan bir kanepe kaptı yaşlı 
kadın. “Hem koşmuyorsun ki, hızlı hızlı yürüyorsun şöyle ferah 
ortamlarda, parklarda, koruluklarda.”

“Rejim yapmak daha mı kolay sanıyorsun ki hem?” Ona uzatılan 
tepsiyi eliyle reddetti dip boyası gelmiş olan sarışın. “Güzellik için 
emek gerekir tatlım, emek. Öyle dilediğin kadar yemekle falan olmaz 
bu iş.”

“Rejim kolay mıdır zor mudur bilmem ama koşmayı hiç sevmem.”

“Koş, koş. Hatta kocanı da ikna et, birlikte koşun,” dedi yaşlı 
kadın. “Seks hayatınıza da öyle bir katkısı olur ki, inanamazsın.” 
Gülümsedi. Sarışın da karşılık verdi ona.

“Ne alaka ki?” diye sordu korseli merakla.

Kapının orada dolanan genç adamı gördü kadın birden, 
yanındakilerin konuşmalarından soyutlandı. Sevgilisiyle birlikte 
gelmişti. Olabildiğine çirkin giyinmişti yanındaki şırfıntı, berbat bir 
fıstık yeşili. Ne buluyordu ki onda, böylesine yakışıklı bir adam ve bu 
koca burunlu çırpı. Zevksiz olmalı bu adam. Gülümsedi yanındaki 
kadınlara, az ötesinde duran arkadaşına yanaştı hızla.

“Şu kadın kim?”

“Hangisi, kırmızı elbiseliyi mi soruyorsun?”
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“Evet.”

“Eski kumarbazlardan. Otel otel dolaşıp kocasından kalan milyonları 
saçar. Yani saçardı, artık yapmıyor sanırım, bilmiyorum.”

“Bana resim gelirlerimi ne yapacağımı sordu.”

“Hah! Aldırma ona. Üç beş kuruş yardım yapıyor diye kendisini 
melek sanıyor. Daha yakınlarda bir aylık gemi turundan döndü. 
Üzerindeki giysisine, mücevherlerine bakmadan fakirlikten, kıtlıktan 
konuşur durur. Geçen bana da soruyordu evde kullanmadığım 
giysilerimi ne yaptığımı. Ardından öğrendim ki evinin bahçesine 
servet harcayıp bir sürü tropik ağaç diktirtmiş. Gel de umursa.”

“Umursamadım zaten,” gözleri hâlâ genç adam ve sevgilisindeydi. 
“Şunlar kim?”

“Onlar mı? Tanımıyor musun?”

“Yoo!” dedi sanki bilmiyormuş gibi.

“Sosyetenin en gözde çiftlerinden bu aralar. Sanırım yakında 
evlenecekler. Ama sağları solları belli olmaz bu tiplerin, cayabilirler 
her an. Sana geleceğini söylemiştim ya, unuttun mu ki?” Uzanıp 
garson kızdan bir kadeh kırmızı şarap aldı. “Yetmeyeceğinden 
endişelenmiştim stokların ama daha pek çok açılmamış şişe 
duruyor. İç sen de.”

“Peki.” Garson kız tepsiyi uzattı ona da. 

“İyi yaptık değil mi tatlım, o kadar ısrarım boşuna değilmiş bak!”

“Haklısın, iyi oldu bu sergi.”

“Şu gereksiz kalabalık dağılsın, seni çoğuyla kaynaştırırım. Bakarsın 
arkadaş olursun bazılarınla, çevre yaparsın. Sonrası için epey işine 
yarar.”

“Sen bilirsin.” Kadehinden büyükçe bir yudum aldı. Bir an için 
göğsünde bir soğukluk duydu, endişelendi, şarap mı dökülmüştü 
yoksa giysisine? Eğilip baktı, herhangi bir leke göremedi. “Onunla 
da tanıştıracak mısın ki?” Gülümsedi.

“Kiminle? Ha, onunla mı? Gitmemiş olurlarsa tanıştırırım tabii, 
neden tanıştırmayayım ki.” 

“Evlenecekler demiştin değil mi?”
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“Bu haberle çalkalanıyor ortalık bir süredir. Hoş, bu genç yaşında 
evlenecek kadar saf mıdır, pek zannetmiyorum. Bilirsin, böyleleri 
asparagas haberlerle kendilerinden söz ettirmeye bayılır. Kesin 
açıklarlar yakında ayrıldıklarını ya da başka birileriyle yakalanma 
haberleri falan görürüz.”

“Anne.”

“Efendim oğlum?”

“Biz gidiyoruz. Çok geç olmadan evine bırakacağım.”

“Kalsaydınız biraz daha.”

“Gidelim, gidelim biz.” Gülümseyip kapıya doğru yöneldi oğlu. 

“Resimleriniz gerçekten çok hoş, bir kez daha tebrik ederim 
efendim.”

“Teşekkürler canım. Kalın dedim ama aceleniz varmış sanırım.”

“Evet, bizimkiler bekler. İyi geceler efendim. Size de.”

“İyi geceler.”

Arkadaşı gülümseyerek karşılık verdi, kız gittikten sonra kadına 
yanaştı iyice.

“Ay ne de yapay bir kız, bir an önce defetse keşke seninki.”

“Ben de ayrılsın istiyorum ama karışılmaz ki!”

Ötelerde, galerinin vitrinin yakınında duran zarif bir kızı gösterdi 
arkadaşı gözleriyle.

“Ondan kurtulsun da bak bunu ayarlayayım ben oğluna, bayılır 
emin ol.”

“Kim ki o kız?”

“Kursa gelenlerden birinin kızı. Hadi gel tanıştırayım.” 

Birden kulağında ve sağ omzunda bir soğukluk duydu kadın. Telaşla 
yanına bakındı, sonra yukarıya.

“Şuraya bak, şuraya!”

“Ah kahretsin!” 

“Resimlerin oralar nasıl?”
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“Bakalım hemen, yürü!”

Konukların pek çoğu irkilmeye, şaşkın şaşkın tavana bakmaya 
başlamıştı. Şarap bardaklarına ve zemine de damlalar düşmeye 
başlayınca tavandaki sızıntıyı ayrımsadı herkes. 

Kadın ve arkadaşı resimden resime koşuyor, duvara biraz yüksekçe 
bir biçimde yerleştirilmiş tabloları çıkartmakta zorlanıyorlardı. 
Erkekler başta olmak üzere bazı konuklar onlara yardım etmeye 
çalışıyorlardı. Konukların geri kalanı vestiyerden pardösülerini, 
montlarını almak için kümeleşmişti. Garson kızlar da onlara uzatılan 
resimleri barın arkasındaki naylonların altında istifliyorlardı. 

“Resimlerim bozulursa çok üzülürüm,” dedi kadın koşuşturma 
sırasında.

“Korkma, olmaz bir şey. Halledeceğiz, halledeceğiz.”

Vitrinin yakınındaki resimleri kurtarırken dışarının karanlığına kulak 
kabarttı kadın. Tapırtılarda azalma vardı sanki, kesiliyor muydu 
yoksa? Kalabalığa baktı sonra da bir anlığına. Ya o yakışıklı nerede, 
kaçmış mıydı hemen? Berisindeki resme takıldı gözleri birden, 
“Sağanak Yağmur Altında Şehir” adlı tablosuna. 

Sanki medyumluğu tutmuştu, bugünü görerek resmetmişti. Hatta şu 
an bulundukları galeriye benziyordu damlalar arasında kırık renklerle 
gizlenen bir dükkân. Tabloya iyice yanaştı, camların arkasında 
beceriksizce devinen bir kalabalık görüyor gibiydi. Ellerindeki 
tablolarla oradan oraya koşturanlar, paltolarını giyip şemsiyelerini 
açanlar. Kırmızılı, sarılı, fıstık yeşilli kadınlar. Dükkânın önündeki 
parktan hızla çıkan beyaz spor arabanın vitrine vuran yamuk farları. 
O sıra omzundan dürttü arkadaşı sertçe, kendisine geldi. 

Resme yeniden bakınca birbirine girmiş uyumlu renklerin 
oluşturduğu, bir kuyuyu andıran eliptik bir şekilden fazlasını 
göremedi bu kez. Hızla uzandı, çivisinden kurtarıp berisindeki 
arkadaşına verirken resim elinden kaydı, yüzüstü olarak yere yapıştı.  

Resmin, resimlerin, çevredeki nesnelerin ve kişilerin renkleri aktı 
birden, ortalık boş bir tuval gibi beyazlaştı. Geriye paletsiz ve 
fırçasız bir ressam olarak sadece kendisi kaldı.  
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Sofrada altı kişi vardı. Annem, babam, o üç misafir ve ben. 

Mükellef bir sofra kurulmuştu çünkü ev sahipleri olarak bizimkiler 
böylesi ağırlamalara aşırı önem verirdi. Gelen konuklar kim olursa 
olsun bir sürü meze hazırlanır, bir iki değişik sıcak meze sunulur, 
konukların tıka basa doyduklarını belirtip itiraz etmelerine 
karşın sofraya bir de ana yemek getirilirdi. Ben hemen hiçbirini 
sevmezdim. Ziyafet bunlarla da bitmez, kadınlar önce dondurmalı 
tatlılarını, sonra kahve eşliğinde ince purolarını içer, erkekler de cila 
olsun diyerek sofrada içtiklerinden değişik bir içkiyle ve kapkalın 
purolarıyla bitirişi yaparlardı. Ben de keyiflenirdim dondurmayla. 

Ağırlanışın ve sofranın bu çeşitli, gösterişli yapısına karşın biz 
zengin ya da soylu değildik. Bunu üstüne basa basa pek çok kereler 
dile getirmişlerdi. Annem ve babam akademisyenlerdi. Bu sözcüğün 
tam anlamını bilmiyordum ama okulda ders veren öğretmenler olarak 
düşünüyordum ikisini de. Bizim okuldaki öğretmenler gibi suratsız, 
ilgisiz ve kızgın olup olmadıklarını bilemiyordum. Bana öğretildiği 
kadarıyla babam iktisat doktoru, annemse antropoloji profesörüydü. 
Antropoloji sözcüğünün anlamını hâlâ tam kavrayabilmiş değilim 
ama sorduklarında söyleyebilmek için ezberledim. Ayrıca aynı 
üniversitenin yerleşkesinde bulunduklarını ama okulda çok nadir 
görüşebildiklerini biliyorum. Sürekli birbirimizi kovalıyoruz ama, iki 
saniye el ele tutuşmak bile yetiyor, derlerdi bunu soran misafirlere.  

Evimiz genişçe olmasına karşın bir köşesinde dip dibe oturmayı 
yeğlerlerdi çoğu zaman. Arada birbirlerinden uzak bir köşeye 
çekilip kendi işleriyle uğraşırlar, aralarından biri okuduğu ya da 
öğrendiği ilginç bir konuyu bahane gösterip yine kavuşurlardı hızla. 
Benimle de ilişkileri benzer biçimdeydi, akşam yemeklerinde okula 
dair bir iki söz dışında sohbet olmayan arkadaşlarımın evleri gibi 
değildi bizimkisi, ama sonrasında odamın yolunu tutardım hemen, 
yaşlıların civarlarında bulunmak sıkıcı gelir, paylaşacak ortak konular 
pek bulamazdım. Bu misafir ağırlamalarında iş biraz değişirdi. 
Yararlanmamı istediklerinden ya da sırf yanlarında oturmuş olayım 
diye beni de gece boyu esir ederlerdi o sofrada. 
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Mutsuz olduğum her halimden belli olurdu, tıpkı şu andaki gibi. 
Bıkkındım, sigara dumanından ve ilgilenmediğim konulardan 
bunalmış, bir an önce bu geceyi bitirip dondurmayı yemeyi, sonra 
da odama varabilmeyi düşlüyordum. Yalnız bir süre daha buna 
olanak yoktu, tabakların önemli bölümü süpürülse de sohbetin 
harareti boldu.

“Kadının değeri diye bir konuyu tartışmak abestir üstadım. Kadın 
sebze meyve değildir ki bize yararlarına göre ona bir değer biçelim.”

Babamın bu sözlerine abartılı bir biçimde gülen diğerlerine 
somurtarak baktım. Babam sözlerini sürdürdü.

“Kadın candır can! En yüce insan. Neden? Senin iyi bilmen gerekir 
üstat.”

Bunun neden böyle olduğunu tam çözememiştim. Misafirler 
gelmeden önce annemin ayaküstü yaptığı kısa tanıtımdan ikisinin 
de doktor olduklarını öğrenmiştim. Adama jeokokog gibi bir söz 
etmişti şimdi anımsayamadığım. Kadınınkini ise hiç anlamamıştım, 
nöşürelojojoji gibi saçma sapan bir sözdü. Üçüncü kişi sürpriz 
olduğundan neci olduğunu hiç bilmiyordum.

Babamın kadehinin dibinden gözüken bulanık ağzına baktım. 
Kadehi masaya koyunca o ağız yeniden açılıp kapanmaya başladı.

“İnsanlığın soyunu sürdürebilmesini sağlayan varlık kimdir? 
Kadındır. Bugünkü gelişimle erkeğe gerek bile yoktur aslında. Sayısız 
spermi barındıran bankalarla bundan sonraki nesilleri oluşturacak 
döllemeler rahatlıkla yapılır. Ayıptır söylemesi,” bir an bana 
baktı, sonra gözlerini çevirdi. “Hani keyiflenmek için bile erkeğe 
gereksinimi hiç yoktur kadının. Nice teknolojik oyuncak var artık.”

“Yani olur mu hiç tatlım, sizler olmadan ne yaparız biz, kimin kıllı 
yanaklarını öpeceğiz sonra,” diye alaycı bir tonla konuştu annem, 
uzanıp yanağından öptü.

“Bence hakkı var. Bir devrimle böyle bir operasyon başlasa benimkini 
hemen gönderirdim öncülerin arasında,” dedi o nöşürojojoju kadın. 

“Aşk olsun, o kadar mı bıktın.” Darılmış gibiydi adam, başını çevirip 
kadehinden yudum aldı.

Adama uzanıp yüzünü çevirmeye çalıştı kendisine. “E şakalaşıyoruz 
şurada, alınmaca gücenmece var mı? Sen beni yollayıp yerime 
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gencecik huriler alacağım derken iyiydi ama demin.”

“Ben öyle bir söz etmedim.”

“Nasıl etmedin? Sen söylesene şekerim, etti mi etmedi mi?”

“Ettin, ben de duydum.”

“Ettimse ettim, ne var ki bunda? Her erkek başka kadınları arzular, 
özellikle de kendinden genç olanlarını. İcraata geçmedikten sonra 
bunun dile getirilmesini kıskanan kadınları anlayamıyorum.”

“İstersen ben de icraata geçmemiş düşlerimi paylaşayım şimdi, 
bakalım kim ne kadar kıskanıyor.”

Adam gözlerini belerterek kadına baktı, biraz da kızardı.

“Dostlar, dostlar,” diyerek ortamı yumuşatmaya çalıştı babam 
sevecen bir sesle. Bu sofralar dışında da hep duyardım bu tonu. 
“Konumuzdan sapıyoruz, yapmayın. Kadının yüceliğinden, ne kadar 
önemli olduğundan söz ediyorduk. Öyle birbirinden kurtulmalar, 
kıskançlıklar, şaka hep bunlar, darılmayın birbirinize.” 

Pek etkili olmadı bu sözleri, birbirlerine bakmadan babamı dinlemeyi 
sürdürdü misafirler. Ben de o arada bir anlığına karşımda oturan 
üçüncü misafire baktım. Nedense diğerleri onu unutmuş gibiydi, bir 
süredir ne onunla konuşuyor ne de o yana bakıyorlardı. Aslında ben 
de bakmak istemiyordum, ürkütücüydü epey. Saçsız başıyla, kırış 
kırış ve leke içindeki derisiyle, ağzının içine kaçmış dudaklarıyla, 
çenesindeki uzun ve titrek birkaç beyaz telle, top top benleriyle, 
gördüğüm en yaşlı insandı. Gelenlerden hangisinin babası olduğunu 
bilmiyordum ama o biraz uzaktayken bizimkilerden birkaç kez özür 
dilediklerini duymuştum onu böyle habersiz getirmek zorunda 
kaldıkları için. Huzureviyle ilgili bazı sözler de etmişlerdi ama tam 
duyamamıştım sessiz konuştuklarından. Ara ara bana bakarak beni 
iyice ürküten o yaşlı adamdan gözlerimi hızla kaçırdım, babama 
döndüm diğerleri gibi.

“Cennet kadının ayaklarının altındadır diye boşuna dememişlerdir.”

“Evet, en güzel manzara oradadır da ondan,” diye araya girdi diğer 
adam hınzırca, karısına yan gözle baktı.

“Terbiyesiz,” dedi karısı ona hiç bakmadan, annemden özür diler 
gibi gülümsedi.
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“Komik, komik. Ama o anlamda demedim doğal olarak. Hem 
sofradaki bayanları utandırmanın anlamı yok. Kadın insanı var 
edendir. Sırf doğurup büyütmesiyle değil, çocuğa olan yoğun 
ilgisiyle, şefkatiyle, bitmek bilmeyen emeğiyle ve her zaman için 
çocuğunun canını kendi canından üstte tutmasıyla.” Annem 
babamın bir an durmasını fırsat bilerek araya girdi.

“Tabii böyle yapan bazı babalar da vardır ama babayla çocuk 
arasındaki ilişki çıkarlara daha fazla dayanır genelde. Bir çeşit 
anlaşmadır, anlaşma şartlarına uyulduğu ölçüde ilgi ve sevgi 
oranı değişim gösterir. Bunun böyle olmasının nedeni erkeklerin 
ketumluğu, soğukluğu ve ikili ilişkilerdeki zayıflığıdır. Burada dönüp 
kendimize de bir bakmamız gerekir, çocuğun yetiştirilmesinde 
büyük pay bizde, annelerdedir çünkü.”

“Bu sözlerinize hiç itirazım yok,” dedi misafir kadın. “Ama kadının 
salt anne olarak gösterilmesini, dünyadaki yegane amacı oymuş 
gibi yansıtılmasını sevemiyorum bir türlü. Anneliği seviyorum, 
çocuğumu evet, canımdan çok. Ama kadın dediğin sırf doğursun da 
çocuk büyütsün diye var olmuş bir canlı değildir ki.”

“Değil midir? O zaman dünyadaki dişi canlıların varlık amacı nedir? 
Varoluşsal erekleri soyun devamını getirmektir. Klişe tanımla 
erkeğin tohumlarına can vermek.”

Kocasına hiç bakmadan konuşmaya devam etti kadın.

“Evet ama kadın kuru bir hayvan değildir, insandır ve insan olarak 
nice amaçlar barındırır. Güzel bir yaşama sahip olmak, potansiyeline 
varmak, mutlu olmak. Oysa kadını metalaştırarak keyif objesi haline 
getiren ve buna haklı kılıflar uyduran, pörsüyünce anca evde hizmetçi 
gibi bir işe yarar düşüncesiyle onun tek görevinin çocuk doğurmak 
ve yuvasının düzenini sürdürmek olduğunu aşılayan, binlerce yıldır 
egemenliğini sürdüren bu erkekler toplumudur. Kadına özgürlük ve 
hak vermeyi bırakın, hayvandan beter eden. Kendi keyiflerine göre 
kurdukları düzeni sürdürebilmek adına kadını bin bir mazeretle 
ezdikçe ezen, yerin dibine sokan.”

“Sen gerçekten kararlısın galiba erkek soyunu kırmaya.”

“Hah! Çok büyük bir kayıp olmazdı bence kadınlar için.”

“Halt etmişsin! Üç gün sonra başlardınız yakarmaya ah nerede 
erkeklerin...”
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“Arkadaşlar, yapmayın böyle. Aa, bu kadar sivri olmanın anlamı 
yok. Gecenin tadını bozmayalım. Hem çocuk da var sofrada.”

“Hayvanlaştın artık. Kusura bakmayın lütfen. İçince ağzı bozuluyor 
böyle.”

“Ağzımı bozdum mu ben, ağzımı mı bozdum! Ah nerede erkeklerin 
romantizmi diyecektim belki. Hayret bir şey ha!”

“Tatlım sen ana yemeği getir en iyisi,” dedi babam annemin omzunu 
okşayarak.

“Hiç getirmeyin, bir lokma yiyecek yerim kalmadı benim.” Kocasına 
döndü havayı yumuşatmak istercesine. “Sen yer miydin ki?”

“Yerim ben, getirin lütfen.”

Gülümseyerek mutfağa yöneldi annem, diğer kadın da peşi sıra 
gitti.  Bu arada yanlışlıkla yaşlı adama takıldı yine gözlerim. Hiç 
konuşmadan tabağındaki yiyecekleri didikleyip duruyordu. Geviş 
getirir gibi sürekli çiğniyordu ağzındakileri. İçim kalktı, babama 
çevirdim bakışlarımı. O tam ağzını açmış bir söz söyleyecekti ki 
karşısındaki adam konuştu.

“Azizim ben seni anlayamıyorum. Nereden çıktı bu kadın övgüleri 
takıntısı? Tamam, bazı kadınlar çok zor şartlar altında yaşıyor, bunu 
kabul ederim. Ama bu onları baş tacı etmeyi, erkeklerden daha 
yüceymiş gibi sunmayı gerektirmez ki.”

“Tamam ama...”

“Anımsatırım ki bizleri beğenmeyen bu kadınlar yeri geldiğinde bize 
muhtaç olacaklardır. Ülkeleri savunmaya asker olarak gönderilen de, 
gemi batarken sona bırakılan da, köpek çıkınca en öne geçirilen de 
bizleriz. Evet, kabalıklarımız, bencilliklerimiz, düşüncesizliklerimiz 
olabilir. Ama iyisiyle kötüsüyle dünyayı yürüten yine biz erkekleriz. 
Kadınlar hep arka planda kalmayı yeğlediler. İsteseler öne çıkamazlar 
mıydı?”

“Yani de...”

“Evet, bal gibi çıkarlardı. Şehvet onlarda, cilve, işve, kurnazlık 
hep onlarda. Mitolojik yaratım sürecini bilirsin ilk kadının, hangi 
özelliklerle donatıldığını. Benimki de dahil pek çoğu erkeğini 
parmağında oynatabiliyor yeri gelince o yüzden. Biz saftirikler 
dünyayı yönetiyoruz ama bir kadını yönetmeyi beceremiyoruz. 

Mükellef Bir Sofra
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Bakma söylenip durmalarına, vıdı vıdılarına, perde arkasında kalmayı 
onlar da seviyorlar.”

İki kadının mutfağın eşiğinde durmuş konuşulanları dinlediklerini 
fark ettim birden. Aynı anda kocaları da gördü bunu.

“Ama dünyada nice ezilen, acı çeken kadın var. Onları görmezden 
gelemeyiz,” dedi babam hızla.

Kadınlar tek bir söz söylemeden sofraya oturdular, annem yemek 
servisine başladı. Bir yandan da misafir kadına yemeğin tarifini 
veriyordu üstünkörü. Yemeğin, hatta mezelerin bile tariflerini 
bildiğinden kuşkuluydum. Sabahın köründen beri uğraşarak onları 
yapanın haftada bir bize temizliğe gelen kadın olduğunu biliyordum. 
Böyle özel günlerde de annem onu çağırır, sonrasında çantasının 
yanına biraz para iliştirirdi. Ama misafirlerine ondan söz ettiğini hiç 
duymadım. Bu arada buz kovasındaki buzun bittiğini gören babam 
kibarca annemin kolunu tuttu.

“Buz bitmiş hayatım, getirir misin lütfen,” dedi. “Söylediğim gibi 
bu dünyada acı çeken pek çok kadın var, onlara yardım etmemiz 
şarttır,” diyerek karşısındaki adama döndü.

“Edilir, edilir, günü gelince herkese edilecektir. Eskiden kölelik vardı 
bu dünyada, ırkçılık vardı, vahşet vardı.”

“Bugün yok mu?” diye alaylı bir biçimde sordu karısı.

“Var, elbette var. Ama eskiyle kıyaslanır mı? Geliştikçe, bilgiyle 
donandıkça bu zorbalıkların, zulümlerin, ayrımcılıkların da önüne 
geçiyoruz. Biz, o beğenmediğiniz erkekler. Bugün dünyada biraz 
olsun özgürlük, eşitlik, rahat soluk alınan ortamlar varsa bunu 
oluşturan bizleriz. Kadın da yavaş yavaş bizim aramıza katılıyor, 
evet, bundan gocunmuyorum, kadın daha etkin olmalı bence de. 
Ama görevlerini unutmadan, sorumluluklarını boşlamadan.”

Annem buz kovasını getirmişti sofraya. Su şişesinin de boşaldığını 
gören babam bir kez daha ona yaklaştı.

“Su da bitmiş, hadi onu da getiriver canım,” dedi kibarca, annem 
yeniden mutfağa gitti. Kadın kocasına hiç bakmadan az önce 
dediklerine yanıt vermeye başladı.

“Bu dediğin görevler ve sorumluluklar erkekler tarafından ona 
giydirilmiş yapay giysiler değildir sadece, katılırım. Kadın, yani dişi, 
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varoluş biçimi olarak bunları gerçekleştirmekle yükümlüdür, doğru, 
ama bu hayvansal bir bakış açısıyla böyledir. Geliştiğini iddia eden, 
kendisini hayvandan ayrı tutup özel olduğunu söyleyen, hatta 
biricikliğini savunan insanın daha kendi türü içindeki ayrımcılıkları 
bitirememiş olması ironiktir. Eski zamanlarda din kisvesi altında 
savunulan bu yaklaşımlar günümüzde geleneğe bağlanılıyor.”

“Haksız bir gelenek mi ki, binlerce yıllık düzen böyle. Birden 
değişmesini beklemek saflık,” dedi kocası araya girerek.

“Evet, olabilir, bu düzen binlerce yıldır sürebilir, ama bu yavaş yavaş 
değişmesini gerektirmez. Düzenin bozuk olduğunu gören insanlık, 
sorumluluğun kendilerinde olduğunu anlayan erkekler buna hızla 
dur demelidir. Kadın toplumda hak ettiği yeri almalıdır artık.”

“Hah!” 

Bardağından koca bir yudum alıp bitirdi adam. Su şişesini getiren 
annemden adamın kadehini doldurmasını rica etti babam. Adam 
dalga geçer bir tonla konuşuyordu.

“Sanki insanlığa ait tüm sorunlar çözüldü de. Hepsinin temelinde 
ekonomi yatar, değil mi üstat?” 

“Elbette, ekonomi çok önemlidir ve hepsinin temelinde ekonomik 
çıkarlar vardır. Ama yine de...”

“Evet. Gerekli ekonomik düzenlemeler olmadan ayrımcılıklar, kadın-
erkek karşıtlıkları bitmez, bitemez.”

“Ne oldu iyisiyle kötüsüyle dünyayı yürüten o erkeklere!” diyerek 
bu kez kadın kesti kocasının sözünü. “O zaman ekonomiyle işe 
başlayın, sorumluluğunuzun bilincine varıp servetler arasındaki 
uçurumları kapayın. Bu haksız düzenin zorunlu kıldığı ayrımcılıklara 
da gerek kalmaz böylece.”

“Biliyor musunuz,” diye araya girdi annem adamın içkisini 
doldurduktan sonra. “Kadın erkekten daha akıllıdır, yani beyin 
olarak.”

“Ha ha, iyi hatırlattın,” dedi misafir kadın, kadehini anneme doğru 
uzattı.

“Halt etmişsiniz. Sen her gün görüyorsun kimin daha akıllı olduğunu, 
erkek beyni kadınınkinden büyüktür biliyorsun ki.”
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“Balinanın beyni de erkeğinkinden büyüktür. Ha ha,” yine kadehini 
kaldırdı anneme doğru, annem kendisininki boş olduğundan su 
bardağını kaldırabildi anca. “Beyin kıyasında önemli olan beynin 
bedene oranı, ama daha da önemlisi beyin kıvrımlarının, sinaptik 
bağlantısının yoğunluğudur. İki durumda da kadın erkekten üstün, 
yani daha akıllıdır.”

“E siz yönetseydiniz o zaman dünyayı, niye denemediniz bunu?”

“Sanki bize bırakırdınız da. Yav sözde yaradılışımızı bile size 
borçluyuz, sizin kaburganızdan yaratılmış zavallı yan ürünleriz.”

“Yalnız şöyle bir anlatım da vardır,” diye ortamı yumuşatmaya 
çalıştı babam yine. “Kadın daha özel olduğu ve özenle yaratıldığı 
için ikinci sıraya bırakılmış, erkek prototiptir.”

“Birader sen de durduğun yeri belli et yani, kusura bakma ama 
kaypaklaşıyorsun biraz.”

“Aaa, kocama kaypak diyemezsiniz! Zaten kadının yanında olan her 
erkeğe diğer erkekler çelme takar durur.”

“Böyledir canım işte durum, kadına hiçbir zaman hak hukuk verme 
niyetinde değildir şu erkek milleti.”

Babam da ayağa kalkmıştı bu arada.

“Hayır efendim, ithamınızı kabul etmiyorum. Ben her zaman haklı 
bulduğumu savunurum. Lütfen özür dileyiniz.”

Adam da ayağa kalktı hışımla. Bir an için kavga edeceklerini sandım, 
korktum.

“Sizi kırdıysam özür dilerim, öyle demek istememiştim. Ama benim 
savunduklarım da barbarlık ürünü değil ki, yandaşım olmanızı 
istemem yanlış mı? Kadın yaşamasın, mutlu olmasın demiyorum ki 
ben. Ama çocuğuna da baksın, evini çekip çevirsin. Kocasını biraz 
mutlu etsin diyorum, çok mu bu dediklerim?”

“Kocası neden karısını mutlu etmiyor peki?” diye bağırır gibi 
konuştu kadın.

“Niye, mutlu değil misin?” Adam da bağırıyordu.

“Değilim.”

“Geber o zaman!”
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Kadın ayağa kalktı hışımla, bir an için kocasına vuracak sandım. 
Ağlamaya başlayarak yerine çöktü aynı hızla. 

Babam ortalığı yumuşatmaya çalışıyordu gülümseyerek ama 
kimsenin ona aldırdığı yoktu. Annem de elinde boş su bardağıyla 
kadının yanına eğildi, sırtını sıvazlamaya başladı. 

“Ne anlamı var ki bu dünyada kadın olmanın, çalışmanın, 
çabalamanın. Önünde sonunda erkeğin kölesi oluyorsun işte,” 
diyordu kadın zor duyulan bir sesle. “Ne yaparsan yap ayrılamıyorsun 
bir türlü. Çocuğun bağlıyor, ailen, toplum, bir şeyler zorla tutuyor 
seni, ayrılamıyorsun.”

“Ee, yeter ama be! Bir ayrılma tutturdun,” diyerek elindeki kadehi 
sertçe masaya vurdu adam. İçindeki içkiler döküldü sağa sola. 
Vurduğu yerde bir çizik oldu mu diye bir an masaya baktıysa da 
annem, hemen ikisinin arasına geçti. Babam da adamın yanına gelip 
omzundan tuttu, sakinleştirmeye çalıştı. Epey kızarmıştı adam ve 
her an karısına saldıracak gibi duruyordu. 

“Ne istiyorsun be, ne! Eksik olan ne, yetmeyen ne! Yeter be! Kaç 
zamandır suratından düşen bin parça zaten. Bir de bu sinir laflarını 
çekemem. Gidiyorum ben.”

“Aman be üstat, durun, bir sakinleşin. Al biraz daha iç,” diyerek 
yerine oturtmaya çalıştı adamı babam ama sözünü dinletemedi. 

Adam birkaç adım atmıştı ki karısı gür bir biçimde “Biliyorum,” 
dedi. “Biliyorum!”

“Neyi biliyorsun be, neyi!”

“O fular düşkünü sevgilini,” dedi kadın titrek bir sesle.

Adam kem küm etti, ardından dondu kaldı, babam da yanında. 
Birden annemle göz göze geldik. Kadının tam olarak ne demek 
istediğini anneme sorup sormamakta kararsız kaldım. Annem 
kolumdan tuttuğu gibi beni odama yolladı. Her zaman sabırsızlıkla 
gitmek için yanıp tutuştuğum odaya gidilecek an mıydı şimdi! Her 
ne kadar direttiysem de başarılı olamadım, odama yollandım. 

Yatağın üzerine çıkıp duvardan içeriyi dinlemeye çalışırken kapım 
açıldı aniden. Annem o yaşlı adamı da benim odama getirmişti. “Siz 
burada biraz dinlenin lütfen,” deyip gitti. İtiraz etmeye bile fırsat 
bulamadım. 
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Yaşlı adam bana, sağa sola az biraz baktıktan sonra kapının hemen 
yanındaki sandalyeye oturdu yavaşça. Ben yatak tarafında kaldığım 
için odadan çıkamıyordum. Korkuyla ürpererek gözlerimi kapıya 
diktim. Yaşlı adamsa hâlâ geviş getiriyor, sakince odamın içinde göz 
gezdiriyordu. Oyuncak adamlarımın ısırılmış başlarına, pelüşlerin 
çarpık ağızlarına, robotların çatlak gözlerine, cam kenarındaki 
eskimiş kaseye ve onun içindeki çiçeğin solgun yapraklarına, 
masamda duran kuyu biçimindeki kırık kalem kabına. 

Biraz sonra bana dönüp “Dondurma ne olacak?” dedi çatallı bir 
sesle. Dondurma yiyemediğimi işte o zaman hatırladım hüzünle.
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Gezilesi Yerler, Yenilesi Yemekler

Tavandaki parlak ampule baktım. Gözlerimi karanlığa çevirince yeşil 
ve kırmızı çizgiler gördüm bir süre. Ama odanın kapısında hareket 
yoktu. Gelmeyecek miydi yoksa? 

Araya pek çok ricacı sokarak, epeyce para akıtarak bile onu 
görme şansı yakalayamamıştı bir sürü yazar. Normalde ben de 
göremezdim herhalde, ünlü bir yazar olmak illa her kapıyı kolayca 
açmıyordu size; her nedense beni çağırmıştı, belki de kitaplarımın 
hayranıydı. Bunu neden yaptığını, benim neden burada olduğumu, 
bu eylemimin bir özentinin eseri olup olmadığını ise bilmiyordum. 
Yine de buradaydım işte, bekliyordum.

Kapı tangırdayarak açıldı sonunda. Onu gördüğümde şaşkınlığımı 
gizleyemedim. Bir kraliçe gibiydi. Beyaz ve kısa saçlarının her lülesi 
özenle vurulmuş fırça darbeleri gibi karışmıştı birbirlerine. Makyajsız 
olmasına karşın kırışıkları zar zor seçilen bakımlı yüzü parıldıyordu. 
Giysisi sadeydi, tek renk. Ama giysisi de, kendisi de tertemizdi, sanki 
banyodan geliyordu yanıma. Narin ve minyon duruyordu aslında 
bir yandan, ama bakışlarındaki güven, adımlarındaki oturaklılık 
yüzünden yaşı kestirilemiyordu. Seksenini devirmiş olduğunu 
bilmesem orta yaşlı bir kadın zannederdim onu. Yanıma kadar girdi, 
zarif, kibar bir sesle konuştu benimle.

“Sanırım bana eşlik etmeniz gerekiyor. Bir yandan da konuşuruz, 
ne dersiniz?”

Şaşırdım, bir yerde oturarak konuşacağımızı sanıyordum.

“Oturup konuşsak daha iyi olmaz mıydı?”

“Olurdu. Yalnız korkarım ki zamanımız kısıtlı, yanılıyor muyum?” 
diyerek yanına döndü.

Az ötesinde duran iki kişiden biri başını salladı umursamaz bir 
tavırla. Demin girdiği kapıdan çıktık, benim bu odaya geldiğim 
koridorun çaprazında kalan başka bir koridorda yürümeye başladık. 

“Nasıl yapalım?” diye sordu bana. Tam da nereden başlasam diye 
düşünüyordum o sıra, kurtarıcım oldu. “Siz mi sorular sorarsınız, 
ben mi anlatayım? Ne dersiniz?”
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“Siz nasıl arzu ederseniz.”

“Peki, şöyle yapalım o zaman. Ben şu cılız aklımdan koparabildiklerimi 
sizinle paylaşayım, eksik kaldığını düşündüğünüz noktalar olursa 
da sorup bilgilenirsiniz sonra. Uygun mudur?”

“Elbette.”

Aslında benimle görüşmeyi kabul ettiği için teşekkür etmem 
gerekiyordu sanırım, ama nutkum tutulmuş gibi konuşamıyordum 
pek. Ünlü olsam da genç, hele röportaj konusunda bir hayli 
deneyimsiz olmama vurdum bunu. İlgiyle dinlemeye başladım 
yanımdakini.

“Bazı evlilikler vardır, genç dostum, karı kocalığı aşarsın. Değişken, 
bazen çatışan, ama salt bir yanın ağır basmadığı, ikiye bölünmüş 
tek bir varlık gibi olursun. Eylemlerinden tercihlerine, keyiflerinden 
hastalıklarına kadar çeşitli konularda çoklu, iki parçayı da içine alarak 
düşünmen gerekir. Bu durum iki yanın birbirini sürekli gözetmesi, 
eş olmasa da yakın düzeylerde ilgi gösterip emek harcamasıdır. 
Yaşamın içinde tek bir organizma gibi var olmaktır. Eşimle böyle bir 
evlilik geçirdim işte ben. İkinci eşimdi, hiç ummadığım bir zamanda 
karşıma çıkmıştı ve evliliğe de pek yanaşmamıştım ilk başta.”

Köşeyi döndük, yeni bir koridora saptık. Tepemizdeki ışıklar ve 
duvardaki kapılar dışında boştu. Epeyce de uzundu. 

“Allem etti kallem etti ikna oldum sonunda. Oysa hiç niyetim yoktu 
evlenmeye inanınız ki. İlk eşim düşüncesiz, çoğu zaman bencil bir 
adamdı çünkü. Bana tek bir kaba sözcük söylemedi, kırmadı, ama 
evdeki eşyalardan daha fazla ilgi de göstermedi. Aklı fikri kendi 
hedeflerindeydi. Büyük bir adam olmak istiyordu, varsıllaşmak, adını 
çeşitli yerlerde görüp kıvanmak. Çok affedersiniz, bir halt olamadı. 
O beceriksizliğinin, kendisine duyduğu yoğun nefretin acısını pek 
çokları gibi çevresine de yansıtmadı, bağırıp küfretmedi nedensiz 
yere, öfkesini yönlendirmedi, hıncını yaşamdan, özellikle de benden 
çıkarmaya kalkmadı. Bir nevi küstü yaşama, onu çirkin bir zorunluluk 
olarak görmeye başladı, yakınındaki güzelliklere bakacağına, onlarla 
yetinip mutlu olmaya çalışacağına pes etti, içine kapandı iyice. Bu 
berbat, saçma sapan, anlamsız yaşamla hiçbir işim olmaz, diyordu 
çoğu zaman. Ne yaptıysam sokmadı beni o saklandığı yere. Evet, 
söz vermiştim, hastalıkta ve sağlıkta, bütün koşullarda beraber 
olmaya, ona destek çıkmaya. Ama aynı sözü o da benim için 
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vermemiş miydi genç dostum? Ne kadar çabalasanız da sırf kendi 
için, hayalleri uğruna yaşayan birine erişemezsiniz. O nasıl pes 
ettiyse ben de ettim. Neyse ki bir oğlumuz olmuştu, onunla oyalanıp 
durdum. Kocamsa kendi çocuğuyla bile pek ilgilenmedi, zaten hiç 
sevmezdi çocukları, çünkü kendisini sevmezdi. Çevremizdekilerin 
diretmelerine karşın boşandım ondan. Benim evde olup olmamamın 
bir anlamı yoktu ki onun için. Bir hizmetçi tutar, evi temizletip iki 
kap yemek yaptırırdı, yaşamında da hiçbir değişim olmazdı. İnanır 
mısınız, boşanmadan önceki son aylarda neredeyse tek sözcük 
konuşmamıştık onunla. Zaten yıllar önce ayırmıştık yataklarımızı, 
çok affedersiniz. Daha fazla dayanamadım ve sonunda boşandım 
ondan, kurtuldum o boğucu yaşamdan. Sorarım size, yaşamanın 
anlamı bu mudur ki genç dostum, bir hata yapıp hiç uyuşmayan 
bir eş buldunuz diye ömrünüzün sonuna kadar onu çekmek midir? 
Nice hatalar yapıyor insan, ders alıyor bunlardan. Oysa evlilikler 
böyle yürümüyor. Bir taraf sürekli hatalar yapıp duruyor, öteki taraf 
bunları telafi etmeye çabalıyor. Neden hatayı başından ayırt edip de 
o kusurlu yoldan vazgeçilmiyor? Aile kutsaldır, toplumun en önemli 
aynasıdır, diye söylenip durulur da birey nedir, bireysiz bir toplum, 
bir dünya düşünülebilir mi ki genç dostum?”

Pek çok soru sormasına karşın onlara yanıt beklemeyen tiplerdendi, 
o yüzden bana bakıyor oluşuna bile aldırmadan gülümsemekle 
yetindim. Koridoru da bitirmiştik zaten, konuşmamız kesildi bir 
süreliğine. Öndekileri izleyerek yeni bir odaya girdik. Kadını yavaşça 
soymaya başladılar. Başımı çevirdim hızla. 

“Çıplaklığım için utanılacak yaşı çoktan geçtim sevgili dostum,” 
dedi kibarca. “Senin de çekinmen yersiz o yüzden.”

Ona dönüp gülümsedim. Bacağının üst yanındaki garip, eliptik yara 
izine gözüm takıldıysa da bir anlığına, bedenine bakmamaya özen 
gösterdim. Odanın köşesinde eskimiş bir küvet duruyordu. Bize 
eşlik eden gardiyanlardan biri onu küvete oturttu.

“Biraz ılık olamaz mıydı?” dedi ve gardiyana baktı. 

Yanıt vermedi berisindeki, eline lifleri birbirine girmiş kaba bir 
eldiven geçirdi, köpürterek kadını yıkamaya başladı. Oysa akça 
pakçaydı kadın, gereksizdi bu yaptıkları.

“Nerede kalmıştık dostum?” diye sordu ve hemen kendisini 
yanıtladı. “Evet, ikinci kocamı anlatacaktım size. Birincisine dair 
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bunları bilmeniz yeterlidir. Pek çok kadının şu an çekiyor olduğu 
o hatalı seçim yaşamını sonlandırdım ve kendimce, toplumun 
kabul edebileceği sınırları da pek umursamayarak yaşamaya 
başladım. Özgür olmak, bir kadının erkeksiz de yaşayabileceğini 
etkili bir biçimde göstermek istiyordum beni tanıyanlara. Bunun 
kolay olmayacağını biliyordum, çok genç bir kadın değildim artık, 
kırklarındaydım. Bir zamanlar akademik kariyer yapmak istemiş, üst 
lisansımı bile tamamlamış, ama devamını getirememiştim. Doğru 
düzgün bir çalışma yaşamım olmadığı için ekonomik olarak bir 
düzen tutturmam pek kolay olmayacaktı. Kendi ayaklarım üzerinde 
durmayı arzuladığımdan kimseden, özellikle de eski kocamdan yardım 
almayı düşünmüyordum. Neyse ki beni bir süre idare edebilecek 
kadar birikmişim aile mirasım sayesinde vardı. Geçici olarak ufak bir 
ev kiraladım, oğlumu yatılı okula gönderdim. Akademiye yeniden 
dönmek için çabalarken bir yandan da resim yapmaya başladım. 
Resim benim gençlik aşkımdı, hep istememe karşın bir türlü 
kavuşamadığım gizli bir sevgili. Para getirmeyeceğini bilsem de 
büyülü bir mutluluk veriyordu bana bu uğraş. Diyeceksiniz ki onca 
yıl, yani evliliğiniz boyunca neden yapmadınız? Pek çalışmamışsınız, 
sizle ilgilenen, birlikte vakit geçiren bir kocanız da yok. Neden daha 
erken yönelmediniz o zaman bu aşka? Haklısınız, şimdi geçmişe 
bakıp da yorumlayınca bunun bir aptallık olduğunu görebiliyoruz, 
çok affedersiniz. Ama insanın en önemli özelliklerinden biridir bu, 
siz de bilirsiniz ki, yaşarken tam kestiremez ne yaşıyor olduğunu 
çoğu zaman, bırakır kendini sürüklenmeye, yaşamının dizginlerini 
tutmaya da yeltenmez. Kocamın karamsar, suskun, o bıkkın 
tavırları ve yaşantısı bana da bulaşmıştı demek ki. Zaten size çok 
önemli bir sır vereyim.” Yüzündeki köpükleri sildi hızla, küvetin 
bana yakın tarafına azıcık yanaştı. “Böyle kimseler, yani bencil, 
düşüncesiz kişiler yakınlarına iki türlü zarar verirler. Birincisi direkt 
verdikleridir. Sizi üzerler, boğarlar, yıldırırlar, çıldırtırlar. Karşılık 
verseniz hiçbir zaman haklılığınızı kabul ettiremeyeceğiniz bir 
kavgaya tutuşursunuz, ses vermeseniz daha da tepenize çıkarlar, 
ezdikçe ezerler. Verdikleri zararın ikinci boyutuysa dolaylı olur 
ama bu çok daha etkilidir. Siz hiç farkında olmadan sizi kendilerine 
benzetirler. O eleştirdiğiniz, yer yer ilendiğiniz davranışları, sözleri, 
bir de bakarsınız siz de yapmaya ve söylemeye başlamışsınız. Siz 
de yeni bir bencil, düşüncesiz, kırıcı tip olup çıkmışsınız. Size 
yapılanlardan ders alıp başkalarına bunun tam dersi davranışlar 
sergilemeniz gerekirken o yerdiğiniz kişinin ufak bir kopyası 
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olmuşsunuz da haberiniz bile yok. Aslında tüm bu yargılar ikinci 
kocama aittir. Kendisi gerçekten çok düşünceli, vicdanlı, insan gibi 
bir insandı. Benim o dönemlerde nasıl bir durum içinde olduğumu 
bana gösteren o oldu.”

Yıkanması bitmişti, küvetten çıkarıp kaba bir havluyla kuruladılar. 
O sıra gözüm yine bacağındaki o ize, ikinci bir vajinaya benzeyen 
garip şekle takıldı bir anlığına; başımı çevirdim hızla, berisindeki 
gardiyanlara öfkeyle baktım. Duvardaki askılıkta temiz, bembeyaz 
bir giysi vardı, tuniğe benziyordu biraz; soğuk su yüzünden hâlâ 
titreyen kadına hızla onu giydiriyorlardı. Ardından duvar dibindeki 
bir sandalyeye oturttular ve bizi yalnız bırakıp gittiler.

“Keşke bir tarak olsaydı,” dedi bana gülümseyerek. “Şimdi karışacak 
saçlarım.”

Ben de gülümsedim. “Tek bir oğlunuz mu var?” diye sordum.

“Hayır, ikinci kocamdan da bir oğlum var. Söylediğim gibi ilk 
kocam kendi çocuğunu bile sevemeyecek kadar bencildi, sevmezdi 
insanları. Doğal olarak büyük oğlum da bu konuda ona benzedi. 
Epey yaşlandı ama hâlâ bir torun vermedi bana.” Eliyle gözünün 
kenarını sildi ama ağlamıyordu. Devam etti. “Sırf bencilce isteklerim, 
onunla eğlenip soyumun devam ettiğini göreyim diye istemiyordum 
ben torunu emin olunuz. İkinci kocamın da söylediği gibi, her çocuk 
bir şanstır insanlık için, dünyanın düzelmesi, daha yaşanılabilir bir 
hale gelebilmesi için.” 

Çocuklarla benim de pek aram olmadığı için dayanamayıp şunu 
sordum:

“Ama aynı zamanda dünyanın kötüleşmesi adına bir risk de değil 
mi?”

Gülümsedi bu sözü bekliyormuş gibi.

“Doğru, doğru. Büyük oğlum da aynı sözü söylerdi. Dünyayı bu 
hale çevirenler birilerinin çocukları değil mi, onlar uzaydan mı geldi, 
derdi. Sonra da şunu eklerdi: Böylesi sefil, rezil, zalimlikler üstüne 
kurulmuş bir dünyaya çocuk getirmek asıl bencillik değil midir? 
Çekeceği acıları, göreceği zulümleri, hastalıkları, kazaları bilmeyen, 
bu adaletsiz ve zavallı dünyanın bir parçası olmayı kendisi seçemeyen 
bir varlık yaratmak. İnsanların anlamadığı bu. Çocuk yapmamalılar 
artık, durdurmalılar bu saçmalığı, derdi. İkinci kocam da ona şunu 
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sorardı: Ama çocuklar, yani yeni umutlar olmazsa o yerdiğin, belli 
açılardan haklı olarak kötülediğin dünyanın az da olsa düzelme 
şansı hiç kalmaz ki. Öncüllerinin hatalarından ufak ufak dersler 
almış olmalı ki günün nesilleri, daha yaşanılabilir değil mi dünyanın 
bazı yerleri? İnsanlar, hiç yoktan uygar ülkelerde yaşayanlar biraz 
daha saygılı değiller mi birbirlerinin haklarına? Hah, üç beş kişi 
sefa yapacak diye sefil olan milyarlarca yaşam, bu mudur düzeldi 
dediğiniz, bu mudur, diye karşılık verirdi oğlum. Tamam, günümüz 
dünyası biraz daha yaşanılabilir, hatta kadın erkek arasındaki 
ayrım bile görece azalmıştır. Ama rekabet, şiddet, öfke cinsiyet 
gözetmeksizin vardır artık. Eşitlik eşitlik diye yırtınan kadınlar insan 
haklarından pay alırken yaşamın bu kötü yanlarından da paylarını 
almak zorunda kalmışlardır. Hem çocukların gelişimi açısından bile 
ayrım pek kalmamıştır ki artık, kim neyi değiştirecek? Bakın kızlara 
oğlanlara, aynı bilgisayar oyunlarının önünde kafa koparıyorlar, 
birbirlerini deşiyorlar, kanlar içinde dolaşıyorlar ve bundan üstün 
bir haz duyuyorlar. Bakın sohbetlerine, birkaç yüz sözcükten 
değil, birkaç düzine harften oluşuyor. Bakın duyarlılıklarına, 
tüm dünya yansa bile hâlâ akşamki partide ne giyeceklerini, kimi 
öpeceklerini konuşuyorlar. Bu mudur dünyanın düzeleceğini 
umanların bel bağladıkları umutlar? Oğlumun bu sözlerine karşı 
daha fazla diretmezdi kocam, tartışmayı sürdürmezdi. Belirli 
bir konuda düşüncesini geliştirme arayışı içinde olanla tartışılır, 
düşüncelerini mutlak gerçeklermiş gibi benimseyenlerle değil. Onlar 
bu düşüncelerini hiç değiştirmeksizin başkalarına aşılamaktan ve 
tartışmalarda kazanmaktan fazlasını gözetmezler, derdi, sonra da 
oğlumun söyledikleri üzerine yargılarını benimle paylaşırdı. Hayır, 
bu dedikleri gerçeği tam yansıtmıyor. Doğru, bunlar oluyor dünyada. 
Çoğunluk çaresiz, acı içinde, açlık içerisinde. Bırak bilgisayar 
oyununu yemek bulamıyor çocuk. Bırak dayak yemeyi doğranıyor, 
canlı canlı yakılıyor kadın. Sıraya dizilip kurşundan geçiriliyor 
erkekler, başları kesiliyor. Bırak insan gibi yaşama haklarını, 
sayısız katliamlarda öldürülüyor insanlar, yaşama hakkı alınıyor 
ellerinden. O da bunları dile getiriyor, olanın bitenin ayrımında, ama 
duyumsayamıyor, yaşananları içselleştirip çözüm üretmek yerine 
kaçmayı ya da yıkmayı yeğliyor. Zalimliği zalimlikle, nefreti nefretle 
yenememiştir insanlık hiçbir zaman, çünkü bunlar yalnızca yıkım 
getirir. Yaşama sevgiyle, en azından anlayışla bakmak gerekir yapıcı 
ve gelişmiş bir yaşam için. Bunu da bizler, bugüne kadar yaşayanlar 
doğru düzgün beceremediğimize göre umut çocuklardadır. Bir gün 
gelecek, onlar bu işi yoluna koyacaklardır.”
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Kapı açıldı o sıra gümbürdeyerek. Tam da yazdığım kitaplardaki gibi, 
diye düşündüm. Cümle biter ve içeri biri girer. 

Önceki gardiyanlardan biri ve iki kişi daha gelmişti. Siyah cübbeli 
olan ona yanaşmadan, kapının eşiğinden soğuk bir sesle konuştu.

“Günah çıkartmak ya da dua etmek istiyor musun?”

Gülümsedi, başını yukarı kaldırdı kadın kibarca.

“Teşekkürler, kendimce hallettim ben o konuları.”

“Peki,” deyip gitti cübbeli olan. Arkasından bir başka kişi daha 
gözüktü. Üzerinde iyi ütülenmiş, tek renk bir üniforma vardı.

Ötesindeki gardiyana yanaştı, belindeki kelepçeleri gösterdi 
parmağıyla.

“Ama buna ne gerek var ki, anlamsız değil mi?” diye sordum 
sessizce, hatta mırıldanır gibi. Kadın duydu, gülümsedi bana, ama 
diğerlerinden bir karşılık gelmedi. Ellerine ve ayaklarına ilk kez 
kullanılıyormuş kadar parlak zincirler taktılar. Yeniden koridora 
çıktık, yürümeye başladık. Bir kolunda gardiyan, diğer yanında ben, 
önümüzde üniformalı subay vardı.

“İlginçtir,” dedi birkaç adım attıktan sonra. “Aramızda hiç kan bağı 
olmamasına karşın gelinim bana çok benzer huy olarak. Erkekler 
annelerine benzeyen kadınlarla evlenir tezini doğruluyor sanırım 
bu.”

Aslında sormamak istiyordum ama buraya bunun için gelmiştim 
sonuçta, dayanamadım ve sordum.

“Neden öldürdünüz kocanızı?”

Koridor boyu sıralanan demir kapılara baktı. Herhangi bir yanıt 
vermeyeceğini sandım önce, sıradan bir gazeteci sorusuydu bu.

“Kocamla ilk tanıştığımızda neden benden bu kadar etkilenmişti pek 
bilemiyorum,” dedi biraz sonra. “Tamam, güzeldim, aslında hâlâ da 
güzelim, ama nice güzeller var sokakta. Varsıllık desen, az buçuk 
birikmişim anca geçimime yetiyordu. Bol bol arkadaş edinmiştim, 
akademi için çalışmadığım zamanlarda galerilerde, müzelerde 
dolaşıyordum, resim yapmaya da bayılıyordum. Sonunda yeterli 
resmim olunca, arkadaşlarımın da ısrarıyla bir sergi açtım. Onunla 
da orada karşılaştım. Bana gelip ilk ne dedi biliyor musunuz? 
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İçiniz çok güzel, ama gizliyorsunuz, keşke böyle yapmasanız, 
dedi. Alaya vurup soyunmamı mı istiyorsunuz, diye sordum, hem 
beni ve neler yaptığımı nereden biliyorsunuz ki, dedim sonra da 
biraz kabaca. Resimler çok söz söyler yaratıcısı hakkında, dedi. Ya 
yalan söylüyorlarsa? Başını salladı, en usta ressam bile bir yerde 
açık verir emin olun. Birini tavlamak için sıradan bir yöntem bu 
uyguladığınız, dedim. Gülümsemişti ve o gülümseyiş beni gerçekten 
etkilemişti. Tavlamak değil, sizi tanımak, beni tanımanızı istiyorum, 
dedi. Reddedemedim, onunla buluştum sonra. Buluşmalarımız, 
paylaşımlarımız arttı, ama dili yanan biri olarak kendimi tümüyle 
açmamaya, ona mutlak bir biçimde güvenmemeye dikkat ettim. 
Aslında onunla birlikte de olabilirdim, çekinmezdim bundan, 
boşanmadan sonra sevgililerim olmuştu. Ama ona karşı temkinli 
oldum nedense, beni saymasını, daha fazla sevmesini istiyordum 
sanırım. Oysa yanıldığımı şu an iyi biliyorum. Kuşkular içinde 
oyalandığım o birkaç yılı harcamamalıymışım, şimdi değerlerini 
anlıyorum. Çünkü onunla evlendikten sonra bir gün bile mutsuz 
olmadım. Hani bazı kişiler vardır, yaşama öyle iyimser, öyle olumlu 
ve sevinçle bakarlar ki, çok ciddi bir ameliyata girecek olsalar 
bile çevrelerini neşelendirmesini bilirler, narkozu yiyip bayılana 
kadar herkesin, az sonra ameliyatı gerçekleştirecek doktorun bile 
yüzünden eksilmeyen bir gülümseme hediye ederler. Doğal olarak 
bizim de çeşitli sorunlarımız oldu, hastalandık, bazı kazalar yaşadık, 
toplumu da içine alan sorunlarla boğuşmak zorunda kaldık. Ama 
hepsine gülümsemesini, gülümsetmesini bildi. Yalnız onu şöyle 
kişilerle karıştırmayınız. Hani her konuya saf, yapay bir iyimserlikle 
bakan, bu önemsemezlikleri bazen duyarsızlık gibi durduğundan 
rahatsızlık veren kişiler de vardır ya, hayır, öyle değildi o. Konuları 
anlar, içselleştirir, kolay kolay itiraz edemeyeceğiniz güzel yanlarını 
göstererek sizi iyimserliğe çekerdi. İlk kocam ve büyük oğlum gibi 
kronik kötümserler dışında ona karşı durabilenler pek olmazdı. Pek 
az kişinin sahip olabileceği bir yaşantı verdi bana.”

Sözlerini burada kesti. Sanki sorduğum sorunun yanıtını vermiş 
gibi bir an baktı bana. Gülümsedim, çevreme bakındım. Kaçıncı 
katta, hangi koridordaydık bilemiyordum. Bir ara merdivenlerden 
inmiştik galiba. Nereye gittiğimizden tam emin değildim, daha ne 
kadar konuşabileceğimizden de. Hiç ara vermemiş gibi konuşmaya 
yeniden başladı birden.
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“Diyeceksiniz ki bu güzel adamı neden öldürdün o zaman? Size 
mahkemede açıklamadığım, artık önemi de kalmamış bir sır vereyim. 
Yaklaşınız lütfen.”

İyice dibine yanaştım, koluna girdim sıkıca. 

“İnanır mısınız bilmem ama,” dedi. “Onu ben öldürmedim.”

Öndeki subay bir anlığına dönüp sert sert baktı, sonra başını geri 
çevirdi.

Şaşırmadım, sayısız hükümlünün iddiasıydı bu. Gelmeden önce 
konuyu iyice araştırmıştım, biliyordum. Elinde bıçakla, her yan kan 
içinde, ölü kocasının hemen bitişiğinde yerde otururken bulunmuştu 
büyük oğlu tarafından evlerinin mutfağında. Mahkemede de cinayeti 
kendisinin işlediğini kabul etmiş, hatta bu kabullenmiş, umursamaz 
hali yüzünden bazı gazetelerde akıl hastası olarak yansıtılmıştı. 
Öldürmemişti de ne olmuştu, onu yerde öyle bulmuş ve bıçak 
elinde donup kalmış mıydı? Oğullarından biri miydi yoksa öldüren, 
ilk kocası mı? Bu anlamsız seçenekleri aklımdan geçirirken yeniden 
anlatmaya başladı.

“Öldürmedim dediysem bıçağı ben sokmadım demek istemedim, 
hayır, bu doğru, kalbine bıçağı sokan bendim. Ama onu gerçekte 
öldüren ben değildim.”

Azıcık çekilip şaşkın şaşkın baktım ona. İlk kez böyle tutarsız 
konuşuyordu. Gerçekten akıl hastası mıydı acaba?

“Bir yazar olarak bilirsiniz mutlaka,” diye devam etti. “Karısıyla 
birlikte intihar eden ünlü yazarlar vardır hani. İşte öyle olmasını 
istemişti kocam.” 

Bu kez gerçekten şaşırmıştım.

“İntihar mı etti yani?”

Subay yine arkasını döndü, alay alaylı baktı bu sözlerime. Kadın 
sessizce sürdürdü sözlerini.

“Bu kararı almadan önce şöyle bir açıklama yapmıştı kocam, onu 
size aktarmak istiyorum sevgili dostum. Empati üç türlü yapılabilir 
bu hayatta, demişti. Birincisi gerçekçi ve bencil bakışla. Ötekinin 
yerinde ben de olabilirim bir gün, fakirleşirim, kaza geçiririm, 
sevdiklerim öyle bir duruma düşebilir, diye düşünülür, diğer 
insanları anlamaya çalışır kişi. Özünde gelecekte oluşabilecek 
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koşullara karşı kendisini kolluyordur. Kötü niyetli değildir ama 
bencilce nedenlere dayanır ötekileri anlama isteği. İkinci seçenek, 
hayalci ve bencil bakıştır. Ben de öteki olabilirdim diye düşünülür. 
Ufacık bir koşul değişimi, minnacık bir rastlantı bugünkü beni 
değiştirebilirdi. Kromozomlarımdaki minik bir değişimle cinsiyetim 
farklı olurdu. Atalarımın, ailemin, benim yaşamımdaki küçük bir 
kırılmayla tüm yaşantım bambaşka olabilirdi. Doğduğu gün bile 
belirsiz olan, karnını anca pirinç lapasıyla doyuran, pastanın, 
mumun ve balonların ne olduğunu hiç bilemeyecek çırpı bir 
çocuk. Silah tacirlerinin oyuncaklarıyla oynayan ve akranları 
tarafından o oynadığı oyuncaklarla yakında delik deşik edilecek 
bir ergen. Defalarca tecavüze uğramış bedeninden hâlâ şehvet 
duyan erkeklerin bir mucizeyle kesilmesini bekleyen meni içinde 
bir kadın. İlaç tacirlerinin kobayı olarak öleceği günü iple çeken, 
kollarındaki kabukları soyarsa belki virüsten de kurtulacağını 
sanan cılız bir adam. Hatta az sonra göğsündeki pimi çekerek 
havaya uçacak olan, haklılığına, dünyevi ve uhrevi amaçlara bütün 
yüreğiyle bağlanan ter içinde bir terörist bile. Evet, bizi yüzde yüz 
belirleyen koşullar değildir; ama koşullarından bağımsız olarak, o 
koşullara karşıt ilerleyebilen nadir kişi vardır şu dünyada. Bütünün, 
dünyanın direncine aldırmadan kendini var edebilen. Çoğumuz 
koşullarımızın, ister yaratılış ister şans diyelim bunlara, o koşulların 
el verdiği ölçüde varolabiliyoruz. Ama koşullarımız değişik olsaydı 
diyerek ötekileri anlamaya çalışmak, iyi niyetli bir çaba olsa da, 
yine bencilliğe dayanır durur. İşte bu nedenlerle gerçek empati, 
yani üçüncü yol anca şöyle olur, demişti kocam. Şu an varolan 
ve önceden varolmuş herhangi biri olabilirdik, evet, bu doğru, 
ama değiliz. İleride bazı yönlerden ötekilere benzeyebiliriz, bu 
da doğru, ama şu an değiliz. Bunu duyumsamalı insan ilk olarak. 
Ötekiler gibi olabilirdim ya da olabilirim, diyerek değil, ben benim, 
ama ötekileri de benimsemeliyim, diyerek. Birbirimizi benimsedikçe 
ve bütün ayrımlarımıza karşın özdeşliğimizi gözettikçe nasıl da 
insan kalabildiğimizi hayranlıkla görerek. Ve tüm bunları kişisel 
çıkarlarımızı, salt kendimizi ve yakın çevremizi düşünerek değil, bizi 
bir insan olarak var eden o yüce insanlığa karşı sorumluluk bilinciyle 
yaptığımızı bilerek. İnsanlık mirasından aldıkça insanlaşır, o mirasa 
katkı yaptıkça senden sonra gelenleri insanlaştırırsın. Bu bir hesap 
kitap işi değil, hayvanlığı reddedip insan olabilmenin zorunlu 
koşuludur. İşte bu açıklamaları yaptı kocam ve sonra bana tasarısını 
açıkladı.”
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“Anlayamadım. Nedeni neydi ki? Madem böyle düşünüyordu, neden 
intihar etmek istedi? Dünyanın bu anlattığı biçimde olmaması mı, 
kendisinin olamaması mı?” 

Gülümsedi kadın. “Toyluğuna veriyorum genç dostum bu soruyu. 
Biraz daha görüp geçirmiş biri olsaydın, ikisinin birbirlerinden kolay 
kolay ayrılamayacaklarını bilirdin,” dedi.

“Evet ama neden?” diye direttim. 

“Pek çok açıklama yaptı beni ikna etme sürecinde, ama sana 
özet olarak şunu söylemem yeter sanırım. İnsanlığın üçüncü kez 
topyekûn bir savaşa girmelerini kabul edemem, demişti. Bölgesel 
savaşları, katliamları, soykırımları, kıtlığı ve eşitsizlikleri biraz 
olsun anlayabilirim. Geçiş dönemleri uzundur, kronik hastalıkların 
belirtileri birdenbire kesilemez. Ama baştakilerin ekonomik 
tasarıları da olsa, akılları bulandırıp dayatsalar da, insanların 
çoğunun birbiriyle savaşmayı kabul etmemelerini, direnmelerini, 
askerliği reddetmelerini, hükümetleri düşürmelerini, birlik olup bu 
vahşeti engellemelerini beklerdim. Oysa, demişti, oysa yıktılar tüm 
yapılanları. Umutlar, tasarılar, anlamlar bir anda çöktü. Sevemez 
oldum be canım artık, sayamaz oldum. Fazladan bir nefrete ya da 
işlevsiz bir iyimsere gereği yok bu dünyanın, demişti. Aslında ironik 
değil mi? Sekseninde intihar etmeye çalışan iki düşçü. Belki azıcık 
beklese ömrü bitecekti zaten.”

“Savaşın bu kadar çabuk biteceğini tahmin edemedi herhalde?”

“Bu önemli değil. Bir günlüğüne bile olsa savaşa başlamış olmaları 
yeterli olurdu onun için. O neşe içindeki adam dakikalar içinde 
değişti, çöktü, yıldı savaşın başladığını duyduğunda. Beni de bunu 
yapmaya zorladı sonra.” 

“Siz neden kendinizi öldüremediniz onun ardından?”

Durdu bir an, “Korktum, neden olacak,” dedi gülümseyerek. 

“Şimdi de korkuyor musunuz?” 

“Neden korkayım ki? Dolu dolu yaşadım ve işte sonuna vardım. 
Kazık mı dikecektim bu dünyaya? Ama şimdi de olsa kendimi 
öldürmekten korkardım. Kendine iğne batırmak gibi bu, başkası 
yaptığında daha az acır sanıyorsun işte.” 
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Bir süre sessizce yürüdük koridorda. Nasıl bir tesisse bir türlü 
bitmiyordu yol. Kadının zincirli ayaklarıyla zar zor yürüyüşünün de 
etkisi vardı bunda biraz. 

“Peki neden bu yolu seçti?” diye sordum sonra birden. “Örneğin 
çatıdan birlikte atlayabilirdiniz el ele.” 

“Hayır, yükseklik korkusu vardı, hayatta yapamazdı. Birlikte başka 
bir yol denesek bir biçimde son anda kurtulabilirdik; daha da kötüsü 
ben ölebilirdim ve o kurtulurdu, işte bundan endişe ediyordu.” 

“Neden kendisi intihar etmedi anlayamıyorum? Sizin öldürmeniz 
şart mıydı yani?” 

“Çünkü kendisi de dahil olmak üzere kimseye zarar veremeyecek 
kadar çok seviyordu insanlığı hâlâ. Dikkatini çekerim, o sıra insanları 
tek tek sevemiyor oluşu bu görüşünü değiştirmemişti. Her zaman 
insanlığa âşıktı o.”

Konuşmadan yürüdük bir süre daha. Sonunda koridor bitti, bir 
kapının önünde durduk. Demir kapıyı açmak için seğirtti gardiyan.

Bana döndü kadın, ellerimi sıkı sıkı kavradı.

“O beni çok sevmişti, ben de kocamı onu öldürebilecek kadar çok 
sevdim, anlatabildim mi, öldürebilecek kadar çok.” Ellerimi iyice 
sıktı. “Anlatacaklarım bu kadar genç dostum. Elveda sana.”

Ellerimi bıraktı, yapışmış saçlarını düzeltmeye çalıştı. Sanki az sonra 
sahneye çıkacaktı.

Demir kapı açıldı ve geniş bir avluya çıktık. Girişin hemen orada 
dizilmiş, kim olduklarını bilmediğim bazı kimseler vardı. Birkaçı küfür 
etti önümdeki kadına, bir ikisi de tükürdü. Sanırım akrabalarıydı 
kocasının.

İnfaz alanının önüne gelince durdurdular kadını. Ben artık uzakta 
kalmıştım, ama ne konuşulduğunu duyabiliyordum.

“Hiç hoşuma gitmiyor ama sormak zorundayım,” dedi kadının tam 
önünde duran subay. “Son bir dileğiniz var mı?” 

“Olanaksız olduğunu biliyorum ama canım ne istiyor biliyor 
musunuz?” gülümsedi kadın bana dönüp. “Bergamot reçeli.” 

Subay sağına soluna baktı sinirli sinirli. 
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“Naneli sakız var,” dedi bir er ona yanaşıp. 

“Sakız olur mu?”

“Teşekkürler, kalsın.”

Kadını sürükleyerek az ötesindeki alana götürdüler. Birbirine 
çatılmış kalın kalasların ortasındaki halkalara zincirlerini bağladılar. 

Subay, arkasında askerler, siyah cübbeli din görevlisi, doktora 
benzeyen bir başka adam, uzaktaki akrabalar ve ben, iki cellatın 
odunları tutuşturuşunu kıpırdamadan izledik. 

Hemen öncesinde gözlerini bana dikmişti kadın, alevler bedenine 
varmadan da kapatmıştı. Belki de diye avunmuşumdur sonra hep, 
belki de o an ölmüştür. Hiç çığlık atmamıştı sonuçta, kıpırdamamıştı. 
Alevlerin arasından onu seçme olanağı kalmayınca arkamı dönüp 
çıktım oradan. Kömürleşmiş bedenini görmek istemedim. O uzun 
koridorlarda yolumu bulup da dışarıya varmak pek kolay olmadı, 
defalarca kayboldum.

Kısa sürse de, yolları, bazı binaları yarıp parçalayan savaşın izleri 
şehrin bu yanında anlaşıyordu rahatça. Aradan aylar geçmiş 
olmasına karşın hapishane çevresi fazla umursanmamış, yıkık 
bırakılmıştı. Şehirdeyse önemli bir değişim yoktu, rutin yaşamlarına 
dönmüştü pek çoğu. Zaten böylesine kapsamlı bir savaşın her yanı 
yıkıp yok edeceğini anlayan hükümetler bombalarını en az zarar 
verecek nüfussuz yörelere atmış, oldukça az kişiye ve yapıya zarar 
vermişlerdi. O heyecan ve korku sayesinde uzun bir süredir devam 
eden ekonomik durgunluk sona ermiş, amaçlarına ulaşmışlardı. 
Savaş nedeni olarak da ülkeleri birbirine kışkırtan terörist gruplar 
gösterilmişti, olup bitenler bir yanlış anlamanın ürünüydü ve neyse 
ki aşırı zarar görmeden hemen başından dönülmüştü. Şimdi de 
o terörist grupları el birliğiyle yok etmek üzere anlaşmıştı büyük 
ülkeler, savaş gemileri yaklaşıyordu o karalara.

Eve doğru arabamda giderken ben bunları düşünmüyordum ama, 
çoktan unutmuştum savaşı diğerleri gibi. Kadının söylediklerinin 
doğruluk payını tartıyordum. 

Şaşırdığım nokta şuydu, eğer bu anlattıkları doğruysa, neden pek 
çok kez bıçaklamıştı kalbinden, deliş deşik etmişti kocasını? Soğuk 
kanlı bir cani miydi yani? Entellik taslayarak dikkatimi dağıtmış ve 
palavralar mı anlatmıştı onca zaman bana? Bir de aklıma takılan, 
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neden bergamot reçeli istemişti son dileği olarak, kocası mı 
seviyordu acaba? Sorularıma tatmin edici yanıtlar bulamadan eve 
vardım.

Yazı masamda oturdum ve aklımda kalanlardan bir deneme mi, 
öykü mü, roman mı çıkarabilirim diye uzun uzun düşündüm, çeşitli 
notlar aldım. Sonra da onları çekmeceme tıktım. Yayınevinin inatla 
istediği, savaş sonrası yavaş yavaş canlanmaya başlayan piyasaya 
oldukça uygun gördüğü, “Gezilesi Yerler, Yenilesi Yemekler” adlı 
kitabımı bitirmek için bilgisayarı açtım. Yanıp sönen imlece öylece 
takıldım kaldım.
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Saf Erkek Aklının Eleştirisi

Kuzenimle meydanda yürüyorduk. Bilir misiniz onu; elbette 
bilirsiniz, şu ünlü astronot, kendisi şimdi uzayda. Yürüdüğümüz 
sıra böyle bir arzusu olduğunu bilmiyordum, bu tarz nitelikli bir 
işin altından kalkabileceğini de sanmıyordum. Hoş, ergendik o 
zamanlar, ah şu dünya üstümüze yüklenmese neler neler başarırdık 
diye hayıflanıyor, öteki kişilerinse, en yakınımız bile olsalar herhangi 
bir konuda bizden ileride olmasına katlanamıyorduk. Kuzenimle de 
böyleydi durum, oldukça çekişmeli, bitimsiz bir yarış vardı aramızda. 
Birbirimize hiç sezdirmezdik bu oyunu. Kimin boyu ya da penisi 
daha uzun, kol kasları şişkin ve omuzları gelişkin, kim en uzaktan 
daha çok basket atabilir, otopark arası maçlarda takım arkadaşları 
tarafından daha fazla beğenilir. 

Doğal olarak tavlamaya çalıştığımız kızlarda da sürüyordu bu 
yarışma. Hangimizinki daha güzel, daha cilveli, kim öpüşebildi, kızın 
göğüslerini elledi. Yaşlar ilerledikçe palavralara oldukça uygun bir 
zemin oluşturuyordu zaten bu kızlar ve sevişmeler konusu. Sabaha 
kadar hiç ara vermeden birlikte olduk dediğin kızla yalvar yakar üç 
dakika öpüşebilmişsindir aslında. Ama durumun böyle olmasında, 
yani bizlerin arsız yalancılar haline gelmemizde bizim suçumuz 
en azdı. Asıl suç bizleri çıldırtana kadar peşlerinde koşturtan, 
amacımıza ulaşmamıza izin vereceklermiş gibi yapıp yapıp kandıran 
o şırfıntılardaydı. 

Sözlerimden dolayı kusuruma bakmayın ne olur, o toy halimle böyle 
düşünüyordum demek istiyorum. Yoksa kadınlar başımın tacıdır 
şu an. Yüce varlıklar olarak görürüm hepsini, olabildiğince saygılı 
davranırım, isteklerini elimden geldiğince yerine getiririm. 

Ama oldukça uzun bir süre kadınları hor gördüm, bunu dürüstçe 
itiraf etmeliyim. Bazı kadınlar benim için sinsiydi, işbilirdi, erkeğini 
kullandıkça kullanan, bir ömür boyu sömüren, salt maddiyat 
anlamında değil, duygusallıktan cinselliğe kadar sayısız açıdan bir 
türlü yetinmeyen doyumsuzlardı. Biri sürü kadın da beceriksizdi, 
analitik, felsefi, uzgörülü, yani yetkin düşünmeyi beceremeyen, 
aklı da erkekler kadar gelişkin olmayan kıtlardı. Geriye kalan çirkin 
kadınlar da zaten gereksizdi. 
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Bu düşüncelerimin tüm erkeklerin genel bakışı olduğunu 
sanıyordum, süregelen ataerkil düzenin de kadını dizginleyebilmek 
ve karmaşa çıkarmasını engellemek adına kurulmuş işlevsel bir 
çözüm olduğunu savunuyordum. Eğer bu çözümü üretmemiş 
olsalardı, kaotik ya da anaerkil bir toplumda sefalet çekenler salt 
erkekler değil bütün insanlık olurdu, diye avunuyordum. 

Evet, böyle sefil düşüncelere sahiptim bir zamanlar ama sonra 
değiştim. Değişimimin nedenlerini ve itkilerini tam olarak 
çözümleyemedim; galiba temelleri o olaya, anlatıma başladığım 
güne dayanıyor. 

Kuzenimle o meydanda yürüdüğümüz sıra eski bir arkadaşa 
rastlamıştık. Bilmiyorum şu an da tabir hâlâ öyle midir ama bizim 
o zamanlar kaşar dediğimiz, önüne gelenle yatıp kalkan kızlardan 
biriydi. Onu tanıyan her arkadaşımızın ona dair bir seks anısı 
vardı kesinlikle. Kimi okulun izbe köşesinde, kimi parkta ağaçların 
dibinde, biri otobüsün kıç ucunda, birkaçı da evinde, hatta 
ailesinin yatağında. Bunlara çok itibar etmiyorduk, içten içe doğru 
olmadıklarını biliyorduk. Çünkü benzer anıları, hem de bu kız için 
biz de başkalarına anlatmıştık. Kuzeniminkini anımsamıyorum 
ama ben saunada yaptım demiştim. Sonra pişman olmuştum 
ya, arkadaşlar tutturmuştu, neredeki sauna, nasıl bir sauna diye. 
O dönemler pek kullanılan bir sistem değildi bu. Pek çoğu bizim 
evin dandik duşakabinli dökük banyosunu bilirdi. Kızın evine 
gitmiş olanlar olabileceğini de göz önünde tutmuş, bu yüzden 
onu otele attım, parasını bile ona ödettim, gibisinden üstün bir 
palavra sallamıştım. Kimsenin inandığını sanmıyorum ya, olsun, 
ballandıra ballandıra dakikalarca anlatmıştım. Biz erkekler saf mıyız 
oyunbaz mıyız neyiz bilmem ama o anlattığım kişiler tüm bunların 
palavra olduklarını bile bile ağızlarının sularını akıtarak dinlemişler, 
ayrıntıları sorup durmuşlardı. Arada içten küfürler ediyorlardı kıza. 
Vay orospu, benimle yapmamıştı bunu kahpe, gibisinden yoğun, 
hasetli duygulanımlar. Ama bu kez, yani o meydandayken iş 
değişikti, o palavraların başaktrisi tam karşımızdaydı ve bir biçimde 
onunla iletişime geçmiştik. 

Onu öncesinden biraz tanıyorduk zaten, çeşitli zamanlarda 
konuşmuşluğumuz, gülüşmüşlüğümüz vardı. Yine de yol ortasında 
selamlaşıp uzun uzun konuşacak kadar yakın değildik. Normal 
şartlarda birbirimize gülümseyip geçer giderdik. Hangimiz atıldı 
da iletişime geçmiştik şimdi anımsayamıyorum; sonrasında epey 
tartışmıştık ilk kimin gittiğini. Sanki bölgesini işaretleyen bir köpek 
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gibi ilk konuşanın olacaktı o. Bu tartışmaları ise sessiz sessiz kızın 
evinde yapıyorduk. Oraya nasıl gelmiştik, ne demiştik de bizi 
evine çağırmasını sağlamıştık emin olun anımsamıyorum şimdi. 
Büyülüydü çünkü o eve varana kadarki süreç; bin bir düşünce, 
olasılık, fantazi, endişe geçiyordu aklımızdan. Bunların asıl nedeni 
benim ve yüzde yüz eminim ki kuzenimin de ilk deneyimimizi 
yaşayacak olmamızdandı. O yüzden otobüsle mi, taksiyle mi, 
yoksa uçan halıyla mı geldik bilemiyordum inanın ki. Kendimi tam 
anlamıyla bilmeye başladığımda ayrımsadığım, yumuşak koltuklu 
loş bir salonda üçümüzün gülümseyerek oturuyor olduğumuzdu. 

Kızın, daha doğrusu kadının, yani artık kadın olduğuna emin 
gibiydim; evet, kadının gülümseme nedeni kurnazlıktı, buna kuşku 
yok. Biz iki şapşalın ise toyluğumuzu ele verme endişesiydi. Neyse ki 
birkaç bira yuvarlamış ve bu heyecanı söndürmüştük bir süre sonra. 
Sevişmeyi birlikte de deneyebilirdik, böyle üçlü fantaziler anlatan 
pek çok arkadaşımız olmuştu ama akraba olmanın çekincesinden 
olsa gerek birbirimizi gizli gizli dehlemeye çalıştık salondan. Az önce 
dediğim tartışmaları da işte bu ara yaptık. Sözde ilk o konuşmuşmuş, 
onun sayesinde bu fırsat ayağımıza gelmişmiş. Güldürmesin beni, 
anımsamıyorum dedim ama biliyorum ki bu olanağı yaratan bendim. 
Zaten kız, yani kadın en çok benden hoşlanmıştı, meydanda ve 
yol boyunca gözlerini gözlerimden alamamıştı. Yanındaki şu salak 
olmasa seninle şurada hemen öpüşmeye başlarım, diyordu o 
bakışlar, bunu biliyordum. Yine de büyüklük bende kalsın dedim, 
oysa üç ay büyük olan oydu; olsun, onları orada yalnız bıraktım. 
Niyetim o salakla geçireceği vakitten sıkılması, benim kucağıma 
daha bir şevkle atlamasıydı. Hem benden hoşlandığını bildiğim için 
kendimi böyle ağırdan satmam gerektiğini düşünmüştüm. Onları 
sanki hiç umursamıyormuş gibi davranıp balkona hava almaya 
çıkmıştım ağırbaşlı bir tavırla. Duvara gözükmeyecek bir biçimde 
yaslanmış, aşağıdaki yılankavi yolda top oynayan ve bisiklete binen 
çocuklara bakıyor, arada da balkon kapısının köşesinden içeriyi 
gözetlemeye çalışıyordum. 

Kuzenim kadının yanına kurulmuş, gevrek gevrek gülerek bazı 
zırvalar anlatıyordu. Kadın işveli işveli gülüyordu anlatılanlara. 
Bir ara acaba benimle dalga mı geçiyorlar diye düşündüm, hatta 
köpürdüm. İçeri atılıp ne hakkında konuştuklarını öğrenmek 
istedim. Ama fısır fısır konuşuyorlardı. Hiç bu yana bakmadıkları 
için konunun ben olmadığını varsaydım, rahatladım. Hızlı hızlı soluk 
almanın da elbet bunda etkisi vardı. Kapının kulpuna uzandığım sıra 
kadın arka arkaya gür kahkahalar patlattı. Oysa tam da içeri dalacak, 
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o beceriksize yol vermesini söyleyecektim. Ama bu kahkahalar 
sırasında girersem gülünen ben olurmuşum gibi geldi, giremedim. 
Başımı iyice uzatıp ne olup bittiğine baktım. 

Biraları içerken yediğimiz fıstıkları kadının göğüs dekoltesinden 
fırlatıp sütyenine doğru basket atmaya çalışıyordu kuzenim. 
Avucundakiler bitince elini o boşluktan sokup stoğunu yeniliyordu. 
Tüm bu eğlence boyunca kadının gülmekten gözlerinden yaş 
geliyordu. İyice saçmalamaya başlamıştı artık bu herif, adam gibi 
sevişmek yerine işi şaklabanlığa vurmuştu. O şapşal yüzünden 
benim de hiç şansım kalmayacaktı. Az sonra kadın ayağa kalkacak, 
ah avanak keratalar, beni ne güldürdünüz, deyip bizi evinden 
postalayacaktı. Kadınların komik erkeklerle vakit geçirmeyi 
sevdiklerini bilsem de soytarılarla sevişeceklerini hiç sanmıyordum. 
Bu yüzden hışımla içeri daldım; fazla hızlı olacak ki halı yüzünden 
tökezledim, bulundukları koltuğa kapaklandım. Durumu kurtarmak 
için hemen ellerine atıldım kuzenimin, ben daha iyi basketçiyim, 
dedim pişkin pişkin, bir iki fıstığı havaya fırlattım. Hedefine 
ulaşmadı hiçbiri ama kadın gülümseyerek karşıladı durumu, ne de 
olsa hoşlanıyordu benden. Kadının öte yanına da ben oturdum, 
önce fıstık atmaya, sonrasında onları alma bahanesiyle göğüslerini 
mıncıklamaya başladım. Kaçar yolu yoktu, akrabaysa akraba, el 
birliğiyle olacaktı bu iş. Biraz daha ilerlemeye, üzerindeki giysileri 
çıkartmaya çalıştık iki yandan, çaktırmadan sıyırmaya. Sanki ilk 
kezliğine amacımızı anlamış, öncesinde böyle şehvetli bir eylemde 
bulunmuyormuşuz gibi kendisini aniden karşı koltuğa fırlattı. 

İkinizle aynı anda birlikte olamam, siz ne sanıyorsunuz beni, 
orospu mu, dedi olabildiğine ciddi bir tonda. Afalladığımızdan 
yanıt veremedik önce. Hayır, saçmalama canım, ne alaka, 
gibisinden bazı laflar geveledi kuzenim ya, ben ağzımı açmadım, 
tongaya düşmedim. Bunun oyunun önemli bir parçası olduğunu 
çok iyi biliyordum. Bu durumun her an ayrımında olarak oyunda 
üstünlüğümü kabul ettirene kadar işi böyle götürmeye niyetliydim. 
Ama o sıra olabildiğine büyülü, hipnotize edici bir değişim oldu, 
yavaş hareketlerle o zarif eller iki düğmesini açtı, dolgun göğüsler 
dantelli sütyenin kucağında karşımıza çıktı. Yanımdaki alıkla aynı 
anda yutkunmuş olmalıyız ki gevrek bir kahkaha attı karşımızdaki. 

Tasmalarımızı elinde tuttuğunu sanıyordu o kendini beğenmiş 
ama çok yanılıyordu. Her ne kadar ergen bakirler olsak da bir 
onurumuz vardı, bizimle oynamasına izin vermezdik. Aslında 
kuzenim için söyleyemem bunu, salyaları çoktan akmaya 
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başlamıştı, köpekleşmişti zavallı. Yan gözle ona bakarken acıdım, 
biraz sonra ben bu rezilliğe son verip gidince kadının soytarısı 
olacağını biliyordum. Sefilleştirecek, maymun edecekti onu burada, 
karşılığında da erkekliğini hediye edecekti. Benimse erkekliğe böyle 
adım atmaya hiç niyetim yoktu. Alaycı bir gülümseme oturttum 
hemen yüzüme. 

Kapıya yöneleceğim sıra ciddi, emir veren bir sesle konuştu 
kadın, soyunun, dedi, hanginizinki daha büyükse onunla birlikte 
olacağım. Donup kaldım yerimde. Penisimin büyüklüğünden endişe 
duyduğumdan değildi bu. Kuzeniminkinden daha büyük olduğuna 
emindim çünkü benim ellerim ve ayaklarım da ondan büyüktü. 
Herkes söylerdi bunu, bilirsiniz, genel geçer kuraldır. Ama az önceki 
tasarım bozulmuştu. Eğer şu an çekip gidersem korktuğum, penis 
boyumdan çekindiğim için olacaktı. Buna pabuç yedirtemezdim, bir 
çırpıda soyundum. Niyetim yetkinliğimi gösterip hemen buradan 
çekip gitmekti. Ama kuzenim soyununca bu tasarım da eridi. 
Hayvanın hayvan kadar takım taklavatı oluşmuş şu son yıllar içinde! 
Kadın kikirderken gözlerim belerdi. Hani yanımda donuyla gezdiği 
de olurdu da hiç belli etmemiş öküz. 

Ben içimden söverken o pişkin pişkin kadının yanına yöneldi. Kadın 
işaret parmağını iki yana sallayarak onu durdurdu, yerinde kalmasını 
istedi. Ha ha, salak, daha iş bitmemişti demek ki! Kim daha çok 
şınav çekerse onun olacağım, dedi kadın. İşte şimdi yanmıştı, benim 
pazularımla başedebileceğini sanıyordu o saftirik. Kendimi çabucak 
yere attım, gözlerimi kadından hiç ayırmadan şınav çekmeye 
başladım. Zemine her yaklaştığımda penisim halıya sürttüğü için 
içim gıdıklanıyordu, kadının göz hizamdaki çıplak bacakları beni aç 
bir aslanmışım gibi kudurtuyordu; dayandım, kıpkırmızı olana kadar 
gücümü gösterdim. Kuzenimin çoktan yere yapışıp soluk soluğa 
kalmasını umursamadan biraz daha sürdürdüm hatta gösterimi. 
Sonra ayağa zıpkın gibi fırladım, kükrer gibi alaylı alaylı güldüm 
yerdeki sefil fareye.

E şimdi berabere oldunuz, en iyisi bir de mekik çekin, dedi kadın. 
Kaçacak halim yoktu ya, sırtüstü yattım, dizlerimi kırıp hemen 
mekiğe başladım. O garibanın buna da gücü yetmedi, üç beşin 
ardından pes etti. Bense sayısız kere kalkıp yattım, her seferinde o 
dantelli perdelerin arkasına gizlenmiş göğüslere sanki bir adım daha 
yaklaştım. Yeterince yaptığıma karar verince yine coşkuyla ayağa 
fırladım. Kaslarım şişmiş, karnım baklavalanmış, her yanım ıslanmış 
ve cezbedici olmuştu. Artık beni reddedemeyeceğinden emindim. 
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Ama şimdi seni kazanmış sayarsak arkadaşa haksızlık olur, çünkü 
ilk yarışmayı o kazanmıştı, dedi. Ne yapsak ki? Ne istersen söyle, 
hepsinde geçerim ben bu pezevengi, dedim öfkeyle. O da kızgındı 
bana, kaşlarını çatmış bakıyor, soluğu hâlâ düzelmediğinden tek 
söz edemiyor, bozuk motor gibi hırıldıyordu. En iyisi taklit yapın, 
dedi kadın eteğini de azıcık sıyırarak, en iyi yapanla sabaha kadar 
birlikte oluruz artık. 

Bu, sabaha kadar sözünü duyduk ya, ikimizin de gözleri fal taşı 
oldu. Baktım ki kuzenim eğilmiş köpek taklidi yapıyor, daha fazla 
ilgi çekebilmek için bağıra bağıra maymunluk etmeye başladım. 
Dizlerimi kırıp eğilmiştim, zıplıyordum, ellerimi sallıyor ve anlamsız 
sesler çıkarıyordum. Benden daha iyi yapacağını düşünmüş olacak 
ki o da maymun taklidi yapmaya başladı bu sefer, hem de goril. 
Bu neden aklıma gelmemişti de şebek gibi dolaşmıştım ki ortalıkta? 
Ellerini göğsüne vurarak tok sesler çıkarıyordu, daha cezbedici 
duruyordu onun yaptıkları. Hemen köpeklik yapmaya, böylece 
onun rolünü çalmaya karar verdim. Köpektim, ama az önce onun 
taklidini yaptığı gibi sefil bir sokak iti değil, asil, ağırbaşlı ve de cesur 
bir konak köpeği rolü yaptım. Aslında tiyatroya epey meraklıydım, 
ilkokuldayken iki kere sahneye bile çıkmıştım. O yüzden rolümü 
başarıyla gerçekleştirdiğimden emindim. Hatta kendimi rolüme 
öylesine kaptırdım ki, konağa izinsizce girmiş bu kıl yumağı 
bozuntusunun boynuna atıldım birden. O da altta kalmadı ve bana 
sarıldı, halının üzerinde güreşmeye başladık. 

Bu rezil, çelimsiz zavallı beni alaşağı etmek için debeleniyor, 
boynumu, uzuvlarımı kıstırmaya çalışıyordu. Elbette ki buna izin 
vermedim, kalçasının üst yanından geçirdiğim kollarımla onu 
ben kilitledim. O da beni topuklarımdan tuttu, burarak üstünden 
atmaya çalıştı. Gücü buna yetmedi ama o kıllı kıçına başım fazla 
yanaştığı için kıskacımı zorunlu olarak çözdüm. Bunu fırsat bilen 
uyanık aniden arkama geçip abandı; çıplakken böyle bir pozisyonun 
ne kadar abuk olduğunu çabucak kavrayak telaşla geriye çekildi. Ben 
de bu fırsatı tepmeyerek onun bacak arasını hızlıca tepmek ve onu 
bu oyunda tümüyle işlevsizleştirmek için bir hamlede bulundum 
ama kız, yani kadın aramıza girerek bizi durdurdu.

İkimizi ellerimizden tutup kaldırdı, dudaklarımızdan öptü tek tek. 
Şahaneydiniz aşklarım, dedi. Yalnız dikkatinizi çekerim, önce beni 
öptü dudaklarımdan. Söylemek istediklerini çok net sunuyordu 
böylece. Yanımdaki zavallıya acıyarak baktım, sokak kapısının az 
ötesindeki yatak odasına doğru yürürken. Yataktaki performansımı 
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izlemekle yetinecekti fakir. Eşeğinkinde de boy bos vardı sonuçta 
ama asıl önemli olan onu nasıl kullanacağını bilmekti. Ha ha! 

Yatak odasına bir arada girdik, yatağa uzandık. Ortamızda yılan 
olmuş kıpırdanıyor, deri değiştiriyormuş gibi yavaş yavaş giysilerini 
çıkarıyordu. Biz zaten soyunuktuk, nazikçe onun soyunan yerlerini 
okşuyor, uzanıp öpüyorduk şehvetle. Birden doğruldu, komodindeki 
saate baktı, tiz bir çığlık attı ve yataktan fırladı. 

Ah, kahretsin, saati unuttuk, az sonra babamlar gelir, çabuk çabuk, 
dedi. Bizi öyle hızlı sürdü ki, ağzımızı açamadan kendimizi çırılçıplak 
bir halde kapının önünde bulduk. Giysilerimizi bile isteyemeden 
hızla oradan ayrıldık, herhangi bir babayla karşılaşma riskini göze 
alamadık. 

Çöplerden bulduğumuz gazete sayfalarını parça parça bedenimize 
sardık, ama alaylı ve şaşkın bakışlardan, kınayan başlardan, 
tartaklayan kızgın polislerden bir türlü kurtulamadık, soğuk, pis 
kokan, karanlık bir nezarete atıldık. En büyük derdimizin bizi almaya 
gelecek olan ailelerimize durumu açıklamak olacağını sanıyorduk. 
Oysa bir sürü ürkütücü ergenle birlikte çıkarıldığımız mahkemedeki 
aksi yargıç tarafından, genel ahlakı bozduğumuz için kamu cezası 
almamız oldu asıl dert. Belediyelere ait duvarlara çiziktirilmiş 
sloganları, küfürleri, yamuk yumuk çıplak kadın resimlerini beyaz 
boyalarla günlerce kapatmaya zorlandık.

Bu olaylar bittikten sonra kuzenimle pek görüşmedik. Bunun ana 
nedeni birbirimizden utanmamız ya da başkalarına anlattığımız 
palavraların palavra olduğunu bu kez biliyor olmamız değildi, hayır. 
Yaşamımızda büyük bir kırılma yaratan o olayı birbirimize her 
baktığımızda anımsamak istemeyişimizdendi. 

Geçen yıllar içinde ben pek çok kadınla birlikte oldum söylediğim 
gibi, ama bu kez onları soydukça soydum, sabahları da yataklarında 
bir başlarına bırakıp unuttum. Bir yandan onları taparcasına 
severken öte yandan gebertmek istercesine nefret ettim. Bulduğum 
her fırsatta tüm kadınlardan başarıyla öcümü çıkarıp durdum.

Ama yıllar sonra bir gün, eğreti sevgililerimden birinin balkonunda 
bira içip fıstık yerken, bir kız gördüm sokakta. Ufak, ilkokul çağlarında, 
siyah saçlı, güzelceydi. Heyecanlı heyecanlı bisiklete biniyor, eğimli 
yolda uçarcasına gidiyordu. Sonra zemine saçılmış kalaslara takıldı 
birden, havada azıcık asılı kalıp yere, devrilmiş bisikletin üzerine 
yapıştı. Bisiklet azgın bir erkek gibi kollarıyla onu sardı, hatta irice bir 
uzvunu kızın bacak arasına uzattı. Başta komik gelmişti bu sahne; 
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ama aniden fıstıklar boğazıma takılmış gibi dondum kaldım, soluk 
alamaz oldum. Gözyaşları içindeki kızın o pak, açık renkli eteği an 
geçtikçe kızarırken, içimde yıllarca saklı kalmış çocuksu bir yanım, 
kıza sanki tecavüz ediliyormuş gibi feryatlar eşliğinde ortaya çıktı. 
Koşmak, yanına varmak, o kudurmuş bisikleti üzerinden atıp kıza 
sahip çıkmak istedim. Onu kollarımın arasına alıp kardeşim gibi, 
canım gibi sarılmak, tüm tehditlerden kollamak. Ama yerimden bile 
kıpırdayamadım; zaten bana da gerek kalmadı, kızı tanıyan iki adam 
onu ve bisikleti kaptıkları gibi götürdüler oradan.

Nedense epey bir süre yaklaşamadım kadınlara, korktum, yüzlerine 
bile bakamadım; kendimi eve kapattım, boş duvarlarla konuşa 
konuşa, içimdeki bu garip sıkıntıyı anlamlandırmaya çalıştım. 

Sonunda yanlarına döndüğümde kadınları tanımak, doğru düzgün 
anlamaktı bu kez isteğim, o yüzden hep saygıyla yanaştım, ne 
derlerse yaptım, sözlerinden hiç çıkmadım. Ama bu kez de kendimi 
beğendiremedim bir türlü, hatta yataklarda unutulan hep ben 
oldum. 

İşte bu anlattıklarım yüzünden bambaşka bir dünyada yaşamak 
nasıl olurdu diye düşünürüm bazen. Kayan bir yıldız gördüğümde, 
pastamın mumlarını üflerken ya da bir çeşmeye arkam dönük 
para atarken dileklerde bulunabilirim örneğin. Keşke, keşke ah siz 
kadınlar, ah biz insanlar, biraz daha, birazcık daha... 

Evet, bin bir çeşit dilek tutulabilir şu dünya için ama ben tutmam. 
Çünkü dilemekle olmaz bu düşler ve daha önemlisi ben bir erkeğim, 
erkeklerin de naif dileklerde bulunması hiç yakışık almaz sert 
erkekler dünyasında.

Bu arada kuzenime gelince, o benden de beter etkilendi o 
yaşadıklarımızdan, ilişki arayışlarını boşverdi, kendisini çalışmaya 
adadı. Öylesine çalıştı ki dediğim gibi sonunda hepinizin tanıdığı 
o ünlü astronot oldu. Uzayda ne mi yapıyor? E bunu da başka bir 
zaman anlatırım artık.


