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Zar Kanath Melekler

Terlemis, kizarmis, diinyanin sonu kapinin hemen ardinda sanki
onu bekliyormus gibi bakiyordu kiz. Ozenle ériildiigii belli olan
siyah saclari dagilmaya baslamis, Gstii basi kosturmaktan kaykilmis,
yer yer tozlanmist.

Onu kapinin esiginde géren annesi, elindeki eski faniladan bozma
temizlik bezini legenin iizerinde birkag tur daha burup, suyunu
akitti. Gozlerini bembeyaz seramiklere gevirdi, var giicliyle devam
etti yerleri ovalamaya.

“Yine ne oldu, o kopek kovaladi degil mi?” dedi, bezgin bir bigimde.

Kiz annesine dogru atildi, titrek bir sesle “Anne,” diyebildi,
sonra da simsiki sarildi. Kizinin titredigini ve agladigini anlayan
kadin dizlerinin (zerinde dogruldu, kizini kendisine déndiirerek
omuzlarindan kavradi.

“Soyle ne oldu? Soylesene yavrum.”

“An... ne...” Sesi zar zor duyuluyordu, hickirarak agladigindan
sozciikler agzinin icinde eriyordu. “Kardes... im... kardes... im...”

“Ee, ne oldu kardesine, sdylesene!”
Yutkundu, bir cirpida soyledi icindekini.
“Kardesimin namusu gitti!”

Bir anda zeminle, esyalarla, evle biitiinlesti kadin, kapi girisinin
oniine yersizce firlatilmis bir yontu gibi donakaldi. Esyalar
etkilemeyen bir deprem zar zar duvarlari ve zemini sarsti, coskun
bir nehir geldi, dizlerini, baldirlarini, ayaklarini soguk soguk yaladi.
Bu karmasanin arasinda bir an kapi girisinin karsisindaki duvarda
bulunan aile fotografina takildi gozii. Kiigiik kizini goérdii, “Anne,
anne!” diye civildadi fotograftaki kiz ve zemini ates aldi. Kadin
titredi, fotografin orta yerindeki biyikl kocasiyla rastlasti sonra da.
“Hayirdir hanim, neyin var?” dedi soguk, catalli, fosur fosur sigara
dumani kokan bir ses. Bir anda kendisini toparladi kadin, kizinin
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tizerine atildi, kollarindan sarsarak bagirdi.

“Ne demek namusu gitti? Ne oldu? Ne oldu? Nerede simdi?
Soylesene kizim ne oldu?”

Kiz kekeliyordu hickiriklarin arasinda, “Kardesim, kardesim...” deyip
tekliyor, soylediklerinden pek bir anlam ¢ikmiyordu. Zar zor, biraz
da tartaklayarak kizin karsi binadaki komsularinin evinde oldugunu
ogrenebildi sonunda.

Ayaga kalkti, bacaklarinin, eteginin islak oldugunu goérdii ama
aldirmadi. Devrilmis legeni ayagiyla oteledi, kizinin elini sikica
tutup firladi kapidan. Son anda geri donip ayagina bir terlik gecirdi,
kapinin ardindan anahtari kapti.

Bacaklarinin titrekligine, her adimda c¢it diye kirilacaklarini
sanmasina karsin merdivenlerden son hiz inmeye basladi. Kizini
da elinden cekerek gotiirdiigiinden birkac kez neredeyse yere
kapaklanacaklardi birlikte. Bu hizli inise karsin komsu dairelerin
sahanliklarindan gecerken yavashyor, ¢it cikarmamaya calisarak
sakinimli adimlar atiyordu. icerilerden inadina ayak sesleri geliyor,
sanki kapilar gicirdiyordu.

“Komsum tam ben de sana geliyordum, bizim erler gelmeden
once birer kahve iger, iki cift lafin belini kirariz diye. Sonra da
falima bakiverirdin. Hah, yani hi¢ inanmazdim su fal olayina ama
sende bir keramet var, cikiyor soylediklerinin hepsi inan ki. Senin
geline yol goziikiiyor demistin ya gecenlerde, sip diye cikti dedigin,
memleketine gidiyor, annesinin yanina. Torunu da goétiirecekmis o
gok gozll, aman, kafa dinlerim ben de be komsum, degil mi? Dir
dir dir, vir vir vir, o pabuc kadar dilden kurtulurum. Gegenlerde
ne yapti bu bana biliyor musun? Sabahtan aksama kadar evlerini
temizlemisim iyilik olsun diye, belim sirtim agriya agriya, ama
hanimefendi isten gelince kudurdu, esyalarin yerlerini nasil olur da
ona sormadan degistirirmisim diye bir de utanmadan azarladi. Beni,
koskoca kadini! Ayip degil mi be komsum, he, ayip degil mi, soyle,
bana yazik degil mi?”

Yazik yazik yazik! Ah glzel kizcagizim, ah tatli kizim, sana cok
yazik!

Gegen giinlere ait cesit cesit konusmalar sahanliklarda, merdiven
boslugunda yankilaniyordu ama kadin hicbirini duymuyor,
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aralarindan siyriliyordu bir cirpida. Kalbinin yogun giimbiirtisa,
tapirdayan adimlari, biiyiik kizinin burun gekisleri, uzaklardan hizla
gecen arabalarin boguk motorlari, bahcede top oynayan gocuklarin
tiz kaftrleri. Tim bu sesler birbirine karismis, diisiinmesinin éniine
gecen bir perde olarak cevresini sarmisti. Neyse ki hicbir komsusuna
yakalanmadan cikis kapisina vardi.

iki bina arasindaki yikinti bir kuliibeden, azman, tiyleri yer yer
dokiilmis, kahverengi bir kopek havlayinca trkti, yerinde zipladi.

“Host,” diye bagirdi, hatta az daha terligini firlatacakti kopegin
basina.

“Hayrola yenge, bu ne hal?

Yanina doniince elinde alisveris torbasiyla ona yaklasmakta olan
kayinbiraderini gordd.

“Ne varmis halimde?”
“Ne bileyim. Yiiziin kire¢ gibi, hasta misin?”
“Yok, degilim hasta. Cami kapiyt siliyordum ya, ondandir.”

“Sen de amma yorarsin kendini ha! Daha diin silmedin mi sen her
yan?”

“Yaz gilinii toz bagliyor ortalik.”

Bir yandan da gitmekte oldugu binaya dogru yanasiyordu kadin
adim adim.

“Bizimki niye agliyor? Ne oldu amcasi, distiin mi?”

“Evet ya, oynarken diismiis. Suraya, bizim komsu var ya, ona
gideyim de elini ylziini yikayayim.”

“Evden gelmiyor musunuz ki?”

“Evet de obiir kiz oradaymis, onu da alip geleyim.”

“Ben alayim istersen, sen eve cik yiiziinii yika bunun.”
“Yok yok! Sen cik eve, biz geliriz hemen. Cik, cik sen eve.”

Daha fazla konusacak dermani kalmamisti artik, hizlandi, kizini
cekistire cekistire obiir binanin kapisindan iceri daldi. Los, ferah,
serin bir magara karsiladi onu bir anligina. Cevresi hizla degisti,
bunaltici hava pencerelerden iceri doldu, kizarmis balikla kofte arasi
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bir koku kapr araliklarindan yayildi, merdiven altindan eski piskii
bisikletler onlari selamladi, dev merdivenler 6nlerine dogru serildi.

Neyse ki komsusu iki kat yukaridaydi, kalan son dermaniyla
kendisini ve kizini oraya atti. Pembe kirmizi ciceklerle donatilmis
hasir bir sepet, kapt goziiniin hemen altinda karsiladi onlari.
Duvardaki sararmis diigmeye dokundu, sayisiz kere duydugu ama
televizyonda birkag kez senfoni esliginde denk geldiginde nereden
tanidigini cikaramadigi ezgi kapinin ardini doldurdu.

Bir anligina krem rengi kapinin arkasindan giimisi bir aydinhgin,
glile¢ kizinin ve “Sana saka yaptik ki biiiz!” diyecek birilerinin
ctkacagini disledi. “Ama esek sakasi bu yani!” diyerek kizlarini
dovdigi, giinlerce darilip onlarla konusmadigi imgeler hizla
aklindan gecti.

Kapiyi yiiz(i solmus, gozleri dolu dolu olmus, sari gigekli bornozuyla
komsusu aginca iyice fenalasti, zar zor uzanip kapi kulpuna, oradan
da kadinin kollarina tutundu. Son bir gayretle birkag adim daha atti,
kizinin aglayan sesinin zayifca duyuldugu odaya yoneldi. Kizini o
durumda goriince biri tavani hizla cekti gozlerinin hizasindan.

2,

Gozlerini biraz sonra agtiginda komsu kadin yani basina diz ¢cokmis,
hafif hafif yanagina vuruyor, bir yandan da kolonya koklatiyordu. Bir
cirpida dogruldu, kizini az 6nce gordiigl yone bakti.

Kizi kolcaklar tiftiklenmis, altin renkli ufak samdanlara benzeyen
garip desenlerle bezeli, bordo bir kanepenin (izerinde uzaniyordu.
Simsiyah, uzun saclari birbirine karismis, tozdan ak ak olmus,
pek cok tel terden alnina yapismisti. Aglamaktan sisen, kizaran
gozlerinden, annesinin bayilmasiyla birlikte yeniden gozyaslari
dokiilmeye basladi damla damla. Agzinin cevresi de bir heves
ruj sirmiscesine kirmiziydi. Ama asil 6nemli olan bacaklarini ve
kasiklarini cevreleyen, temiz yanlarindan anlasildigi kadariyla yakin
zamanda alinmis olan, ortasi boydan boya yirtilmis, kanlar icindeki
acik sari etekti.

Kizina yaklagsmak, bir s6z soylemek, sarilmak, onu avutmak, 6pmek
istiyordu ama yapamadi, disarida oynayan haylaz cocuklar tepinip
duruyor, sarstikca sarstyorlardi binayi o an. Kizinin az 6tesine, yere

10



Zar Kanatlt Melekler

¢okebildi, dizlerine sessizce vura vura, kesik kesik aglamaya basladi.
Evi dolduran geveze esyalarin dirltilari olmasa, sicak, icten, sefkatli
bir bicimde kizina bakabilirdi hatta arada.

“Bu da mi gelecekti basimiza, bu da mi?” dedi caminda birkag cizik
olan, bitiinlesik sehpasiyla ayni renkteki gri televizyon cizirtili bir
sesle.

“Nereden cikti ah bu felaket?” diye tiktaklandi yelkovani diismis
duvardaki esantiyon saat.

“Ne yapariz ki simdi, ne yapacagiz, ne?” diye telasla vinladi Gstii
basi fotograflarla dolu olan buzdolabr mutfak kapisinin oradan.

“Herkese ne deriz, insanlarin yiiziine nasil bakariz artik?” dedi
calkalanan bir sesle buzdolabinin hemen yaninda duran kopikla
camasir makinesi.

“Gencecik yavrucak, kaydi hayati iste, kaydi gitti!” diye fokurdadi
kayik sifonlu pembe rezervuar tuvaletten basini gikararak.

“Ah su talihsiz basimiz, ah zavalli yavrumuz, ah giizeller giizeli
kizimiz!” diyerek pencerenin oniinden hizla ucustu birkac yoluk
glivercin.

“Bu da gecer be dostlar, zaman gecer, dertler biter!” diye 1sildadi
glines 1sinlari bembeyaz, (stleri yaprak desenli, uglari dantelli
perdelerin arasindan, duvardaki fotografin Gizerinden yansidi.

Annenin gozleri fotografa kaydi. Arkalarindaki cart yesil ormanla,
asin cilal tahta kopriiyle, zemini kaplayan renk renk yaprakla
uyusmayan parlaklikta, objektif yerine uzaklara, mutluluga, umuda
ya da iste o sira ormandalar ya, sanki sirin bir hayvan 6telerinden
geciyormus da ona bakiyorlarmis gibi siritan yeni evli ciftin
fotografina.

Dinclestiriimeye calisilmis bitkin yiizii, dudaklariyla gozlerinde
asiriya kacan makyaji, rofleli saglarina firketelerle tutturulmus,
topuzundan hafif kaymis duvagi, zarif incilerden imitasyon kolyeyi,
kolyeyi tamamlayan yine sahte kiipeyi, ayni asir beyazlikta
parildayan disleri, gogiislerini sikan, catalini olabildigine saklayan,
dantelli, kabarik, su an toz igindeki bir kutuyla dolaplarinin
tizerinde yillanan gelinligi, gogiislerin hizasinda kavusmus simsiki
elleri, pahaliya benzeyen, diigiin yemegi sirasinda kayboldugundan
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aksam epey patirti gikarttiran bir kol diigmesini, iyi Gtiilenmis,
glineste parildayan bir zift kadar siyah smokini, ayni tondaki
kravati, Gizerinde ufacik bir takim logosu bulunan kravathigi, ilk kez
giyildigi yakanin ve ceketten cikmis mansetin beyazligindan belli
olan gémlegi, fotomontajla iyice bulaniklastirildigindan sinek kaydi
tirasli yanaklarin disilestigini gormedi. Bu fotografin oldukga benzer
bir esi kendi evlerinde de vardi, televizyon odalarindaki dantelli rafin
tizerinde, minik kadin biblolarinin yaninda, ama ona baktiginda da
gordiikleri bu ayrintilar olmazdi.

Mutlu, huzurlu, refah icinde giinlere ulasma disinin bir semboli
olarak bakilirdi o fotografa ¢ok nadir olarak. Bazen de o giiniin
bitkinligi animsanirdi, kosusturmasi, strekli giilen yiizlerin, sismis
ayaklarin agrisi, zarif, tlli bir sepette toplanan diigiin ganimetlerinin
getiri diizeyinin meraki, degeri diisiik hediye verenlerin uzun uzun
kinanisi, nikdh memurunun karsisinda ve pistteki ilk dans sirasinda
g6z 6niinde olma heyecani. Bilinmez bir gecenin, gelecegin, belki de
bir mriin Grkitici-tatl beklentisi. Ama gogu zaman bu fotograflara
bakildiginda goriilen, her giin aynada ve yatakta karsilasilan yiizleri
bir kez daha goriiyor olmanin duyarsizligi olurdu. Su an o fotografa
bakmakta olan kadinsa duvarlari asiyor, kendi evinin duvarina
variyor, “Hayirdir hanim, neyin var?” diyen kocasinin sigara dumani
kokan yiiziiyle karsilasiyordu. Titredi iyice.

“Dur hele bir, dur hele. Doktora gotiiriip bir iyice inceletelim,
belki olmamistir bir sey,” dedi karsi koltuga ¢cékmiis komsu kadin,
bornozunun kusagiyla bilincsizce oynarken.

“Nasil olmus, kim bulmus?” diye sordu titrek bir bicimde.

“Oglanlar bulup getirmisler eve. Kizin gérmiis de konusamiyor ki
yavrucak. Bir sakinleselim ¢oziiliir hepsi. Sakin ol sen, sakin.”

“Ah zavallim, ah giizel kizim!” diyebildi annesi ciliz bir sesle.

“Bir sakin olalim. Polise haber vermeli mi ki?”

“Canim yavrum, nasil kiydilar sana!”

“Beni dinle. Kizi soyle iyice bir yikayalim, sonra doktora gotiirelim.”
“Hayvanogluhayvanlar!”

“Aslinda doktor isi uzatabilir, en iyisi su otedeki emekli ebeye
gotirelim, ha?”
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“Zavallidan, zavalliciktan ne istediniz, ne...”

“Bak gecenlerde okumustum, bu yasta kizlarin zarlari ¢ok esnek
olurmus. Belki olmamustir bir sey, ha, bir baktiralim, ne dersin?”

“Vicdansiz domuzlar!”

“Tabii aslinda polise gideceksek yikamak olmaz, kanitlan sildiniz
derler sonra. Ama bu halde de sokaga nasil cikaririz fakiri? Géren
ne der?”

“Geberesice kopekler!”

“Sana diyorum. Eger polise gitmeyeceksek yikayalim kizcagizi,
ferahlar. Ebeye gotiriiriiz sonra da. Hem babasi gelir yakinda, eve
doniince gérmesin boyle.”

“Canim yavrum benim, ah talihsiz yavrum!”

Uzanip kizinin elini tuttu, gozlerine bakamadan yeniden aglamaya
basladi. Annesinin ve hala kapinin esiginde duran kiz kardesinin
aglamalarina eslik ederek daha da yogun aglamaya basladi kiz da.
Oysa kisacik bir zaman 6nce ne de mutluydu.

3.

Evlerinin bulundugu sitenin dniinde hafif yokuslu, yilan kavi, uzun
bir yol vardi. iki yanda sitelerin bazilari kopmus metal citlerden
duvarlari, yolun sonunda atil kalmis toprak bir arazi ve devaminda
kocaman, anayoldan varilan, geceleri renk renk isildayan bir alisveris
merkezi. Sitelerin ana giris kapilari 6te yanlarda oldugundan bu
yoldan cok az arac gecer, yolun az egimli {ist yani top oynayan
cocuklara, egimli yani da bisiklete, cakma kaykaylara binenlere ait
olurdu. Yolun ortasinda yine bir diizliikle egim epey azalir, oradan
sonraki dik inise gecen pek olmazdi. Zaten o yanda insaatlardan
baska bir yapilanma olmadigindan cocuklarinin oralarda oynamasina
aileler de izin vermezdi.

Kiz, diger birkag cocukla birlikte bisiklete biniyordu. Yiiziine binalarin
arasindan kesik kesik degen giines, hizlandikca her yanini yalayan
serin riizgar keyfine keyif katiyordu. Az ilerideki duvarin iizerinde
oturan biyiik oglanlarin gézii 6niinde bisikleti boyle kocaman bir
kiz gibi siirmek onu iyice sevklendirmisti. Oglanlarin ona bakistyla
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glizellestikce giizellesiyor, bisikleti kullanmada ustalastikca
ustalasiyordu. Aslinda bu cocuklari epey bir siiredir taniyor, daha
dogrusu goriiyordu; ama bu aralar her nedense degisik geliyorlardi
goziine. Onlari etkilemesi, begenilerini kazanmasi zorunluymus
gibi hissediyordu. Hele aralarindaki o yagiz olan yok muydu, o
g6z alici delikanli, biitiin giines kendisine vuran hani. Cevredeki
kizlarin birbirlerine caktirmadan yan gozle kestigi. Hatta kadinlarin
camlarinin arkasindan gozetledigi. iste o oglan icin daha da etkileyici
kullanmaliydi artik bisikletini, gidonun sapina tutturulmus renkli
riizgar guliind olabildigince hizli dondiirmeliydi.

O yiizden de normalde sitenin sonuna kadar gidip dondiigu, boylece
hem evinin yakininda bulundugu hem de o oglanlarin, o delikanlinin
cevresinde daha fazla tur atmis oldugu giizergahtan ayrilip, yolun
ortalarina dogru gitmeye karar verdi bu kez. O oglanlarin hemen
yanina dénmeyerek onlarla, 6zellikle de o yagizla hig ilgilenmedigini
gostermis olacakti 6te yandan. Bu yeni fikri cok hosuna gitmis,
gururlanmis, boylesi kurnazliklar bulabildigi icin artik bir yetiskin
olduguna inanci artmisti.

Biraz gittikten, oglanlar ve oynayan diger cocuklar donemecin az
gerisinde kaldiktan sonra bir duvarin yanina ¢cémelmis iki kararti
gordi. Saclari, sakallar, yiizleri kapkara, atletli, tenleri giinesten
yanmis ve terli, gogiisleri bolca killi, somurtarak bakan iki adam.
Pislenmis kivircik sakallartyla oynuyordu biri ona bakarak. Yolun
onlara uzak yanindan hizlanarak ilerledi kiz.

Aslinda bisiklet kullanmayi 6greneli cok fazla zaman olmamisti, bu
yiizden cukurlardan ve bombelerden kacarken bazen zorlaniyor,
bunu belli etmemek icin hemen toparliyor, sanki bilerek Oyle
zikzakli gidiyormus gibi diklesip giilimsiiyordu.

Yan gozle bakinca adamlarin ayaga kalkip onun gittigi yonde
yavas yavas yirldiklerini gordii. Su an bir manevrayla geriye
donebilirdi istese, yavastan da olsa yokusu alir, cocuklarin
g6z erimine geri donerdi. Ama o oglanlar yer degistirip burayi
goriyorlarsa, adamlardan korktugunu, onun pisirik bir kiz cocugu
oldugunu disiinebilir, sonrasinda dalga gecerlerdi onunla. Buna
izin vermemek, cesaretini kanitlamak, adamlardan da olabildigince
uzaklasmak icin hizini artirdi.
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Bir parca gittikten sonra yeniden arkasina dondirdi basini
heyecanla, adamlari aradi gozleriyle. Onlari karst kaldinmda
gormesiyle kalp atislari iyice hizlandi, kulaklarinda giimlemeye
basladi. Bu arada adamlar da hizlarini artirmis, ona dogru geliyorlar,
hatta kosuyorlardi. Her yanlar sivri, dikene benzeyen killarla kapl.
Dort ayak iizerindeydiler, penceleriyle yeri kavriyorlardi. Uzun ve
salyali dilleri sarkiyor, keskin disleri az sonra onu parcalamaya hazir
bir bicimde parildiyordu.

Cevreye bakindi kiz hizla, yola, kapilara, balkonlara. Agzini hig
acmadi ama ter iginde bir imdat cighgi her yanda titrek titrek
yankilandi.

Sivasi dokiilmis fasaritli cepheler, “Ne olacak acaba simdi?” diye
catirdadilar.

Bitkileri solmus kiremit saksilar, “Pek hos goziikmiyor sanki
durum,” diye hisirdadilar.

Siki siki ortiilmis dantelli tiller, “Aman be dostlar, bakin kendi
havaniza,” diyerek kipirdadilar aheste aheste.

Balkon demirlerinden boyunlarini egmis uydu canaklari tam da
catalli dilleriyle bir s6z edecekmis gibi agizlarini actilar, o sira
balkonlardaki iplerde el ele tutusarak dans eden renkli camasirlar
onlari suskun biraktilar. Kurtarici bir ses cikarabilecek veya el
uzatabilecek herkes kaybolmustu o an icin ortaliktan.

Aksamiistli sekerlemeleri, buruntularla yetisilen tuvaletin soluk
fayanslarindaki cicek desenleri, dibi tutan tencerenin ha gayret
cevrilmesi; kocasi gelmeden 6nce televizyon kumandasini catir gatir
kullaniyordu 6rnegin biri:

“Porsiimiis enginari zeytin yaglayip koymus 6niimiize, ana yemek
diye de kopek bulamaci kilikli bir tabak kakalamis, ayip ayip,
birden fazla puani hak etmiyor ya, zariflik bende kalsin, iki; ama
bir susmuyorsunuz ki, izahat edelim azicik, liitfen, dinleyiniz beni,
giysiniz diyorum, giysinizi baz alinca cantanizla ayakkabinizin renk
uyumu hi¢ olmamus, tirse de size gitmemis, ayrica animsatirim
ki tzerinizdekini sizin gibi toplu hanimlarin giymesi pek uygun
degildir, baldirlarini kaba, basenlerini yayvan gosterir boyle dar
pantolonlar; ne diyordum, ha, evet, genis imkanlar diyordum,
ayiptir soylemesi iki evim de gepgenistir, demin de buyurdugum gibi
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biri sehirde, denize uzak ama balkonun ug kenarina kurulunca ¢ok
glizel goriir manzarayi, zaten digeri de sayfiye, boyle ferah, agaclik,
pofiir pofiir, sdylemis miydim unuttum simdi ama son modellerden
arabam vardir ayrica, emekli maasim, ne istedigime gelince, ayiptir
sOylemesi, yetmis dokuzu yeni bitirdim, e hakkimdir artik, degil mi
hanim kizim, degil mi, yirmi dokuzu gecmeyen bir hanimla izdivag
etmeye talibim.”

Herkesin kendine gore bir ugrasi vardi iste ve bu yiizden ortaliklarda
gozitkmiyorlardi. Hem oglanlar, gocuklar da onu higbir bicimde
goremeyecekleri kadar yukarida kalmislardi. lyice korkmaya basladi,
basini gevirdi arkaya yeniden. Adamlar iyiden iyiye hizlanmisti.
Hirliyorlar, kikriiyorlar, kopik kopik agizlarini acip kapiyorlardi.
Keskin penceleri havayi yariyordu. Giysilerini parcalamislar, kil
icindeki bedenlerini ve kuyruga benzeyen erkekliklerini sergileyerek
ona dogru yaklasiyorlardi.

Bir anda ne olduysa oldu, bisiklet ugmaya basladi. Saskinliktan agzi
acik kaldi kizin. Goge, gilinese dogru onu yiikselten iyiliksever bir
riizgarin narin ellerindeydi simdi. Su koyu binayi gecer gegmez cizgi
film sekerliginde bir gokkusagi karsisina cikacak, onu esirgeyerek
o vahsilerden kurtaracak. O penceli azmanlar tepelere gikabilecek
kadar hinerli olamayacaklarindan gokkusaginin eteklerinde
tepinmekten fazlasini yapamayacaklar. O da tepelerden, catilarin
arasindan kayarak babasi isten donmeden eve varacak.

“Ah sana sikiir beni gozeten biiyili eller! Ne kadar da keyifli bir
duyguymus ucmak!”

O sira bisiklet ayagini kirmig bir at gibi tokezledi, altindan kaydi,
hayatinda tatmadigi bir aci yasatarak gidonunu kizin bacaklarinin
arasina soktu, yiiziini kollayamayan kiz da agzini kaldirimin
kenarina carpti. Gozleri karardi bir anligina ve “Oldiim galiba,” diye
distinda.

Az sonra o kara adamlar yanindaydi. Aglamasini acisindan sandilar
ama onlardan korkmasiydi asil neden.

“Orospu cocuklari! Sactiklari bu kalaslari alip tek tek...”
“Sisst, kiifretme!”
“Kizi da o kadar uyardik, el kol yaptik bu yana gitme diye.”



Zar Kanatlt Melekler

“Hadi gel, anasini babasini, birilerini bulalim.”

Sonrasi goz acip kapayincaya kadar cabucak gecti. Kiz kucaklarinda
yukariya kadar yiiriidii adamlar, heyecanla onlara yaklasan oglanlara
durumu anlatip kizi ve bisikleti teslim ettiler, gerekirse ulasiimak
izere az onceki yerlerine dondiiler. O sira evlerine donmekte olan
kizin ablasi kardesini kanlar icinde oglanlarin kucaginda goriince
donakaldi. Neler olup bittigini 6grendi ama tizerindeki soku atamadi,
gozlerini de kardesinin kanli eteginden alamadi bir tiirlGi. Annesinin
kizacagindan korktugu igin oglanlara rica etti, berilerindeki eve,
komsu kadinin yanina gotirdiiler kizi. Komsu kadin diyafondaki
homurtulardan kizlarin sesini tanimis, bina kapisini otomattan
actiktan sonra evin kapisini aralik birakarak banyoya dénmistd.
Kadin fonle saclarini kurularken oglanlar iceri girip kizi kanepeye
yerlestirmis, neler oldugunu nasil olsa ablasi anlatir diye oradan
kagarcasina uzaklasmislardi. Genelde babalarin evlere dondiikleri
bir saatte orada olmayi istemedi herhalde hicbiri. Evin icine borulari
¢tkmis, gidonunda kan lekeleri olan bisikleti birakmayi uygun
gormedi bisikleti tasiyan ¢ocuk da, onu asagi kadar geri getirdi,
merdiven altindaki diger bisikletlerin yanina birakti. Komsu kadin
banyosundan keyifli bir tirkG mirildanarak az sonra ¢iktiginda
esikte aglayan bir kiz ve kanepede kanlar icinde katilan baska bir
kiz buldu.

4.

Kizi cirilciplak soymuslar, banyoda bir giizel yikamislardi. Kanlar
cekildikce ortaya cikan bacak arasindaki garip yara ikisini de
dondurdu. Sag bacagin (st i yaninda, morarmis, kabarmis, ikinci bir
kadinlik organi benzeri, elips seklinde bir yara olusmustu. Nedenini
tam olarak bilemeseler de bunun bir oyun kazasi olabilecegini
anladilar. lyice sikistirarak kizin agzindan bunun onayini da aldilar.

Bir anda banyo serinledi, her yana oksijen doldu. Damlayan dus
basi, metalik armatiir takimlari, beyaz fayanslarin ortasindaki ugur
bocekleri, kayik sifonlu pembe rezervuar bile nese icinde tiirkiler
soylemeye basladi. iki kadinin siikiirleri banyo penceresinden cikip
disarilarda dolandi biraz, evine bikkin bikkin yiiriiyen ve bir yandan
da sigarasini fosurdatan biyikli bir adama ulasamadan sondiiler.
Kizin ablasi sorunun halloldugunu anladigindan giiliiyor, sevingle
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koridorda ziplyordu. Kiiciik kiz da cevresindeki bu neseli havayla
Uziintlsiind ve acisini unutmus, giilmeye baslamisti. Merakla
annesine soru sormaya calistyordu bagirarak.

“Bisikletim diizelir, degil mi anne, bisikletim dzelir, degil mi?”

Yara bandajlanip kiza temiz bir st bas bulunduktan sonra,

annelerinin merdiven boslugunda onlari epey pataklayacagindan
habersizdi iki kiz da.



Cilli

“Cilli’ye grup yapmuslar, duydun mu?”
“Ne?”
“Cilli’ye diyorum, grup yapmislar.”

Giinesli, ferah bir glindii. Sakin sokakta, kisa bir tas duvarin iizerinde
oturuyorlardi. Oturanlardan biri duvarin izerinden indi, beridekine
bakarak sigarasindan derin bir duman gekti.

“Cilli kimdi yav?”
“Lan amma dangalaksin, bizim siniftaki kasar yok mu!”
“Ha onu diyorsun.”

“Evet, onu diyorum,” yeni bir sigara yakti duvarin iizerindeki esmer
sach. “Grup yapmislar ona gegen.”

“Vay vay! Onca zaman yazdim yiiziime bile baktiramadim.”
“Isini bilmiyorsun ki sen andaval.”

Duvarda oturan sarisindi bunu diyen. Asagidaki ona bakti, kifir
edecekti ama vazgecti. Az 6nce ona dangalak diyen esmere de
karsilik vermemisti.

“Sen biliyorsun da ne yaptin ki?” Sigarasini yere atip ayagiyla ezdi.

“Hah! Uyuyun daha siz. Kac kere benim yatagimdan gecti o,
haberiniz var mi!”

“Sallama be,” dedi esmer, sigarasindan derin bir nefes aldi.

“Neden, yalan borcum mu var size. Yiyorsa gidin sorun bakalim,
dogru sdylilyor muyum o sdylesin size.”

“Ne diyecegiz, bizimkinin altina hic yattin mi diyecegiz?”
“Bence de atiyorsun, o senin yiiziine bakmaz ki,” dedi esmer sagl.
“Aman be, inanmazsaniz inanmayin. Cok umurumda.”

“Hayir bugiline kadar bir kere bile senin yaninda goérmedik ki
onu. Konustugunuzu bile gérmedik. Ne o, cok gizli sevgilileri mi
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oynuyorsunuz yoksa?” dedi esmer, bacaginin i¢ yanini kasidi sonra
da.

“Okulun ortasinda, sokakta falan birlikte olalim istersen. Herhalde
gizli koselerde bulustuk, 6piistiik. Ardindan da evime gotiirdim.”

“Ne zaman oldu bu?” Asagidakiydi bunu soran. iste simdi
kistiracakti onu koseye.

“Ne zaman mi? ilki mi?”

“Evet.”

“Sanirim iki (i¢ ay oluyor.”

“Hah!” dedi asagidaki ama gerisini nasil getirecegini bilemedi.

“Palavraya bak, palavraya,” dedi esmer sacli. “Uc ay dnce sevgilisi
vardi ki onun, koklasip duruyorlardi koridorlarda.”

“Ne bileyim. O kadar oldu iste.”

“Hem onunla oynasmaktan cekinmezken seninle goéziikmekten
neden cekindi ki?”

“Belki de asik olmustur,” deyip giildii asagidaki, kimse giilmeyince
sustu.

“Dalganizi gecin siz anca. Benimle iliskisi oldu ya, catlayin durun.”
“lyi de nereden bilecegiz seninle birlikte oldugunu?”

“Yav sen az Once ona grup yaptiklarini séylemedin mi! Sanki
diinyanin en namuslu kisisi. Neden yalan sdyleyeyim ki bu konuda?
Benim disimda sayisiz kisiyle birlikte olmus biri, kalkti benimle de
oldu iste. Nokta.”

Bir siire konusmadilar. Asagida duran kizil, esmerin bacaklarinin
altinda kalan duvardaki gizime bakti. Biraz yamuk, eliptik, ince-uzun
bir basa benzeyen garip bir sekildi, belki de silik bir insan resminin
son kalan izleriydi. Bosverdi, bakislarini yerlere cevirip kendisinin
de onunla birlikte olusunu hayal etti. Kendi yataginda, yavas yavas,
saatlerce. Kizil saglarini giilimseyerek kulaginin arkasina soktu,
tisortiindn kalkmis yakasini indirdi.

“Zevkli miydi,” diye sordu sonra sarisina.

“Ne?”
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“Zevkli miydi bari?”
“Inandin yani sonunda bana.”

“Canim soyleyiver iste, yalan ya da gercek, ayrintilari duyalim en
azindan,” diye araya girdi esmer, elindeki sigarayi iki parmagiyla
firlattt yere dogru. Kizil saclinin ayagina geldi yere diisen izmarit,
parmaklarina degdi.

“Ay,” deyip zipladi ama aslinda cani hig yanmamusti.

Sarisin bacak bacak iizerine atti, govdesini ileri geri sallayarak
konustu.

“IlIk sefer sahaneydi.”

“Digerleri kotii miiydi?” diye sordu kizil.

“Hayir. Hepsi cok keyifliydi de ilki bir ayri lezizdi.”
“Nasil?”

“izin verirsen anlatiyorum. Okulda beden egitimi salonunun
arkasinda tenteli bir koridor var ya, hani sigara icerdik eskiden,
miiddr muavini bellemeden 6nce oray1.”

“Ha ha bildim.”

“Iste orada sigara iciyordu bu. Ben de gériince yanina daldim,
sigarasindan otlandim falan. Laf lafi acti, konustuk epey, giiliistiik.
Sonra ne kadar gekici oldugundan, herkesin onu cok begendiginden
bahsettim. Hosuna gitti sozlerim, ben de aramizdaki mesafeyi
azalttim yavasga. Sonra bir baktim Oplismeye baslamisiz,
birbirimizin viicutlarini oksuyoruz.”

“Kim baslatti 6piismeyi,” diye sordu esmer, sarisina dogru egilerek
yanasti azicik.

“Emin olun onu animsamiyorum. Klasik oyunu yapiyorduk, o agzini
agiyor ben sigara dumani ifliyordum, sonra ben agiyordum, o
tfliyordu. Iste o ara dudaklar da zorunlu olarak birlesti.”

“E sonra?” Kizil sordu bunu, bir an igin yanlarina, duvarin stiine
oturmaya karar verdi, ama sarisini boyle daha iyi gordiigini
diisiinerek bundan vazgecti.

“Sonrasinda zil caldi, sinifa gittik biz de. Derslerde hi¢ kesismedik
ama Opismem onu iyice sehvetlendirmis olmali ki okul cikisi
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servislerin orada beni yakaladi, bir yerlerde bir seyler igmeyi
teklif etti. Tamam, dedim ben de, barlarin oldugu meydana dogru
yuridik.”

“Yav bu kadar sey oldu da niye higbirini biz gormedik?” dedi esmer,
geriye dogrularak sarisindan uzaklasti, alayli bir bigimde cevreye
bakindi.

“Siz korseniz ben ne yapayim be!”

“lyi de servislerin orada hep bir aradayiz, o ne ara geldi, siz ne ara
gittiniz, bilemiyorum yani.”

“Peki, siz bilirsiniz. Gerisini anlatmama gerek yok, madem ki yalan
soyliiyorum.”

“Ya tamam bir durun ya,” dedi kizil, sagini yine kulaginin arkasina
soktu, ters donmiis saatini cevirdi. “Araya girme de anlatsin iste.”

“Aman, tamam, tamam...”

“Bolmeyin ama so6ziimi!”

“Tamam dedik.”

“Ne diyordum?”

“Meydana gidiyordunuz servislerin oradan.”

“Hah. Iste meydana kadar yiiriidiik, tam barlardan birine girecegiz,
buna dedim ki, baksana buralar cok kalabalik, hem sicak da, biralari
da les. istersen daha giizel, sakin bir yerlere gidelim. Giildii, peki
dedi sonra da.”

“Vay zilli!"” Bu kez karar degistirip sarisinin 6te yanina oturdu kizil,
ziplayarak.

“Taksiye atladik, elimi onun bacagina koydum, taksiciye caktirmadan
montun altindan yavas yavas oksadim. Sonra eve vardik.”

“Annen neredeydi ki?” dedi esmer, bacak bacak dstiine atti,
bacaginin iist yanini kasirken.

“Yav ne bileyim, gitmis iste bir yerlere.”

“Hayir yani cogu zaman bir yere gitmez, bir tirli kafay1 dinleyemem
dersin ya hep.”

“Ama anlatmayacagim simdi ha!”
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“Ya bakma ona sen, devam et, devam et,” dedi kizil.
“Edeyim de boyle zor oluyor, bir sana bir ona bak.”

“Tamam,” deyip asagl atladi, esmerle ortalarina oturdu. Bu kez
esmer itiraz etti, hatta itmeye yeltendi, o da asagi inmek zorunda
kaldi, karsilarina, az onceki yerine gecti yeniden.

“Neyse. Eve girip kaptyi kilitleyince bu biraz umursamazca davrandi.
Ben 6pmeye uzaninca, hani bir seyler icecektik, falan dedi alaya
alarak. Aldirmadim, uysal uysal odama dogru siirdim bunu, girer
girmez yataga oturttum, soydum.”

“Viicudu nasildi, cok mu giizel?” diye sordu kizil, alt dudagini isirdi,
sagini kulaginin arkasina soktu, sortunun belini yukari dogru cekti.

“Sanki beden egitiminde hi¢c gormediniz. Tas gibi iste, tas.”

“Off,” diye giilimseyerek esmere bakti kizil sagl, esmerin
somurttugunu goriince gilimsemesini sildi, sarisina  dondi
yeniden.

“Ben de bir ¢irpida soyundum dogal olarak, basladik sevismeye. Bir
o altta bir ben, kag saat sevistik bilmiyorum yani.”

“Iste simdi tam salladin. Annen neredeydi ki onca saat? Baban
dénmedi mi hem isten?” Giiliimseyerek yeni bir sigara yakti esmer,
bacagini parcalayacakmis gibi kasidi sonra da.

“E taktin sen de anneme! Ikisinin de bir isi varmis demek ki,
gelmediler eve.”

“Sen nereden biliyordun?”
“Neyi?”

“Eve gelmeyeceklerini sen nereden biliyordun ki dyle rahat rahat
saatlerce sevistiniz?”

“Amma sagma ayrintilara takiliyorsun ha! Ne bileyim, sabah falan
sOylemislerdir iste, ben de firsat bu firsat diye eve attim onu.”

“Kac kere yaptiniz, kag kere?” diye hevesle araya girdi kizil.

“Emin ol animsamiyorum ama lafa dokiilmez, 6ylesine muhtesemdi
yani.”

“Hadi be!”
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“Oyle coskundu ki o gittikten sonra saatler boyunca bacaklarim
titredi.”

“Annenler gelince kuskulanmadilar mi1 ki?” O yana bakmadan, sanki
sigarasina soyliiyormus gibi dedi bunu esmer.

“Siktin ama ha! Neden kuskulanacaklardi ki?”

“Bilmem, sonrasinda evde bir koku falan kalmadi mi?”

“Parfiim siktim kaldiysa diye.”

“Yirtytisiin degismedi mi, hasta bitkin gibi olmadin mi?”

“Hah, tam tersine. O kadar dinctim ki bizimkiler ona sasirdi hatta.”

“Sonra kag kere goriistiiniiz? Yeniden yaptiniz, degil mi?” diye sordu
kizil, pek yerinde duramiyordu artik, tuvaleti gelmis gibi 6nlerinde
kipirdiyordu siirekli.

“Kac kere bilmiyorum ama epey cok.”
“Her keresinde siz de mi yaptiniz ki, annen yok muydu?”

“Yav annemden alip veremedigin nedir kuzum? Yoktu iste. Kadinin
stirekli isi ¢ikip durdu, biz de saatlerce sevistik pek cok kez. Tamam
mi?”

“Hayir, tamam degil!” Kizginlikla firlatti sigarasini esmer yine iki
parmagiyla ve bu kez kizilin bacagina geldi.

“Yaa, kasten yapiyorsun ama!” dedi, biraz da cani yanmusti,
ofkelendi, yine de sesini ¢ikarmadi sonrasinda.

“Inanmiyor musun bana?” diye sordu sarisin, saclarini eliyle geriye
dogru atti, yiiziine alayci bir giilimseme takindi.

“Inanmiyorum! Yalan séyliiyorsun. Séylediklerinde tutarli hicbir
yan yok ¢iinkd.”

“Sanki kendisi tutarci basi!”
“O ne demek oyle?”
“Senin her soyledigin dogru mu sanki, demek.”

“Yani itiraf ediyorsun yalan soyledigini?” Kizila dogru bakarak
gliliimsedi, kizil da ona uydu.
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“Hayir, yalan falan séylemiyorum ben. Hem neden bana
inanmadiginizi anlamiyorum. Yav ona grup yapmislar diyen sen
degil miydin? Bir siri kisiyle ayni anda olan biri benimle neden
olmasin ki?”

“Olmaz.” Bacagindaki tahris olmus kizarik izden c¢ikardi 6ciini
esmer, kanatircasina kasidi.

“Nedenmis?”

“Seni begenmez de ondan.”

“Ha ha, kicimi ye sen! Hayirdir, asik misin yoksa ona?”
“Ben mi? Ben mi?”

“Hey, hey, suraya bakin, suraya bakin!”

Cilli, yolun sonundan géziikmistd, yerlere bakarak dalgin dalgin
onlara yaklastyordu.

Esmer olan cantasini acti hizla, ufak ve siislii bir ayna cikarip yiiziine
bakti.

“Bir de asik misin deyince sasiriyor!” dedi sarnisin dalga gecerek,
kendi cantasindan rujunu hizlica cikarip bir ¢irpida siirdd.

“Kapa ¢eneni bir ya! Hem simdi ortaya cikacak senin palavralarin.”
“Nedenmis?”
“Soracagim ona.”

“Sikar o biraz. Sen onunla konusmaya bile cesaret edemezsin bir
kere.”

Kizil da aynayi almak istedi esmerin isi bitince ama vermedi
karsisindaki, cantasina geri firlatti. Bu davranisi kizili 6fkelendirdi.
Cevik bir hareketle duvara zipladi, ortalarina oturdu, sacini kulaginin
arkasina soktu, istiine hizlica geki diizen verdi.

Cilli tam da 6nlerine gelmisti ama onlari farketmedi.
“Pardon, bakar misin,” dedi esmer giir bir sesle.

Sasirdi cilli; duvarin Gstiinden merakla ona bakan (g tanidik kisiyi
goriince rahatladi.

“Efendim?”
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“Sen bununla sevistin mi hi¢?” diye birden sordu esmer, anlik bir
bakis atti sonra da sarisina.

Cilli, sarisina bakti, sonra sirayla kizila ve esmere. Basini hafifce
yana egdi, glilimsedi, tek s6z etmeden yoluna devam etti.

“Hic de bitkin durmuyor ama,” dedi kizil alcak bir sesle, sacini
kulaginin arkasina soktu, siityeninin kaymis askisini diizeltti.

“Herhalde kizim, herkesi benim kadar hiinerli mi sandin?” diyerek
asagi indi sarisin, piskin piskin giilimsedi.

“Hah, anca zevksizler sevisir bu gudubetle,” dedi esmer alayl alayli
ve bacaginin i¢ yanini kasidikca kasidi.
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Geceydi, bodur tas duvarlarin ortalarindaki suslii lambalardan
yayllan los isikta yiriiyorlardi. Sessizligin icinde tek ses cikaran,
yani dolanan kendileri olduklari icin yakalanma heyecanini epey
artirtyordu bu durum.

“Uyuduklarina eminsin, degil mi?” diye sordu genc kiz biraz kuytu
bir koseye girdiklerinde.

“Eminim, eminim,” dedi gen¢ adam, parmagiyla susmasini isaret
etti.

Aslinda su an gectikleri alanda konusmamalari igin bir neden yoktu.
Tek katl tas evler arkalarinda kalmis, dar, tahta korkuluklu bir yolla
magaralara gidiyorlardi. Agikliktaki balkonumsu bir bélmeye girip
cevreye baktilar son kez.

Bulunduklan tepeden asagidaki agaclar ve arabalar oldukga ufak
goziikiiyordu. Oteller genis kolilere benziyor, iki burun arasindaki
deniz bile bir ¢ocuk havuzunu andiriyordu. Su an mehtabin
vurdugu parlak yol disinda sular pek secilemiyor, bol yildizli geceye
karistyordu. Durduklari noktadaki yollar ve evler genelde karanlik
oldugundan, asagiya, aydinlik otele bakmadiklari siirece gevrelerini
saran camlarla 1ssiz bir ormanda gibiydiler. Hem geldikleri yolda
hem de magara yoniinde kimsenin olmadigina emin olunca yola geri
dondiiler, biraz daha ilerleyip magaralara girdiler.

Magaralar olarak adlandirdiklari yer, asagidaki otele ait bu mistakil
evlerde kalanlarin yararlanmasi icin tasarlanmis yapay bir alandi.
Havuzlara giden yolla barin kdsesinde, zeminin bir kat altindaydi.
Girisinde palyacoyla seytana benzeyen, makyajli, boynuzlu, garip
bir biist duruyor, gelenleri siritarak karsiliyordu.

ic ice gecmis pek cok bolmeden olusuyordu igerisi. Magara
duvarlarina benzetilmis kayalar koyu ve piirtiikliydd, pencere olarak
birakilmis bazi yamuk bosluklar da ayni malzemeden yapilmisti.
Yer yer sarkitlar, dikitler serpistirilmisti zeminle tavana. Dogallig
bozan tek unsur pencere olarak kullanilan agikliklarin diplerine
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yerlestirilmis, cart cicek desenleriyle bezeli, pofuduk minderlerdi.
Buray! tasarlayanin hangi amaci giittiigii bilinmezdi ama o ikisi,
buraya gelen, bundan sonra da gelecek olan pek cok gencin arzularini
tasiyorlardi. Hi¢ konusmadan minderlerden birinin dizerine yigilir
gibi atildilar. Oldukca hasindi épiismeleri. Uzerilerinde az sayida ve
gevsek giysiler oldugu igin elleri tenlerinde rahatlikla geziniyordu.
Geng kiz duraksayip, bir parca geriledi.

“Uyuduklarina emin miyiz? Cikip gelmesinler simdi?”
“Sagmaliyorsun. Kapilarindan baktik ya!”
Tisortiind cikardr bir hamlede, kiza dogru yaklasti.

“Tamam da ne bileyim, biz cikarken uyandilarsa, kapi sesini falan
duydularsa?”

“Gelirken kac kere durup kolladik arkamizi. Biri geliyor olsa
goriirdiik,” dedi, kizin da tisortiini cikarmak icin ellerini beline
uzatirken. Kiz ellerini tutarak durdurdu onu, saga sola bakindi ama
karanlik yiiziinden de pek secemedi cevresini.

“Buralarda icki yok mudur acaba? Az bir sey igmek iyi gelirdi.”
“Aksam yeterince igmedik mi?”

lyice bozulmustu, kizin @istiinden cekilip dogruldu, bosluktan gége
bakmaya calisti. Bulundugu noktaya koca bir dal geliyordu, gogii
goremedi.

“Olsun, simdi de i¢sek gevsetirdi biraz.”
“Gergin misin?”

Kiza dogru yine yaklasti, giilimsiiyordu ama pek secilemiyordu
yizi karanlikta. Yarim yamalak vuran isiklarla Grkitlcl bir hal
almistr yiizd.

“Yo, degilim” dedi kiz, GrktGgiini belli etmemek icin abartarak
glldii. YizinG teget gecip boynuna uzandi karsisindaki de, hafif
hafif 6pmeye basladi. Cikardiklari sesleri komik buldugu icin az
daha kahkahayi basacakti kiz, derin bir soluk alip verdi. Goge bakti,
yildizlari dallarin arasindan gorebiliyordu egik basiyla. Ne kadar
giizel parildiyorlar, diye diisiindii. Ustiindeki adamu itip ayaga kalkt.

“Ne oluyor, ne yapiyorsun?” diye sitem ederek sordu geng adam.
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Arkasint kiza dondi hizla, disartya, karanlik agaglara bakmaya
basladi 6fkeyle.

“Suralara bir bakalim, belki icki vardir,” dedi kiz.

“Koca otel ickilerini gizli gizli sevismeye gelenlere hediye olsun
diye mi koyacak buraya!” Bunu séylerken arkasini hic ddSnmemisti,
asagilari, denizi gérmeye calistyordu biraz sarkarak.

“Biz onun icin mi geldik?”

“Ne?”

“Sevismeye mi geldik gizli gizli?” Giilerek s6ylemisti bu s6zii.

“(ff! Ne halin varsa gor.” Biraz daha egildi genc adam pencereden.

Arkalara dogru yavasca yiriiyordu kiz, burada pencereler seyrek
oldugundan o6niini bile gérmek zordu. Madem bdyle bir yer
yapmislardi, ortami secilebilecek, biraz da romantiklestirecek
loslukta neden tutmamislardi ki? Muma benzeyen pilli lambalarla
donatabilirlerdi 6rnegin, duvar birlesimlerini, bazi nislerin igini.
Ya da mesale benzeri, eskitilmis aplikler kullanabilirlerdi. Oysa
kapkaranlik birakmislar her yani, sanki geceleri buraya birilerinin
girmesini istemiyorlarmis gibi.

“Buralar daha giizel sanki, gelsene,” dedi.

Herhangi bir yanit alamayinca korktu, genc adamin adini Gnledi
birkag kez titrek bir sesle.

“Sana diyorum, ses ver!”

Yine yanit alamayinca sesini yikseltti, nereye dogru yiiriidiigiind
farkedemez olunca telaslandi, ¢iglik atti.

“Hey, neredesin!”
Cighklart magaranin icinde yankilandi ama karsilik bulamadi.

Soluk soluga yiiriiyordu, ne yonde ilerledigini anlamadan, ellerini
pirizli duvarlardan ayirmadan. Karanlik her yanini iyice kavriyor,
timiiyle korlestiriyordu onu. Durursa duvarlara yapisacakmis ya da
zemine batacakmis gibi bir boguntu duyuyor, adim adim ilerleyisini
siirdiiriiyordu istemeden.

Korkusu kizginliga doniisti sonra. Neden bu kadar biyiik,
anlamsiz, girenin kaybolabilecegi bir bigimde yapmuslar ki buray1?
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Sabah sikayet etmeye karar verdi 6nce. Geng adamin bu durumda
bir parmag olabilecegini diisiindii hemen ardindan da, adini pek
cok kez tinledi.

“Bu saka kabak tadi verdi ama, 6climii cok fena alacagim bak sonra,
cok fena!”

Hicbir yanit gelmedi, hatta kendi yankisini bile zar zor duydu.
Oncekinden daha keskin bir korku kapladi her yanini. Ya sabaha kadar
ctkamazsam buradan, beni burada birakip gittiyse, otel gorevlileri
sayesinde kurtulabilirsem anca? Onlara bir yalan séylerim, dert degil;
su kosede uyukluyordum, sonra da yolumu sasirip kayboldum, ah
ne saskalozum. Ama evdekilere ne diyecegim, gece vakti ne diye
¢tkmis olabilirim ki evden? Korkusu iyice artti, titredikge titredi. Ya
girilmeyen, tadilatta olan ya da atil birakilmis alanlara girdiysem
yanhshkla, giindiz olunca da beni bulamazlarsa? Adim atmak
istemiyor, tutundugu duvarin dibine comelip aglayarak, yakararak,
kurtulana kadar orada kalmayi diisiiniiyordu; ilerlemeyi siirdiirdd.

Kisa siire sonra ufacik bir nokta gérdi. Mum muydu, fener mi?
Yoksa sokak lambasinin, ayin bir parcasi mi? O yone dogru seslendi.

“Kimse var mi?”
Herhangi bir karsilik alamadi.
“Orada misin? Oradaysan ses ver liitfen, korkuyorum.”

Adimlarini hizlandirarak ama sakinimi elden birakmadan, elini
duvardan hi¢ ayirmadan yaklasti. Yaklastikca 1sigin biyidigiini
gordi, oldukca kuvvetliydi de. Cekici, biiyiileyici bir mavilikte
yaniyordu. Isiga kilitlenmis bir sinek gibi usul usul yaklasti mavilige.
Agaclari aydinlatip renklendirmek (izere konulmus bir projektor
olsa gerekti, baska hicbir yan goziikmiiyordu. Biitiin cevresini
kaplayan mavi 1s1§in yogun aydinligindan kurtulmak icin arkasina
gecmeye calisti ve toprak sandigr karanlik zemine birkac adim atti.
Yer ayaklarinin altindan erozyon oluyormusgasina kaydi.

2.

Gozlerini actiginda birinin kucaginda oldugunu ayrimsadi geng kiz,
trkerek kurtulmaya calisti, ¢irpindi.
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“Birak beni, birak, birak!”

Karsisinda o tanidik yiizii goriince 6nce rahatladi, ardindan var
glicliyle genc adamin gogsiine vurmaya basladi.

“Neden biraktin beni orada? Korkudan 6liiyordum! Neden biraktin?
Hayvan!”

“Ne birakmasi ya! Ben de kayboldum.”
“Kayip mi oldun?”

“Evet. Sana bakmak igin magaranin iglerine dogru ilerliyordum ki
ortalik zifiri karanlk oldu birden.”

“Bende de dyle oldu.”

“Sana seslendim ama yanit vermedin.”

“Ben de sana seslenmistim. Duymadin mi?”
“Hayir.”

“Bu nasil olabilir ki?”

“Bilmiyorum. Ama bir gariplik var burada.”
“Simdi neredeyiz?”

“Onu da bilmiyorum. Garip bir bélmedeyiz.”

Gozlerini kocaman acarak cevresine bakindi kiz. Tepelerinde ciliz bir
ampul yanryordu ve zemin segilemeyecek kadar lostu.

“Ah, sunlar da ne, sunlar ne?” Simsiki sarildi yanindaki adamin
boynuna.

“Cesetler!”

“Ceset mi, ne cesedi? Ah neredeyiz biz?” Titreyerek iyice yapisti.
“Tamam, tamam, sakin ol. Saka yaptim. Ceset degil onlar.”

“Ya ne?”

“Mankenler.”

“Ne mankeni?”

“Giysi mankenleri herhalde, daha dogrusu onlarin pargalari.”

“Ne isi var ki mankenlerin burada?” Rahatlamisti kiz, adamdan
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ayrilip biraz yaklasti yigina. “Eski piiski bir siirii parca. Garip.”
“Evet, garip.”

“Peki ya kimse yok mu ortalikta?” Cevresine bakinmaya basladi
yine.

“Yok.”
“Istk yaniyor, belki birileri vardir.”
“Kimse yok dedim ya, baktim ortaliga.”

“Nasil geldik ki buraya? En son yogun bir isitk gordigimii
animsiyorum.”

“Evet, projektore benziyordu benim gordiigiim. Biydleyici bir
kirmiziyd:.”

“Benimki maviydi galiba, emin degilim.”
“Sonrasinda kaydim, kendimi burada buldum.”
“Ayni anda mi geldik?”

“Hayir, ben senden 6nce geldim.”

Koyu duvarlara elini siirterek dolasmaya basladi geng kiz, zemine
yayllmis yigina takilmamaya 6zen gostererek.

“Bosuna arryorsun, pencere kapi falan yok.”

“Nasil emin olabilirsin ki, belki disarisi ¢ok karanliktir, pencereler
ayirt edilmiyordur.” Dolasmayi siirdiird( aldirmadan.

“Sen bilirsin ama baktim ben.”
“Ne kadar zaman 6nce geldin ki benden?”
“Bilmem. Birkag dakika 6nce herhalde.”

“Hah,” dedi geng kiz, arayisini siirdiirdii. Yukaridakine neredeyse
esti bu ilerleyisi ama korkmuyordu o kadar, dniinti gorebiliyordu
ve yalniz degildi en azindan. Ah bir de ¢ikis yolunu bulabilse, bu
is basina hic gelmemis kadar rahatlayacakti. Basladigi noktaya geri
varinca sinirlendi, “Iyi de biz nereden diistiik ki iceri?”

“Tavanda gizli bir kapak falan olmali.”

“Gormedin mi beni diserken?”
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“Yok, cevreye bakiyordum. Birden bir glrilti duydum ve sen
distin.”

Yukari bakti kiz, tavan géziikmiyordu.
“Demek ki kapak tam distiimiizde.”

Geng adam onu onayladi, (izerine cikabilecegi bir nesne aradi
cevrede. Bedeninden kopmus bdstiimsii bir manken basini aldi
yiginin icinden, demin bulunduklari yere koydu, sallantisina
aldirmadan dstiine ¢ikti, tavana uzandi.

“Yok, yetisilmiyor buradan.”
“Baska bir esya bulalim.”

Yiginin arasina kiz bakti bu kez, (st Giste atilmis bedenleri, baslari,
elleri kaldirip kaldirip birakti, aralarindan kopmus bir bacak buldu.

“Hah, suna bak, oje bile siiriilmiis tirnaklarina. Ne komik.” Geng
adama uzatti bacagi.

“Evet, komik.” Tavani yokladi tokurdata tokurdata. “Kapak falan
yok, tas her yer.”

“lyi bak.”

“Buyur sen bak. Bir siire buradayiz anlasilan,” dedi ve asagi indi,
bacagi kiza uzatip duvarin dibine oturdu umursamaz bir bigcimde.

Biistlin yerini degistire degistire tavanin gogu yerini kontrol etti
geng kiz, ter iginde kaldi, 6fkelendi, anlasiimaz sézler mirildandi;
hicbir yerde aradigini bulamadi. Bacakla bistii duvara firlatti sinirle.

“Bu ne sacma bir durum ya!”
“Evet, dyle. Gel otur, diisiinelim.”

Gelip tam yanina oturdu, pdrtikli duvara yaslandi. Kizin yiiziine
dogru egildi geng adam, onu 6pebilmek icin yanaklarindan sikica
kavradi.

“Manyadin mi sen!” itti onu.
“Daha korunakli bir yer olur mu ki planimiz igin?”
“Hayir, sagmalama.”

“Asil sen sacmaliyorsun!” Kizmisti genc adam, ayaga kalkti hisimla.
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“Buraya bunun igin gelmedik mi? Aksamdstii denizde anlasmadik
mi?”

“Olabilir, ama béyle bir durumda o isi yapacak kadar cildirmadim.”
“Neden? Daha iyi ne zaman yapilir?”
“Ya birileri gelirse? Diiserken giiriiltii yaptiysak?”

“Gelirlerse kurtuluruz. Hem sabah olana kadar kimsenin gelecegini
sanmiyorum.”

“Off, yandik o zaman.” Kiz da ayaklandi. “Nasil donecegiz
bizimkilerin yanina? Biitiin gece nerede oldugumuzu sormayacaklar
m1? Sonra da ne yaptigimizi anlamayacaklar mi? Ne diyecegiz, ha,
soylesene!”

“Anlarlarsa anlasinlar, bunu neden umursuyorsun ki bu kadar?”
“Neden mi, bir de soruyor musun?”
“Evet, ne var ki yaptigimizda?”

Genc¢ kiz buna yanit vermedi, yeniden dolasmaya basladi elini
duvarlara sirterek. Bulunduklari yer epey ufakti, dolasmasi ¢abucak
bitti yine. Yanina varinca kizin duvardaki elini yakaladi geng adam,
diger eliyle belini kavradi. Kibarca duvara yapistirdi.

“Daha uygun bir firsat bulunmaz, emin ol.”
“Cek elini!”

“Liitfen, sagmaliyorsun. Bir daha bdyle bir firsat bulamayacagiz.
Yarin déniiyoruz zaten. Su anin tadini ¢ikaralim.”

“Istemiyorum, yapma.”
Bacaklarini oksuyordu kizin bir yandan da.
“Istemiyorum.”

Kizin sortunun diigmesini acti, fermuarini indirdi, sort kayarak
ayaklarina diistii. Kendi sortunu da tek hamlede cikardi geng adam,
kalcalarindan sikica kavradi, 6plismeye basladilar. Kiz onu sertce
iteleyerek dudaklarini ayirdi, kagacakmis gibi yapti; giilimsedi,
sonra (zerindeki tisortl cikardi. Arkalarindaki duvara yaslanarak
sehvetle oplismeyi sirdirddler. Duvar bir atik kapagi gibi acildi
aniden, ikisi de geriye kaykildi.
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3.

Cuval gibi bir nesnenin (zerine sertce distli kiz, sag kalgasi
berelendi, cuvalin iizerinden yere yuvarlanirken de elini sirttdi,
avcu ve birka¢ parmaginin derisi yiiziildi. Korkudan, saskinlktan
veya heyecandan hig aci duymadi. Hizla bakindi ¢cevresine, cuvallar,
kapaklari kapali tahta sandiklar ve her yanda koyu kirmizi duvarlar
vardi. Gen¢ adamin adini {inledi, gitgide sesini yiikselterek.

“Neredesin, neredesin?”
Karsilik veren olmadi.

Altlarindan mizrak bigimli sivri demirler c¢ikan, samdanimsi
lambalarin dizili oldugu dar bir koridor uzaniyordu az 6tesinde.
Bordoya calan kavisli duvarlarla bir dehlize veya korku tiinellerinin
girisine benziyordu. Genc adamin adini iinledi heyecanla.

“Liitfen, yalniz birakma beni burada, neredesin?”

Hig ses yoktu. Belki en iyisi cuvallarin yaninda, burada sakince
beklemek. Ama artik iyice derinlerdeyim, ya kimsenin aylarca
ugramayacagi, tesis yapilirken kullanilmis bir alansa burasi?
Bir yerlerde gikisi, merdiveni, penceresi olmali o zaman. lyi de
yukaridaki kiiciik odada bile bulamamistik ki cikisi. Hah, demek
ki tam diistigiimiz yerdeki duvardaymis oraya girdigimiz ve beni
buraya getiren cift yonli kapak. Her yana dikkatlice bakarken,
aramaya baslayip bitirdigimiz noktayi diizgiin kontrol etmemisiz
demek ki. Tamam ama o nerede, madem ayni kapaktan distiik bu
kez, hem de simsiki sarilirken. Ciplakligint duyumsadi o an. Gece
eve varinca yeni giydigi, oniinde kiglik bir kadina ya da kuguya
benzeyen siyah bir desen olan, kaykilmis tangamsi kiilotu vardi
tizerinde sadece, eliyle diizeltti.

“Neredesin?”

Yine yanit alamayinca koridora dogru yiiriimeye basladi yavas
adimlarla. Sanki her yan tuzaklarla dolu, tavandaki mizraklar aniden
basina gececek ya da zemindeki goriinmeyen cukurlardan birine
diiserek bir kaziga saplaniverecekti simdi.

“Ses ver lutfen, neredesin?”

Gogiislerini kolluyordu bir eliyle de, bir anda yabanci birileri, evde
biraktiklart kisiler, hatta biitiin otel buraya dolusacak, fotografin
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cekecek, onu gostererek kahkahalar atacak, baslarini sallayacak, cik
ciklayacak, kinayacaklardi sanki.

“Latfen, birakma beni, birakma beni bir bagima!”

Ya da koselerden firlayacak kudurganlar, bu izbelerde uyuyan
ameleler, evsizler, kesler ona saldiracak, irzina gececeklerdi.

“Korkuyorum, ¢ok korkuyorum!”

Bu son diisiince onu epey (rpertse de, boylesine liiks ve korunakli
bir otelde oylesi kisilerle karsilasabilecegini sanmiyordu. Yine de
gogislerini tim tehditlerden olabildigine kollamaya ¢alisiyordu her
adimda, guvallarin oradaki sandiklardan buldugu hazinelermis gibi
stkica sariliyordu onlara.

Nereden geldi ki bu is basima, neden benim basima geldi? Neden
diinyanin tiim sorunlar beni bulmak zorunda? Hig¢ sorunsuz bir
glinim olamayacak mi benim, salt bir mutlulukla dolamayacak
miyim? Ah neden su lanet diinya bitiinlyle bana karsi, neden?
Sans bir kez bile giilmez mi bir kisiye be, bir kez bile?

Bir yandan yiiriiyor diger yandan aglayarak yakintyordu sessiz
olmaya calisarak. Hafif bir ugunma, kesik hickiriklar olarak
yankilaniyordu cevrede. Buradan cikacak bir yol bulsam bile bu
halde, cirilciplak nasil donerim geriye? Hadi yolda rastlayacaklarimi
bos ver ama ya evdekiler farkederlerse ne olacak? Daha kétiisii, o da
ciplak donecek eve. Eyvah, ne yaptigimiz kesin anlasilacak bu kez!
Ne yapacagiz ki, ne yapacagiz?

Koridor yer yer kivrilarak ilerliyordu. Su siziyormus gibi damla
damla izler vardi kirmizi duvarlarda; dokununca islaklik gelmiyordu
ele. Duvarlarin 6nlerinde tamamlanmamis, uzuvlar ya da baslar
eksik hayvan yontulari barindiran kaideler ve nisler vardi, onlarin
oldugu tarafa bakamiyordu bile korkudan, sanki canlanip iizerine
atlayacaklardi. Zemin de balciga benzeyen garip bir materyaldendi,
yiriidiikce ayaklari yapisiyordu yiizeyine. Hafif, eksi bir esinti vardi
sanki tiinelde, demek ki yakinlardaydi ¢ikis, umutlandi, ¢ok azicik
da hizlandi.

Biraz daha ilerledikten sonra bir ses duyar gibi oldu; tam
anlasilamayan, metalik, boguk bir ses. Hemen adini {nledi genc
adamin heyecanla.

“Latfen, litfen! Yeter artik, cok korkuyorum. Kurtar beni, lttfen
kurtar!”
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Karsilik yine yoktu. Diistligli odaya geri donmeyi disiindi bir
anligina; tavana ve zemine dikkatle bakinca bunun damlayan sularin
sipirtilarinin garip bir yankisi oldugunu anlayip sevingle yerinde
zipladi. Evet ya, neden ilk basta diisiinmemistim ki bunu! Son
gecemiz oldugu igin birlikte havuza girmeye karar vermis olabiliriz,
degil mi?

Neden bu saatte? Gece girmek ilging olur diye. Neden ikiniz peki,
bizi niye cagirmadiniz? Clinki bir tek biz uyaniktik o saatte. Neden
uyandirmadiniz? Bir anda, bir anda karar verdik ¢linki buna.

Havuzun orada da kesin havlular vardir, ben Gstiime, o beline sarar,
karanlikta ve o saskinlikla (izerimizde ne oldugu tam anlasilamaz
zaten. Durun, durun, slagim, dslyorum; kendimi banyoya hop
ativeririm. Giysilerime ne oldugunu soramazlar ciinkii mayolarla
gitmistik havuza dogal olarak, giysi yoktu iizerimizde. Tam o anda
yeni bir ses duydu, ileriden geliyordu ve sipirtilardan farkliydi. Hizini
yavaslatti, genc adamin adini iinledi birkag kez daha.

“Sen misin?”
Yanit alamayinca baska birinin olup olmadigini sordu heyecanla.
“Kim var orada?”

Bir kipirti, bir sey vardi, ama esintiyle kipirdayan bir torba da
olabilirdi. Korkuyordu, olesiye korkuyordu; geriye donmek de
istemiyordu. Sularin doékiildiiga bir boru, bir mazgal.

“Kim var orada?”
Geceleyin, girisi gikisi bile belli olmayan bir tiinelde kim olabilirdi ki?
“Hey!”

Kararti dondu, segilemez oldu. Hayal gérdiim belki de. Ciliz 1siklarin
altinda gayet olanakli bu. Duvara iyice yanasmis, sirtlinerek,
sanki ardinda kendisinden parcalar birakarak ilerliyordu. Herhangi
bir tehlikede hemen geri kacabilmek icin yan yan yiriyordu;
tamamlanmamis hayvan yontularinin sivri uzuvlar bedenine
dokundukga heyecani koriikleniyordu. Karartryr gordiigii yere
varmak tzereydi ki tiz bir ciyaklama duydu birden. Ciglk atti,
yerinde zipladi, sonra da dondu kald:.

Kocaman, kapkara, kediye, porsuga, dev bir sicana benzeyen garip
bir hayvan vardi az 6tesinde. Kizila galan gozlerini kirpmadan duvar
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dibindeki bir lesi kemiriyordu. Kizi goriince ona dogru bir hamle
yapmis ama sonra onun zararsizhgini anlamis gibi basini lesine
geri cevirmisti. Sapirtilar ve kitirtilar duyuluyordu. Soluk alamaz
olmustu kiz, zar zor basini cevirerek tinelin iki ucuna bakmisti bir
anligina, yardimina yetisebilecek biri gikar mi diye. Bigimsiz hayvan
yontulariyla karsilasti sadece.

Tamam, tamam, sakin olmaliyim. igrenc, korkung bir hayvan da olsa
su 6temdeki, durup dururken, 6zellikle de yemegini yerken saldirmaz
herhalde bana. Belki kacabilirim hayvanin dikkatini cekmeden; ufak
bir adim att1 yana dogru, ayagini siirterek. Hayvan basini cevirdi
ani bir hareketle, onu rahatsiz edip durmamasini séyler gibi dik dik
bakti kizihmsi gozleriyle. Kipirdayamaz oldu yine kiz, duvara sindi,
soguk duvarlari kalgalarinda ve kiirek kemiklerinde iyice duyumsadi.
Yutkundu, berisindeki kétiirim sempanze yontusuyla bitiinlesti.
Hayvanin isini bitirip gitmesini beklemekten baska carem yok
anlasilan. Peki ne yiyor, neyin lesi o? Uzun uzun neyin kemikleri?
Ah nasil distiim ben bu hallere? Ne yapacagim ki, ne yapacagim,
buradan nasil kurtulacagim? Neden tiim belalar beni bulmak
zorunda? Oysa ne giizel bir gece olacakti, romantik, mutluluk dolu.
Neden hicbir sey yolunda gitmiyor, neden hicbir sey?

“Heeey!”

Birden tok bir ¢iglik duydu, hemen ardindan da vurulmus gibi son hiz
kagti oradan hayvan. Basini yanina gevirince genc adamin parildayan
yiiziind, gérkemli bedenini gordii. Tek bir s6z bile edemeden atildi
kucagina, simsiki sarildi, gdzlerinden yaslar bosandi.

“Nerelerdeydin?” diye sordu geng adam.

“Nerede miydim? Asil sen neredeydin? Ayni anda diismedik mi?”
“Cuvallarin arasinda buldum kendimi.”

“Ben de ama sen yoktun.”

“Cok garip bir yer burasi.”

“Evet.”

“Surada bir gatal var, o yone gidelim mi?” Yonu gosterdi genc adam.
“Zaten bu yanda bir sey yok, geldigim oda var sadece.”

Geng kiz onun koluna simsiki yapisti, birlikte yiiriimeye basladilar.
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“Sana gelmeyelim demistim buraya. Evde kalalim, basimiza dert
almayalim, demistim.” Sitem doluydu sesi ve yanindaki adama hig
bakmiyordu.

“Olan oldu artik, buradan kurtulmaya bakmaliyiz.”
“Neden geldik ki, neden dinledim seni? Biliyordum boyle olacagini.”

Bu kez yanitlamadi geng adam, sakinimli bir bicimde yiriimeye
devam ettiler. Adamin korunakli kollarinda olmasina karsin
titremeyi sirdiriyordu kiz.

“Kurtulamayacagiz buradan, hep burada kalacagiz, hep.”

“Sagmalama liitfen.” Daha glcli sarildi kiza. “Geldigim yolda bir
catal var dedim ya, 6biir yone sapalim bir de.”

“Orada bir gikis oldugunu nereden biliyorsun ki?”
“Bilmiyorum. Baska bir 6nerin mi var?”

“Yok. Ben sana demistim buraya gelmeyelim diye, sOyle, dememis
miydim?”

“Birak lutfen simdi bunlar.”

“Hayir niye geldik ki, ne akla hizmet?”

“Neden geldigimizi biliyorsun.”

“Hah! Salaklk iste.”

“Salaklik mi?”

“Uff, kurtulamayacagiz diyorum sana, nasil kurtulacagiz buradan?”
“Tamam, sakin ol, bulacagiz bir yol.”

“Hic de sakin olamam. Sagma sapan bir yerde sikisip kalmisiz, sen
gecmis sakin ol diyorsun. Hah!”

“Dur, bir ses duydum sanki!”
“Ne? Ne sesi? O hayvan mi geliyor yoksa?”
“Sanmam. Baska bir ses bu.”

Sessizce ve yavas adimlarla bir siire daha yiiriidiikten sonra geng
adamin bahsettigi catala geldiler. Cagilti benzeri bir ugultuyla
kapliydi dondiikleri koridor. Isiklar seyrelmisti, zor goriiyorlardi
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onlerini; koridorun ucundan soluk, fosforlu, morumsu bir aydinlik
geliyordu. Oraya varinca durup onlerindeki gariplige baktilar saskin
saskin.

4.

“Bundan baska bir gikis yok gibi goziikiiyor,” dedi geng adam.
“Buradan gitmeyi 6nermiyorsun herhalde!”

“Baska ne yapabiliriz ki?”

“Diistiglimi{iz odalardan birine donip bekleyebiliriz. Sabah olunca
birileri gelir mutlaka. Hem belki géziimiizden kagmistir o hayvan
yiiziinden, bir yerlerde normal bir cikis vardir. Olamaz mi?”

“Hi¢ sanmiyorum.”
“Neden?”

“Burasi ¢ok garip bir yer. Ne nerede oldugunu anlayabiliyorsun, ne
nereye gittigini.”
“Belki oyun oynuyordur birileri bize.”

“Kim neden oynasin ki bizimle?”

“Bilmiyorum ama filmlerde olur hani. Sapik bir zengin vardir. Bir
grup genci, sevgilileri falan gagirir bir yere, sonra da onlara iskence
eder, 6lene kadar oynar onlarla.”

“Bula bula otelin icindeki dinlenme alanint mi bulmus o sapik
zengin?”

“Belki rahatsiz oluyordu otelin sahibi oraya gelen ciftlerin
yaptiklarindan, boyle bir tuzak kurdu.”

“Sanmiyorum. Bence burasi ne biliyor musun, bitirilmemis bir
eglence parki,” dedi geng adam.

“Eglence parki mi?”

“Evet. Magaralarin oradan girilecek temali bir park. Konuklari
yapay bir magaralar zincirlerinde, dehlizlerinde dolastirarak
heyecanlandirmak,  keyiflendirmek.  Ayrintilari  yerlestirip
temizledikten sonra agmayi planladiklari bir yer. Zaten bu aletin
calisiyor olusu da bunun en iyi kanitr.”
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“Garip ama dogru olabilir dediklerin,” 6niindeki cagiltiya bakti
kiz bir siire. “Yalniz aklima yatmayan su; nasil oluyor da farkli
gecitlerden disip ayni yere variyoruz da ayni gegitten disip farkl
yerlere vartyoruz? Aklim almiyor bunu?”

“Bilemiyorum. Sence nereye gidiyor bunun sonu?”
“Bilmek olanakli mi?”
“Haklisin.”

“Ya atik toplama havuzuna falan gidiyorsa, kanalizasyona? Ya da
daha kotiisi sonu yapili degilse, bir yarin tepesinden kayaliklara
fiskiryorsa?”

“Dogru, belki de dyledir. Ama bu riski alacagim ben.”

Kiz dolanip durdu uca yaklasmadan. Bir asagiya, kopukla sularin
stizldiigh, temiz, piriizsiz duran, iyice isiklandirilmis, acik
mor, tiinel seklindeki su kaydiragina, bir de geng adamin yiiziine
bakiyordu. Herhangi bir havuzun basinda gorse bu kaydirak girisini
hi¢ diisiinmeden atlardi, cok da severdi kaymayi. Su an ne yapmasi
gerektigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

“Bence bir cilginliga kalkismadan 6nce gidip koridorlara dikkatlice
bakalim, baska bir ¢ikis arayalim. Senin dedigin gibiyse kesinlikle bir
cikis vardir, bir acil durum cikisi falan.”

“Eger dedigim dogruysa onu cok iyi gizlemislerdir ve bu karanlikta
hayatta bulamayiz.”

“Ama yine de bir bakmaliyiz. Bu delilik! Ucu bucagi goziikmeyen
bir kaydiraktan, hem de yer altindaki, kimsenin olmadigi bir yerdeki
kaydiraktan kayilmaz. Cocuklar yapar bunu anca. Hatta onlar bile
yapmaz, korkarlar.”

“Oysa ben korkmuyorum. Ve seni biiyiik bir dertten kurtariyorum.”

Bunu der demez kendisini kaydiragin (izerine atti, keyifli bir ¢igligin
ardindan gozden yitti. Boguk bir ses duyuldu az sonra.

“Gel hadi! Déne done...” Devamini anlayamadi.

Endise icinde biraz daha donendi yerinde kiz. Baska bir ¢oziim
olmadigini biliyordu. Cikissiz koridorlar, drkitiicii yontular, garip
hayvanlar, karanlik, yalnizlik. Bu cilginin pesi sira gitmekti tek yol.
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Digeri gibi yapmadi, sakince, bir yemek masasina kurulurcasina
oturdu. Tatli bir serinlikteydi su. Kopiikler bacaklarini, kalcasini,
belini sardi. Kenarlarindan basik, eliptik, dev bir yilanin agzina
benzeyen tiinelin girisine bakti bir anligina. Derin bir soluk aldi ve
kendisini asagiya birakti.

5.

Kaymak, boylesine bilinmez, ucu kestirilemez, hatta bir ucunun bile
olup olmadigr mechul olan bir yolda ilerlemek; karsisina gikabilecek
keskin bir kavis, sert bir egim, bir bombe, cikik eklem yerleri, vidalar,
tirnak tirnak boyalar, zifiri karanlik; ya da daha kotisi, birden
bedeninin altindan yok olacak o kaygan zemin ve bir anlik havada
stizlliistin ardindan disiilecek keskin, islak ve sivri kayalar icin
endise duyacagini santyordu az 6nce ama hi¢ de dyle olmamusti.
O yogun heyecani karninda, gogislerinde duyarak, her an artan bir
keyifle, bir yandan da giilerek kayiyordu. Hatta bazi hoplamalarda
kesik bir kahkaha atiyor, sigrayan sular agzina doluyor, sekerli bir tat
altyordu. Arada uzaklardan gelen boguk bir erkek sesi, kahkahalar
duyar gibi oluyor ama sesler suyun cagiltilari ve bedeninin siirtiinis
viniltilart arasinda silinip gidiyordu.

Zerre korku kalmamusti artik icinde, sulara karisarak erimisti hepsi.
Kaydiragin piriizsiiz yiizeyiyle birlikte tenini bolge bolge yalayan
sular onu mest ediyordu. Omuzlarindan boynuna akan narin
opiiciikler, gogiis ¢atalinin arasindan yumusakga siiziilen képukler,
belinde, karninda, kasiklarinda dolasan usta eller. Bacaklarini,
kalcalarini, kiilotunun her yanini sardikca saran bir devinim, yogun
bir sicaklik, hafif titreyisler. Artan soluk alislari, kalp atislari, kasilan
uzuvlari, an gectikce kaydirakla bitiinlesen bedeni. Arada gozlerini
acabildiginde gordiigi, kaydiragin bazi eklem yerlerinde bulunan ve
yuvarlak tiinelin icini aydinlatan, ona tatli bir morluk veren isikli
noktalarin hepsi birbirine girmisti, hizina hiz katiyor, uguyormus
gibi bir izlenim yaratiyordu. Hatta bir siire sonra kayiyor oldugunu
bile unuttu.

Son kavisin ardindan egim birden artti, asiri hizlandi, yitip gittigi
keyfin arasindan cabucak kendisine geldi. icinde, karninda yogun
bir buruntu, tiim bedenini kaplayan keskin bir sikinti duydu, eski
korkularr depresti.
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Iste son geliyor, kaderim géz acip kapayincaya kadar belli olacak! Bu
geng yasimda, daha dniversiteme bile yeni baslayacakken, yasami,
insanlari dogru diizgiin taniyamamisken 6lmek, kimsenin okumadigi
yerel bir gazetede ayrintilarinin verilecegi, diger yerlerde seriiven
meraklisi aptal gencler olarak iki sozle gecistirilecegi kuru adlar
olmak... Korkuyu iliklerine kadar duyumsadi. Hayir, lttfen, yasamak
istiyorum ben, lGtfen, litfen, 6lmeyeyim! Daha cok gencim, daha
¢ok gencim!

Hizi iyice artti, tiinelin icindeki 1siklar soldu, gozlerini bile agik
tutmakta epey zorlanir oldu. Sonunda kaydiragin 6teki agzina vardi,
bir anda kendisini havada buldu, ¢igligi her yanda yankilandi.

6.

Yiizeye cikinca derin bir soluk aldi, cirpinarak cevresine bakindi
sonra. Yiizline tuzlu sular garpiyor, gozlerini yakiyordu. Serin, sert
kollar sefkatle yakaladi onu.

“Ne siiperdi be, manyakti, cilgindi! Béyle bir sey olamaz, béyle bir
sey olamaz!” diyordu kulaginin dibinde bagirarak genc adam.

Basini kaldirip cevresine bakinca kayaliklarin arasindan sularin
kopiirerek denize dokildiigi kaydiragin agzini goriir gibi oldu.
Kayalari yalaya yalaya sizan bir dereye benziyordu ay isiginda.
Kaydirak tepeden asagi kadar kayalarin, agaclarin, otlarin arasina
cok iyi gizlenmis olarak iniyor olmali. Belki de tepenin, taslarin igine
oyularak yerlestirilmistir. Cevrelerine daha fazla bakmadilar, yavas
kulaglar atarak sahile yoneldiler.

Denize sanki yeni girmisler, opiismek, sevismek icin kiyidan
azicik otelenmisler gibi disartya hemen ¢ikmak istemediler basta.
Kaydiraktan akan serin sularin aksine deniz ilikti, epey keyifli
geliyordu ikisine de bu suda sarilarak durmak. Gogtsleri karsisindaki
erkegin gogsiinden bir anhgina kurtulunca ciplakligini yeniden
duyumsadi kiz, kiytya dogru hizli kulaglar atti yanindakinden
ayrilarak. Sahilin otelerine dogru bakti kiyiya varinca. Ortalarda
dolanan kimseler yoktu, odalarda bile hig i1sik yanmiyordu. Sanki
onlar o seriiveni yasarken otel tasfiye edilmis de herkes oradan
kagmusti.
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Sudan bir anda cikti kiz, arkasina bile bakmadan kosarak duvar
dibine vardi, yerde, istiflenmis sezlonglarin (zerinde unutulmus
bir havlu aradi. Agir aksak gelen geng adama sitemkar bir bicimde
seslendi kisik sesle, elini sallayip durdu acele etmesi icin.

“Hadi, hadi, gelsene! Burada havlu yok, havuzun oraya bakalim.”

Geng adami beklemeden hizli adimlarla yukari ¢ikti merdivenlerden,
hirsizmis, otele kacak giris yapmismis gibi isiksiz bolgelerde kalmaya
Ozen gostererek cimleri gecti, havuzun girisindeki bankoya vardi.
Kapaklari kilitliydi. Ortalarda telasla dolanmaya basladi.

“Off, simdi ne yapacagiz, simdi ne yapacagiz, yok iste, yok! Hep
senin ylziinden. Ne vardi da {izerimizdekileri ¢ikardin ki! Hadi bir
halt yedik onlari gikardik, yanimiza neden almayiz? Of, cok aptaliz,
cok aptaliz!”

“Buldum!” dedi geng adam az sonra, 6tedeki sezlonglarin (izerinde
kurumaya birakilmis birkag beyaz havlu gosterdi. Havlusuna
sarilirken ucuyla siyah saclarindaki sularin da kabasini aldi kiz.

“Eve yavas yavas gidelim,” dedi geng adam giliimseyerek.
“Sagmalama, bir an 6nce varalim artik.”

“Evet ama denize girmemize kimse bir laf etmez ki. Hem bu saatte
kosmak daha fazla dikkat ceker.”

“lyi, peki.”
Sakin sakin, ama birbirlerine hi¢ degmeden otele girdiler, bos

resepsiyonun yanindan gegip asansorlere vardilar. Neyse ki
asansorlerden biri asagidaydi, beklemeleri gerekmedi.

Tepeye dogru epey dik bir agiyla cikan, tek bolmeli tren benzeri
asansor agir agir, gicirdayarak, metalik sesler gikararak, arada da
kablolari kopuyormus gibi kisa kisa tekleyerek ilerliyordu. igerisi
karanlikti ve bu ylizden de cevrelerini rahatlikla gorebiliyorlardi
asansoriin camlarla cevreli govdesinden. Ay 15181 denizi, yanlarindaki
ormani, kayaliklari secilir kiliyordu ama higbir yanda kaydiraktan iz
yoktu. Zaten onu biraz aradiktan sonra bakmaktan vazgecmislerdi.

“Biliyor musun,” dedi geng adam sonra birden, ona hig bakmadan.

“Neyi biliyor muyum?”
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“Seni... Seni seviyorum galiba.”

Bir an yutkunduktan sonra, “Sacmalama,” dedi kiz ama hemen
pisman oldu sdyledigine.

“Ayrilalim evdekilerden, ikimiz de ayrilalim.” Kum ve tas dolu
zemine donuktl geng adamin gézleri, ayaklarini siirtiip duruyordu.

“Korkuyorum,” diye fisildadi sonunda kiz. “Ben de istiyorum ama
cok korkuyorum.”

“O koca kaydiraktan kaydik, bundan mi cekinecegiz. Beni sevmiyor
musun?”

“Hayir, seviyorum.”

“E o zaman? Ne anlami var sevmedigimiz kisilerle birlikte olup asil
sevdigimiz, asik oldugumuz insani kagirmanin?”

“Bana asik misin?” Gozleri 1sildayarak bakti geng adamin yiiziine.

“Deliler gibi,” dedi adam, cekingen bir bicimde uzandi, sicak,
yumusacik optd.

Asansor yukari vardiginda biraktilar 6plismeyi. Kapidan baslarini
uzatip cevreyi kolacan ettiler, 6tedeki aslan-ceylan karisimi garip
yontuyu goriince bir anligina trktiiler; ortalikta kimselerin olmadigini
anlayinca hizli adimlarla evlerine dogru ydridiiler. Simsiki tuttuklari
ellerini hic birakmadilar. Bodur lambalarin 1siklart sénmis, ortalik
neredeyse zifiri karanlkti.

Evin 6niine gelince iyice yavasladilar, istemeye istemeye yaklastilar
kapiya, cekinerek uzattilar baslarini iceriye. Serin salonda kimse
yoktu, icerisi de disarisi kadar karanlikti. Kisa merdivenin basindaki
deniz topuna hafifce vurdu geng adam, kiz ona gozlerini kocaman
acarak sitemle bakti. Merdiveni bir cirpida cikip iki yanli yatak
odalarinin bulundugu koridorda durdular. Hala el ele tutusuyor
olduklarini ayrimsadilar, gilimsediler birbirlerine. Genc adam
uzanip opti onu dudaklarindan kibarca.

“Sabah soyliyoruz, tamam mi?” diye fisildad.
Basini sallamakla yetindi, ona son kez bakip odasina sessizce girdi.

Geng adamin odasinda ne yaptigini, nemli ic camasirini, havluyu
nereye astigini, yataga, sevgilisinin yanina nasil girdigini bilemiyordu
kiz. Kendininkileri tahta dolabin budakli kapagini azicik aralayarak
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hizlica altina tikistirmisti. Neredeyse kaydiraktaki kadar heyecan
basmis, kalp atislar iyice hizlanmisti. Sandalyenin {izerindeki
pijamalarini giyip sevgilisinin bulundugu yataga yoneldi, carsafi ve
yatagi olabildigince az oynatarak yanina kivrildi. Bir an icin hafifce
kipirdanip sapir supur yalanan sevgilisi horuldamay: siirdiirdi. Geng
kiz rahatladi, gevsedikge gevsedi, karanlik tavana gézlerini dikti.

Ah bir sabah olsa ya artik! Sabah bir firsatini bulunca gercekler
anlatilacak demek ki. Bu garip gece sabah da siirecek. Hadi, hadi,
sabah olsun, sabah olsun liitfen! Litfen, latfen, latfen! Gozleri an
gectikce agirlasti, ne zaman uyudugunu bilemedi.

7.

Aydinlik odada opiilerek uyandirnldi geng kiz, tath, yumusacik
dudaklarla.

“Sevgilim,” diyerek geri Optli onu Openi. Gercekten de sevgilisi
oldugunu goriince bir an durdu, sonra giilimsedi zoraki.

“Hadi kahvalti ediyoruz disarida, gel tatlim,” dedi sevgilisi.

Yataktan kalktiktan sonra hizla banyoya gitti, metal dallarla
cercevelenmis aynadaki bugulari sildi, heyecanla yiiziine, bedenine,
ellerine bakti. Diin aksami cagristiracak, onu ele verecek en ufak
bir iz bulamadi yiiziinde ve bedeninde. Islik cala cala disariya, evin
verandasindaki koca masanin oraya gikt.

Obiir cift de kalkmis, masanin 6teki yaninda, uzak kosede
oturuyorlardi. Geng adama ve onun sevgilisine bakmamaya 6zen
gostererek giinaydinladi onlari, kendini sevgilisinin yanina atti
sonmyis bir balon gibi. Ayriminda olmadan sandalyesini gidim gidim
uzaklastirdi sevgilisinden.

“E bugiin son giin, tatil bitti,” dedi sevgilisi, cirkin ve kocaman bir
yumruya benzeyen gobegini rengarenk tisortiinlin Gizerinden kasidi
hatir hatir.

“Evet, bitti ne yazik ki,” diye onu onayladi gen¢ adamin sevgilisi.
Oldukca gilizel ama yapay, her yanda rastlanilabilecek siradan bir
glizellik bu, diye diisiindii geng kiz ona anlik bir bakis atarak.

“Aksam yola koyulana kadar ne yapalim, valizleriniz hazir mi?”
Irice, bocege benzer bir zeytin atti kizin sevgilisi agzina, sapirdata
sapirdata, salyalarini akita akita gignedi.
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“Sizi bilmem ama biz aksama kadar denizdeyiz, degil mi tatlim?”

Bastyla evetledi sevgilisini gen¢ adam, koluna bir vantuz gibi
yapismis o kuru eli kibarca tuttu.

Ondan, gece boyu inanilmaz bir serliven yasadigi askindan yana hig
bakmiyor gibiydi adam. Yoksa o da mi1 benim gibi bir kararsizligin,
cekingenligin icine gomilmis? Keske bir anligina yalniz kalsaydik da
sorabilseydim. Ne yapacaktik, aciklayacak miydik askimizi, ayrilacak
miydik sevgililerimizden? Belki de eve geri doniince agiklamak daha
yerinde olacak, diye diisiindli. Sonucta ayni otomobille donecegiz,
tatsizlik olmasin, hatta degisik tasitlar bulmak zorunda kalmamiz
gerekmesin diye sesini cikarmadi hig.

Peki ya bu gordiiklerim ne? Ekmege uzanirken, peyniri alip regeli
siirerken sirnagmalari, taze sevgililer gibi oynasmalari, birbirlerinin
dudaklarina yilisikca bal siiriip kikirdamalari? Sevgilisine olabildigine
sarilmis, kizin sakalarina, kulagina fisildadiklarina giilip duruyor.
Son bir oyun mu bu, acima mi, ayrilik éncesi bir ikram mi? Aynilarini
kendi sevgilime yapmam gerekiyor belki ama hig igimden gelmiyor,
hic gelmiyor, diye diisiind( geng kiz, elindeki kuru ekmegi kitir kitir
kemirip durdu.

8.

Giin soluk, sessiz, sikici, hatta biktirict gecti ve aksamisti
oldugunda lobide bulustular. Béyle yapmalari gerekmisti ¢linkl
gercekten de bu saate kadar denizden cikmamisti o ikisi. Geng
kizla sevgilisi valizlerini asagiya indirmek icin evden cikacaklari
sira gelmisler, cabucak dus alip dstlerini degistireceklerini
sOylemisler, kikirdasarak birlikte banyoya girmisler, uzunca bir
siire de ¢gckmamislardi. Resepsiyonda otelin hesabini kaparken uzak
koselerde durmustu geng kizla geng adam, sevgililerinin berisinde,
hi¢ tanismiyorlarmis, hatta birbirlerinden hoslanmiyorlarmis gibi
bir kere bile bakismamislardi.

Valizler ite kaka arabaya yerlestirilmis, genc adam direksiyona, o
cirkin sevgilisi 6n koltuga, genc kizin tiksing sevgilisi arkaya, onun
yanina gecmisti. Uzun geri donis yolculugu baslamis, tatilin
bitkinligi icerisinde bir sessizlik sarmisti herkesi. Kisik, enstriimantal
bir ezgi vardi sadece iceride. Hinzir bir gocugun kaydiragi tersinden
almasina benzer bicimde gidiyorlardi kavisli ve dik yolda.
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Keskin bir endise, bir kusku kapladi kizin igini birden. Acaba dis
muydi tim o yasadiklarim? Akla en uygun yanit bu gibi. Sacma
sapan, oylesine uzun bir kaydiragin ne isi var tepenin icinde, hem
de galisir bir vaziyette? Ama en olmasini istemedigim yanit da bu.
Evet, diin gece biraktigim kiilot ve havlu dolabin altindaydi, giymis
oldugum o kaybolan giysilerse gercekten ortada yoktu. Belki de
yaniliyorum, havluyu ve kilotu giindiiz denizden ciktiktan sonra
koydum oraya, kayip sandigim giysilerimse valizde, koyarken
goremedim. Sevgilisiyle goz goze geldiler, adam g6z kirpti ona, o da
yapay bir glilimseme yolladi adama.

Ama hayir, istemiyorum tiim o yasananlarin, bugiine kadar
gecirdigim en ilging ve heyecanli anlarin anlamsiz bir diis olmasini!
Benim de mutluluk tasan bir yasamim olsun istiyorum, deliler gibi
sevmek, asik olmak. Heyecan istiyorum artik, degisiklik. Tadi ve
anlami olan bir yasam, ¢ok mu?

Bacaklarini, sag kalcasini yokladi yanindakine caktirmadan, birden
kasinti tutmus gibi atilarak. Agriyan, actyan herhangi bir yer? Hayir,
hayir yok. Ama bir iz olmali, o diisislerin, o cilgin kayisin bir izi
kalmali. Avucunun icini, parmaklarini yokladi hemen. Sanki hafif
bir aci, yer yer piiriizler, kabugumsu sertlikler var. Degil mi? Ama
gozlerini indirip de eline bakmaya cesaret edemedi hig.

Yol boyu disariya, uzaklara, morumsu bulutlara ve aralarina gizlenip
duran giinese bakti hep, elindeki, parmaklarindaki piriizlerle
oynadi. Icindeyse hala o kaydiraktan kayryormusgasina yogun ve
tath bir heyecan vardi.
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Kusluk vakti olmasina karsin kafe epey kalabalikti. Hafta sonu
olmasi ve okullarin da yeni kapanmasiydi herhalde buna etken.
Cevresindekilerin cogu gencti, biylk bolimi gruplar halinde,
bazilari cift. O cift olanlardan kagi arkadas, kaci sevgilidir acaba,
diye diisiindii, kahvesini yudumladi.

Uzerinde ince bir tabaka olarak kabuk baglanmis olan kahve iyice
sogumustu, kiigiik bir yudum aldi, 6teye, kafeye girilen yola ve
bahce kapisina bakti. Gelen giden géremeyince basini diger yone
cevirdi, durgun, parildayan denizi izledi. Iyi ki erkenden gelmisti,
yoksa boyle giizel bir masa kapamazdi bu kalabalikta. Hos, dort
kisilik masada tek basina oturmasi ve kuru bir kahveyle idare etmesi
garsonlarin sinirine dokunuyor olmaliydi. Onun yerine atistiracak
bir seyler siparis edecek birilerine vermeyi yeglerlerdi masayi.
icerilere, tentenin altinda duran garsonlara dogru bakti. Biriyle géz
goze gelince bakislarini kagirdi, 6nce saatine, ardindan da kapiya
bakti yeniden.

Neden dinlemisti ki annesini, ne isi vardi burada? Geldiginden beri
sayisiz kere sormustu bu soruyu kendisine. Hatta otobiisteyken,
evden c¢ikmadan once kapi esiginde, banyodaki aynanin 6niinde
hazirlanirken de. Pek cok kere vazge¢mis, gelmemek igin bahaneler
bulmus, hasta oldugunu iddia etmisti. Gercekten de hasta gibiydi,
karninda aci bir buruntu, genzinde bir yanma vardi. Gegenlerde
bogazi agriyordu, Gsttmistl belki de. Kahvesi bittigi an kalkmaya
karar verdi, daha fazla beklemeyecekti.

Kendisiyle es durumda olan pek cok kadin oldugunu biliyordu.
Annesinin ithamlarinin tersine yasi oldukca disiikti aslinda,
yirmilerinin ortasina geliyordu daha. Ama hic evlenememis iki kiz
kardesinden dili yanan annesi, bu konuyu takinti haline getiriyor,
bunalimlara, nevrozlara girip gikiyor, okulu mokulu bos verip bir an
once evlenmesi icin direttikce diretiyordu. Televizyonda gordigi,
otuzlarinin ortasinda, hatta kirklarinda bile evlenmeyen, &niine
gelenle yatip kalkan kadinlari 6rnek gosterip duruyordu. O defolular
gibi elde kalmak mi istiyorsun, diye sorardi sonra da annesi; evde,
evde, diye diizeltirdi kadinin yanlsini alay ederek.
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Aslinda kendisi de istiyordu sevebilecegi, konusabilecegi, ona nazik,
ilgili davranacak bir erkek bulmayi. Kosa kosa evlenmek sart degildi,
tam tersine bunu hig istemiyordu. Cevresinde bunu yapan kizlara
alayla bakmisti, goriicii usuld, birbirini dogru diizgiin tanimadan,
kisiliklerini ve cinsel uyumlarini kesfetmeden evlenen kadinlarin
ne kadar mutsuz oldugunu biliyordu. Annesi iyi bir 6rnekti.
Mutfaginda keyifli tirkdler gigirarak yemekler yapmasi, hafta sonlari
giysi pazarindan dondiikten sonra, ne bereketli bir haftaydi, diye ese
dosta kivanmasi, siirekli siikretmesi mutlulugunun birer gostergesi
degildi. Kabullenmislikti bu. Pes etmisti ama bdyle yaptigindan
haberi bile yoktu. Cogu zaman aciyordu o ylizden annesine. Bugiin
burada biriyle bulusacak olmast ileride annesi gibi olacagi anlamina
gelmezdi kesinlikle.

Kocasi tarafindan 6nemsenmeyen, bazen kiifiir edilen, hatta bir iki
kez hafifce tartaklanan, yasaminin 6zeti ayni yerleri dinmeyen bir
bel agrisiyla silip siipiirmek, evin eksiklerini es alisveris listeleriyle
gidermek, her giin ne pisirecegini pak tencerelerin 6niinde kara
kara disiinmek, okuldan gelen kizlarini egleyip uyutana kadar
paylaya paylaya peslerinden kosturmak, geceleyin kendisine kalan
birkac saatte de televizyonun karsisinda arada uyuklamak ve yer
yer odaklanabildigi dizi karakterleriyle diyaloga girmek olan zavalli
bir kadin olmayacakti. Yasaminin béyle anlamsiz olmamasi icin
lisans donemini bitirdikten sonra egitimini siirdiirecek, akademik
kariyer yapacakti. Eve kapatilip sadece cocuk biiyiiten, beyinin
boyundurugunda bir evcil hayvana doniisen o caresiz kadinlardan
olmayacakti kesinlikle, hayir! Eli yanlislikla kahve fincanina carpti.
icinde fazla sivi yoktu neyse ki, dokiileni de értii emdi cabucak.
Gozlerini kapiya dogru gevirdi, sonra bir ses duydu. Yanina bakinca
basinda duran garsonu gordii. Bir soru sormus da bekliyor gibiydi.

“Efendim?” dedi.
“Baska bir sey alir miydiniz?” diye sordu garson bezgince.
“Ha, evet, bir kahve daha litfen.”

Garson bos bardagi aldi, ortiideki kahve lekesini goriince
memnuniyetsizce dudagini biizdi, gitti.

Keske baska bir icecek séyleseydim, diye gecirdi icinden. Kahvenin
tadi berbatti, camur gibi. Zaten istemedigim ne kadar cok davranista
bulunmak zorunda kaltyyorum. Buraya hayatta gelmezdim bana
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kalsa. Neymis, bir arkadasinin kizi da bu yolla es bulmus, simdi
mesut, harika bir evliligi varmis. Bana ne! Hem ne kadar da klise.
O elestirerek izledigi evlenme programlarina gikip rezil olmaktan
ne ayrimi var bunun? Asil anlayamadigi, telefonu kullanirken bile
zorlanan annesi, bilgisayari, interneti kullanip kendisini o 6vgil
alan es bulma sitesine tiye yapmis, fotograflarini koymus, yer yer
abartarak profilini olusturmus, mesaj gonderen adaylar arasindan
bir eleme bile yapmisti. Biiyiik olasilikla o komsunun geng oglundan
yardim almisti. Bu yapilanlari 6grendiginde ofkeden koplrmiis,
annesine bagirip durmus, hic kimseyle boyle bir yolla bulusmaya
gitmeyecegine yeminler etmisti. Ama iste simdi buradaydi. Sanirim
nedenini biliyorum, dedi icinden. Bilimsel merak. Egitimli bir kadin
olarak boyle durumlari incelemek boliimiimle, 6zellikle de gelecekte
yapmayi planladigim st lisanslarla ilgili. Bu durumu bir deney
gibi gordigimi, kadinlarla bu bigimde tanismayi segen erkekleri
incelemek icin burada bulundugumu séylemeliyim. Kibarca,
kirmadan agiklamaliyim gelecek olana tabii bunlari. Sonra da hemen
gitmeliyim buradan.

Az onceki garson ayni aksilikte kahveyi oniine koydu, tek soz
etmeden gitti. Masay! isgal ediyor olusunaydi bu tepki kesinlikle.
Bahce kapisina bakti. Iki giilec kiz cantalarini kivrik kollarinda
sallayarak iceri giriyorlardi. En 6n masalarin dolu oldugunu 6grenince
garsona biraz sitem etmisler, kafenin arkasina yonelmislerdi
saglarini havali havali yaylandirarak. Hah, ne kadar yapaylar, hepsi
de tornadan ¢ikmis gibi nasil da birbirlerine benziyor, diye diisiindii
gozleriyle kizlari takip ederken. Diger masalarda oturanlari kisaca
inceledi kizlarin ardindan.

Ayni yapaylik hepsinde var. Laf olsun diye bulustuklar bir kafe,
moda diye yutturulmus benzer giysiler, takilar, sicaga karsin
bazilarinin ayaklarinda post benzeri kaba cizmeler, incir cekirdegini
doldurmayacak konularda hararetli sohbetler, birbirinden sikici
ve yalniz yasamlar. Karsilarinda oturan kisilere hi¢ aldirmadan
ellerindeki son model telefonlarin (izerinde siirekli devinse de
parmaklari, olabildigine yalnizlar. Ciinkii insanlarin yizlerce,
binlerce arkadasi var artik ama bir tek dostu yok. Bunu da su
yapay gilliismeleriyle, boyali yiizleriyle, renk renk, sikidim sikidim
giysileriyle 6rtmeye calisiyorlar iste. Neyse ki onlar gibi degildi ve
burada ayn bir amagla bulunuyordu. Kapiya cevirdi yine bakislarini.
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Peki bulusacagi kisi neredeydi? Keske su lanet kahveyi séylemeseydi,
hesabi isteyip kalksaydi. Annesine yalan soylemesine bile gerek
kalmayacakti. Bekledim kimse gelmedi, diyecekti keyifle. Ama
odasina girince bilyiik bir hiizne kapilacagini biliyordu. Neden
gelmiyordu ki? Vaz mi gecmisti, fotografini arkadaslarina gostermisti
de, bu girkinle mi bulusacaksin, diye aklina mi girmislerdi? Oysa
hi¢ de cirkin degildi, her giin olmasa bile cogu zaman kendisini
begenirdi. Keske cantasinda bir ayna olsaydi ve yiiziine bakabilseydi,
makyajinin durumuna. iceriye tuvalete gidebilirdi ama o gicik garson
kalktigini farzedip baskasina verirdi masasini, kesin. Cevresine
bakindi o yiizden, civar masalardan onu kesip kesmediklerine.

Giilimsedi, arayisi olumlu sonuglanmisti. Birkag erkekle ve iki kizla
g6z goze gelmisti. Kizlarin bakislarinin erkeklerden daha anlamli
oldugunu bilecek yastaydi. Erkekler tiim disilere bakar, azicik alimli,
cilveli, hatta hatlarini ucundan gosteren giysileri olsun yeter. Oysa
kadinlar elestirmek ya da imrenmek icin bakarlar. Sag bicimlerine,
boyalarina, kesimlerine, makyaja, giysilere, takilara, cantalara,
ayakkabilara, en ufak ayrintiya kadar birkac saniyede bakip gortirler.
Yiizlerindeki ufak degisimlerden anlayabilirdiniz hislerini ve pek gok
kadin icin hemcinslerinin bu bakislari daha anlaml olur. Ciinki
cogu erkek size saatlerce baksa bile onca saat ugrasip da actirdiginiz
saginizdaki ton farkini, blyiik bir hevesle aldiginiz ayakkabilarin
cantanizla ne kadar uyumlu oldugunu, parildayan kiipelerinizin
tiim giysilerinizi nasil da tamamladigini géremez. iste bu yiizden
o iki kizin bakislarini 6nemsedi, kiskanclik okudu o bakislardan,
keyiflendi. Ardindan bahce kapisina dikti gozlerini.

Gelen giden yoktu, galiba gercekten ekilmisti. Kahvesinden kocaman
bir yudum aldi, bitirir bitirmez kalkacakti, gézlerini denize cevirdi.
Olur da biri gelirse en azindan onu umursamiyormus gibi yapabilirdi.
Ha, geldin mi sonunda, ben de manzara igin oturuyordum aslinda,
seni bekledigimden degil. Hayir, bu ¢ok gocukca olurdu. Soyle
demeliydi, boylesi bir durumu bilimsel olarak merak ettigim,
bunu bir deney gibi gordiiglim igin buradayim hala, yoksa seni
bekledigim icin degil. Aslinda beklenmeyecek gibi degildi fotografina
bakarsaniz. Zehir degil ama oldukga yakisikli, yavuz bir delikanli.
Egitiminden, isinden, gelir durumundan s6z agip duran annesini
pek umursamamisti, galiba su an burada olmasinin bir diger nedeni
buydu, o gekici ylz. Bir cilginlik yapmayacagina emin gibi olsa da
adamin elini tutmak, ayrilirken yanagini, dudaginin catalina yakin
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bir noktadan optiirmek, onu buralara gonderen annesinden alacagi
en iyi 6¢ olurdu bugiinliik.

“Merhaba!”

“Otursaniza ya, glzel burasi!”
“Kenarda yok muydu masa?”
“Yok.”

Basini cevirdi seslerin geldigi yone. Yani basinda dort genc
duruyordu, yan masaya oturuyorlardi glriltili bir halde. Oysa
bekledigi kisinin geldigini sanmusti.

“Merhaba,” dedi yine ayni tok ses.

Karsisina bakinca fotograftan tanidigi o yakisikli yiizle karsilasti. Ne
ara oturmustu boyle sessizce.

“Cok beklettim mi?”

“Yo, iste kahveden birka¢ yudum.” Ne anlamsiz bir ciimle kurmustu
boyle.

Garsonu cagirip bir kahve de kendisine soyledi. Adama kahve
istememesini, tadinin berbat oldugunu soyleyecekti ama agzindan
ctkmadi ki laf.

“Fotograflarindan ¢ok daha giizelsin.”
Oldukca klise bir sézdii bu, yine de etkilendi.

“Tesekkir ederim.” Giliimsedi. Bu iltifat adama uyuyordu asil,
fotografindan ¢ok daha yakisikliydi. Géz alict oldugu az 6nce yan
masaya oturan gencg kizlarin, baska masalardaki kizlarin ara ara
ona bakmasindan belliydi. Biyik olasilikla hepsi ayni diisiinceyi
geciriyorlardi akillarindan, bu tas gibi herifin bu kizla ne isi var? Ne
isi varsa var, sizlere ne, su an benim yanimda ve sizler hasetinizden
catlayin! Ama konusmasi da gerekiyordu, yoksa bu ilk ve son
bulusmalar olacakti. Dilsiz, saf, toy kizi oynamak istemiyordu. O
yakisikliysa kendisi de akilliydi.

“Zor olmadi degil mi gelmek, yakindi sana burasi?” diye sordu adam.

“Evet,” dedi, sonra bir an disiindd, yakin dersem sonra bize
gelmek ister miydi? Ilk bulusmadan sanmiyordu boyle bir teklifte
bulunacagini. “Yakin ama cok da degil.”
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Tam da goriici usulii gonderilmis utangag, cahil kizlar gibiydi.
Agzindan kerpetenle laf aliniyordu, kendisini toparlamasi sartti. O
aksi garson, adamin dniine kahveyi birakip gitti.

“Senin uzak mi evin?” Ah ne salak bir soruydu bu! Neden sormustu
ki, eve atilmak istendigini diisiindirecekti adama, ucuz bir kiz
sanacakti onu.

“Evet, uzak. Arabayla anca geldim.”

Oyunbaz bir laf miydi bu, onu 6lgmek mi istiyordu? Ama her erkek
kizlari evine atmak istemez mi?

“llk defa m1 yapiyorsun bunu?”
“Pardon, anlayamadim?”
“IlIk kez mi bulusuyorsun bdyle bir bicimde?”

“Evet, ilging geldi, bir deney gibi bakiyorum bu duruma aslinda.”
Dogru yaniti verdigi icin kivandi. Zaten vereceklerinin cogunu iyi
biliyordu, tizerilerine diisiinmistii ve simdi de bilimsel sorgulamasini
basariyla yapacakti.

“Senin ilk mi?”
“Hayir! Pek cok kere denedim.”

Hayda, simdi nasil devam ettirecekti konusmayi, ne demekti ki bu?
Hovardayim, siirekli es degistiriyorum mu, demek istiyordu? Yoksa
zor begendigini mi ima etmek? Belki de yalan soylemisti giizelligi
hakkinda, begenmemisti onu ve kirmak, yolun basinda sogutmak
istiyordu.

“Nasil yani? iliskilerin oldu da mi ayrildin, yoksa kimseleri mi
begenemedin?” Gilerek sormustu bu soruyu.

“Yo, ben kolay begenirim. Ama tiim iliskilerimi bu yolla kurarim.”

Garip bir yanitti. Bu kadar yakisikli bir adam neden bu yolu secerdi
ki?

“Neden?”

“Nedeni basit. Normal yollarla kurulan iligkilerde eslerin birbirlerini
tanimalart zaman alir. Iki taraf da iyi ozelliklerini abartarak
sergilerken kot yanlarini olabildigine gizler. Ayrica birbirlerine
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tamamen acilmalari da aralarindaki yakinhgin artmasiyla orantili
olarak yavasca olur. En 6nemlisi de o tanisma fasillari sirasinda,
sozleri, davranislar tartmakla, heyecanini azaltmakla ugrasirken
karsindakini bdtlnlyle tanimak iyice zorlasir. O yiizden ben
iliskilerim icin es bulma sitelerini kullaniyorum. Bir kisiyle tanismaya
kalkmadan o6nce onu epey tanimis, degerlendirmis oluyorsun
boylece, bastaki gereksiz, yapay ugraslardan kurtuluyorsun.”

“lyi ama kag kisi profilini tam dogru olarak yazar ki, herkes abartir,
yalan soyler.”

“Sen dyle mi yaptin?”
“Elbette hayir.”
“Demek ki dogru yazanlar varmis.”

Durdu bir an, denize bakti, sorup sormamak arasinda kararsiz kaldi.
Gozlerini adama geri cevirdi.

“Seninkiler dogru mu?”

“Elbette dogru. Baskalarinda dogruyu ararken kendimi neden yanlis
tanitayim ki?”

“Bilemiyorum,” dedi, kahvesinden bir yudum aldi, buz gibi olmustu.
“Tamam, belli bir miktar tanirsin ama yiz yiize sifirdan tanismak
gibi olmaz ki.”

“Peki, sen sdyle bakalim seni tanimis miyim?” Kahvesinden bir
yudum aldi, sonra devam ettiadam. “Yirmi ii¢ yasindasin. Antropoloji
bolimiind bitirmek (izeresin ve egitimini lisans Gistii olarak devam
ettirmeyi planlyorsun. Seckin tiirlerde, 6zellikle blues, caz ve klasik
miizik dinlemekten, popiiler olmayan kitaplari okumaktan, bazen
de kendi basina yiiriiylis yapmaktan hoslaniyorsun. Resim yapmaya
bayiliyorsun. Felsefe ve psikolojiyle ilgileniyorsun. Yalandan,
kandiriimaktan, modadan, alisveris yapmaktan nefret ediyorsun.
Sigara ya da alkol kullanmiyorsun.”

Profilinde yazanlari ona yineliyordu ama bu kriterler birini tanimak
icin yeterli degildi ki. Hem bilgilerin yanlis oldugu sigara konusundan
belliydi, annesinin isaretledigi yanitlardi onlar. Adam so6zlerini
stirdiirdd kahvesinden bir yudum daha alip.

“Ailenle birlikte kalryorsun.”
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Evet, bunu da belirtmisti profilinde.

“Cogu zaman annenle evde yalniz kaliyorsunuz. Béliimiin bitince
is aramani istiyorlar ama sen inatla akademik kariyer yapmak
istiyorsun, sik sik ders calisiyorsun. Pek arkadasin olmadigi icin arta
kalan zamanlarda disarida gezmeyi genelde yeglemiyor, evde bezgin
bezgin oturuyor, odandan gikmadan kitap okuyor, mizik dinliyor,
annen kafani itiilediginde de ona yardim ediyor, istemeye istemeye
ahsverise falan gidiyorsun.”

Saskin bir bicimde dinliyordu. Evet, sdylediklerinin hepsi dogruydu,
ama bunlarn profilinde yazmamisti ki. Yazdiklarindan bunlar
cikarabilecek kadar zeki miydi yoksa karsisindaki? Belki de; hayir,
kesinlikle 6yle olmaliydi, biitiin isi kendisinden habersiz yapan
annesi onun agzindan bunlar anlatmisti mesajlarda. Adamin
anlattiklari bunu onayliyordu, tam da annesinin soyleyecekleri,
elestirileriydi bunlar. Ah seni anne, yapacagimi bilirim ben sana!

Kahvesinden bir yudum daha aldi adam. Yiiziine hafifce vuran giines
1sigiyla cekiciligi artmisti. Yan masadan gizli gizli ona bakan kizlari
paralamak geldi icinden. Ne bakiyorsunuz be kaltaklar, ne!

“Sitede bekar, evlilige acik, egitimli, kilttrld, is giic sahibi birini
ariyorum yazmissin,” diye devam etti adam. “Ama asil istegin farkli.
Seninle bir kitap koleksiyoncusunun kitabiyla ilgilendigi 6zenle
ilgilenecek, hic beklemedigin anlarda duyarli, pahali olmayan, bir ara
laf arasinda soziinii ettigin hediyelerle simartacak, sarildiginizda,
oplistiigiiniizde seni yer cekimsiz ortamda dans ediyormussun gibi
heyecanlandiracak birini istiyorsun sen.”

Agzi acgik kalmisti, kipirdayamiyordu bile. Evet, bire bir kendi
sozleriydi bunlar, diisiinceleri, tanimlari. Nasil bilebilirdi ki bunlari?
Annesinin bile bilmesine olanak yoktu. Hayir, agiklanamaz,
dogaiistl bir durum vardi karsisinda. Adam sozlerini siirdiirdd.

“Bazen tek basina deniz kiyisinda yirirken kendini 6yle yalniz
hissediyorsun ki sanki cevrende hi¢ kimse yokmus, sehir, diinya
insansiz kalmis gibi geliyor. Dalgalarin seslerini duyuyorsun bir tek,
sonra gozlerini kapiyorsun bir anligina ve agtiginda gercek, biyiili
bir askin, hani o klise romantik filmlerdeki gibi, kadrajin sadece
ona odaklandigi baska bir kazazedenin karsidan tek basina sana
dogru geldigini gorecegini santyorsun. Sonra da bombos sehirde
kol kola gezeceginizi, atil kalmis arabalarda, evlerde dolasacaginizi,
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baskalarinin  sikici,  dongiisel  yasantilarint  kurcalayarak
egleneceginizi, onlarin yasamlarini kisa siireli taklit ederek dalga
gececeginizi. Ve kiigiikligiinden beri gok korktugun bisikletlerden
hep uzak duracaginizi...”

inanamiyordu. Karsisindaki adam telepatikti. Hic kimseyle
paylasmadigi, hatta su an anlamsiz kalan genclik abuklamalariydi
bunlar, bilmesi olanaksizdi. Tek bir kisiye bile anlatmadigina emindi,
bunlar paylasacak kadar yakin hissettigi bir arkadasi yoktu ¢linkd.

“Gergek diislerine gelirsek. Evlenecegin adamin dis giizelligini pek
6nemsemiyorsun, televizyondan uzak durup seninle aksamlari hos
sohbetler edecek kadar akilli ve bilgili olmasini yeterli goriiyorsun.
Yasantinizin, kararlarinizin olabildigince ortak, aktivitelerinizin,
eglencelerinizin, keyiflerinizin denk olmasini istiyorsun. Ev
idaresinde, calisma yasaminda, hatta cocuk bakiminda bile seninle
es emek harcamasini, o kaba, kendini kral géren erkeklere hig
dénlismemesini bekliyorsun. Sevismelerinizde de birbirinize strekli
haz verebilmeyi, hemen herkesin evliligindeki gibi tekdiize ve
zorunlu sevismelerden olmamasini diliyorsun.”

Donmus bir bigimde karsisindakini izliyor olmasina karsin bu son
sozle birlikte kizardigini hissetti. Zaten kalbi hizli hizli atiyordu.
Yiiziinin kire¢ gibi olduguna emindi o6ncesinde. Korkmaya da
baslamisti bu garip durumdan.

“Arkadaslarinizin bile ortak olmasini istiyorsun, ama onlarla cok
gorlismemeyi, hele hele ailelerinize hi¢ ugramamay: diisiintiyorsun.
Oylesine ortak bir yasam istiyorsun ki, émriiniiziin bile es olmasini,
yashlikta bir giin uykuda yan yana, el ele tutusurken 6lmenizi
disliiyorsun. Hatta oldiikten sonra bile ayrilmamayi, hani o
ayilip bayildigin kiilt bilimkurgu filminde, yeniden dogup diinyaya
yaklasan yildiz ¢ocuk var ya, ayni onun gibi bir saydam kiirenin
icinde, evreni esinle birlikte kdse bucak dolasmayr umuyorsun.”

Korkudan titriyordu artik. Kendisinin bile animsamadigi ama ona
ait olduklarint ¢ok iyi bildigi tim bu dlslnceler bir bir 6niine
seriliyordu. Ne kipirdayabiliyor ne de konusabiliyordu. Sanki biraz
sonra kucaklayip goklere ucuracakti karsisindaki onu. Tutmaya
calissa da beceremedi, birden bosaldi, katilarak aglamaya basladi.

“Ne oldu, iyi misin, iyi misin?” diye uzandi karsisindaki adam.
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Yan masadaki kizlar bile yanina geldiler, omzunu sivazladilar.
“Tamam, sakin ol, hepsinin bir aciklamasi var,” dedi berisindeki.
“Ama daha...”

Yakisikli adamin séziinii kesti diger kiz.

“Hayir, boyle bir durum olursa bitirecegimizi sdylemistik.”

“lyi de bosa gitti tiim emekler.” Bunu sdyleyen masaya kendi
sandalyesini cekerek yaklasan, memnuniyetsiz cehreli genc bir
adamd:.

“Sagmaliyorsunuz ya, onu ne kadar incittig§imizi goérmiyor
musunuz?” dedi berisindeki kiz.

“Boyle olacagi belliydi, ben yapmayalim demistim,” dedi yakisikli
adam pismanca.

“Nerede demistin canim, sen hepimizden ok hevesliydin,” diye
tersledi onu diger adam.

“Hayir, basta 6yleydim ama sonraitiraz ettim, vicdansizca oldugunu
soyledim.”

“Birakin simdi dalagsmayi ya, onu teskin etmeliyiz,” dedi berisindeki
kiz, sefkatli bir bicimde omuzlarindan sikt.

Sandalyesini hisimla geriye dogru ittirerek onlardan uzaklasti birden.

“Ne oluyor ya, siz kimsiniz, manyak misiniz, ne yaptyorsunuz?” diye
hizla siraladi sozciikleri. Yakisikli adama bakti yardim istercesine
ama adam ona bakamiyordu.

Yanindaki kiz elini tuttu giilimseyerek, sakince konustu.

“Bak canmim. Biz aptalca bir davranista bulunduk. Ben ve su iki
arkadasim...” Eliyle yanindaki kizi ve adami gosterdi. “Psikoloji
bolimiinde okuyoruz. Bu yakisikli arkadasimiz da sosyolog.
Kendimizce bir proje hazirliyorduk, bir tiir deney. Es bulma sitelerine
basvuran kizlarin bazilariyla bulusacakti arkadasimiz, onlari cesitli
yanitlarla sasirtacak, tutarsiz davranacak, biz de yan masadan gizlice
bu bulusmay izleyecek ve veriler toplayacaktik. Yabanci biriyle ilk
bulusmada kadin nasil davranir; erkegin etken ve edilgen tutumlari,
asirt iltifatlar ya da duyarsizliklari, cesitli eylemlere ikna cabalari,
abartili teklifleri, cevrenin dikkatini cekecek garip davranislari gibi
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gesitli konular karsisinda neler yapar kadin, bunu gozleyecektik.
Cesitli denekler (izerinde calisarak oylumlu bir arastirma yapmis
olacaktik. Ama hata yapmisiz, evet, aptalca, gaddarca bir projeymis
bu. Oziir dileriz, cok 6ziir dileriz. Umarim bizi affedebilirsin.”

Zor nefes aliyordu, yiziinin kipkirmizi olduguna emindi.
Utandiginda ya da sinirlendiginde kizarirdi ¢iinkii. Simdi de cok
ofkeliydi.

“Ama nasil... O bildiklerini nasil ki...” Agzindan ¢ikmadi sézciikler
dogru diizgiin.

Kiz bunu nasil agiklayacagini disindi yanindakilere bakarak.
Onceki aciklamalart o yaptigi igin digerlerinin konusmaya pek
niyetleri yok gibiydi. Yakisiklt adamsa 6niine bakiyordu.

“Asil 6ziir dilememiz gereken konu aslinda bu.” Durdu bir an, derin
bir soluk alip verip dudaklarini yaladi. “Haklarinda bilgi toplamak
icin deneklerimizin bilgisayarlarini kirdik. Fotograflarini, metinlerini,
dolastiklari siteleri inceleyerek projeyi daha canli kilacaktik.
Seninkindeyse cok ilging bir malzemeyle karsilastik. Giinltigiinle.”

Buz kesti birden tiim bedeni, tir tir titredi. Evet, az dnce saskinlikla
dinledigi o sozler giinligiindendi. Yillar once, (niversiteye
baslarken daha, birkag ay yazip biraktigi salakca metinler. Yazmis
oldugunu bile unutmustu ki orada éylece birakmisti. Annesi ya da
babasi bilgisayarini kullanmadiklari icin kimsenin okuyamayacagini
sanmistl.

“Arkadasimiz o s6zlerini ezberledi ve seni bu yolla sasirtabilecegimizi
disiindik. Sonunda kamera sakalarina verilenler gibi bir tepki
verecegini sandik en kotd, bu kadar Giziilecegini diisiinemedik.”

“Ama, ama bu sug!” diyebildi zar zor.

“Evet, haklisin, bizi dava edebilirsin istersen. Ama affet, eseklik ettik.
Bilim ugruna zirvaladik iste. Ne yaptigini bilmeyen toy 6grencileriz.
Yiirekten oziir dileriz. Affet bizi.”

Baska s6z sdylemeden cantasini kapti masadan, cantanin sapi
kahvesini devirdi yine. Kurumus lekenin tizerine dagildi kivamli sivi,
koyu, eliptik, kocaman acilmis bir géze benzeyen ilging bir sekil
olustu ortiide. Aldirmad bile, oturanlarin sandalyelerini ite kaka
gecti. Bir anligina yakisikli adama bakti 6fkeyle.
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“Oziir dilerim!” diyerek ayaga kalkti adam, basini egdi utangla.
Adama karsilik vermeden yrida.
“Ya iyi bok yedik yani ha,” dedigini isitti arkasindakilerden birinin.

Aksi yuzli garsonla karsilasti kapinin 6niinde. “Cekilsene yoldan
ya! Salak misin nesin!” diyerek hasladi adami, kapidan ¢ikip gitti.
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Kahrolasi mumlar nerede be! Gegen sefer yaktiktan sonra su
cekmeceye koymamis miydim? E simdi hangi cehenneme girdiler?
Birazdan gelecek ve hazir degil sanki ortalik. Yemek tamam. Salata
sofrada, istedigi bicimde, sossuz, nar eksisiz, sirkesiz, sadece zeytin
yagl. Takimlar tamam, gatal bicak yerli yerinde. Pecete? Hah, orada,
samdanin arkasinda kalmis. Ama lanet mumlar ortalikta yok. Bir
saniye. Ah, tabii ya, salak kadin, oraya koydugunu nasil unutursun.
Komodinin alt rafinin en arkasinda. Gecen sefer romantik bir ortam
yaratmak igin yatagin cevresini onlarla donatmistim. Biraz klise
gelmisti ya, canim g¢ekmisti, goziim{zii boyayip duran o popiiler
ask filmlerinin mahareti iste. Lounge, chillout gibi tatli tath tiirlerde
sarkilar ayarlamistim. Oldukga seksi, onu kudurtacak bir jartiyerli
takim gecirmistim Gizerime, kiskirtict bir makyaj yapmistim. E onun
memnun olmasi benim memnuniyetimi katlar ne de olsa.

Neden boyle bu bilemiyorum. Neden bir erkegi bosaltmak kadinin
asli gorevi gibidir, o bosalma tamamlaninca gorevini basariyla
yerine getirmis bir memur gibi hafiften kivanir kadin? Tarih boyunca
hep boyle oldugu belli. Erkegini tatmin edebilmis kadinlar hep
el dstiinde tutuldugundan hepimizin igine islemis. Evrim iste,
secilim. Secile secile uysal, erkeginin so6ziinden ¢ikmayan, onun
boyundurugunda olmaktan hoslanan bizler kalmisiz. Ama asil
neden kadinin fizyolojisi. Kadin dogurgandir, anagtir. Sefkatlidir,
yavrusunu gozetir. Bence erkegin bosalmasini da bu ylzden ister,
cinsel bir haz degil sadece bu, orada potansiyel ¢ocuklarini goriir.

Peki ya benim potansiyelim? Evet, onunla saadet dolu gegiyor cogu
zaman birlikteligimiz. Tam 6zlemi kurulan bir aile tablosu. iki de
glizel cocuk, bir oglum olur bir de kizim. Onlar epey biyiidiikten
sonra, bir on yil falan sonra, belki bir kiz daha. Ha ha, salak!
Hos, bizim tarafta erkek cocuklar cogunlukta, kizim olmayabilir o
yiizden hicbir zaman. Onun ailesinde durum nasil ki? Hic de s6z
acmaz onlardan, yiizeysel olarak gecistirir sorularimin cogunu. Cok
stkistirdigimi da sanmiyorum bu konuda, hatta olabildigince dikkat
ediyorum sormamaya.
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Acaba benden s6z etmis midir herhangi birilerine, akrabalarina,
dostlarina? Hi¢ sanmiyorum, bahsedecek olsa birazcik da disarida
bulusurdu benimle, sinemaya, kafeye giderdi. Belledigimiz iki
mekan var, onlarda da birbirimizi bile zor goriiyoruz. Neden baska
bir yere gitmiyoruz diye sormak istemiyorum, bu segimler erkege
birakilmali, en azindan evlenene kadar. Annem derdi hep, kadinligin
altin kuralidir kizim, evlenene kadar sen bas taci edeceksin erkegini
ki evlendikten sonra tepesine ¢ikmana laf edemesin. Sonrasinda
giilerek eklerdi, ama sakin, sakin ha! Bakislari ne demek istedigini
gayet net anlatirdi da o yersiz glliisiin anlamini gikaramazdim.
Ne demek isterdi, sen bana bakma bildigini yap mi? Ne de olsa
bu konuda 6git islevsizdir, ben annelik gorevini yaparak demis
olayim mi? Namuslu, geleneklere uyan bir goriintii gizerdi genelde
ama bazen fingirdek goriiniirdi goziime. Herhangi bir vukuatini
yakaladigimdan degil, 6yle gibi gelirdi. Su an béyle bir durumun
icinde oldugumu 6grense acaba ne derdi? Ciinkii onunla sevgili gibi
bile degiliz sanki. Sevgililer gibi ne el ele tutusup dolasiyoruz bir
yerlerde, ne 6zel giinleri kutluyoruz. Uc giin 6nce ay déniimiimiizdii
oysa. Telefonda bile konusmuyoruz ki uzun uzadiya, sagma sapan
konularda, geveze ergenler gibi. Bir mesaj attyor, ne yapiyorsun,
taze cilek aldim, birlikte yiyelim mi, giliicik. Uygun degilsem de
ayarlamaya ¢alisiyorum zamanimi. Sonra da altta kalmamak icin
ben mesaj atiyorum baska bir giin, kiivetteyim, kopiikler icindeyim,
sen neredesin, gillclk. Bu giizel bir birliktelik bir yandan, hos bir
ozgiirlik, eminim dinyanin cesitli yerlerinde bazi kadinlar boyle
yastyordur émiirleri boyunca, evlenme, cocuk yapma baskisini hig
duymadan. Ben de rahatim aslinda, sikayetci degilim bu durumdan.
Bizimkilerin baskisi olmayacagini bilsem evlenmem, cocuk bile
yapmam. Boylesi daha gilizel hem.

Mumlari komodinden cikardigim sira kapt caldi. Aynanin 6niine
yeniden gecerek giysime, makyajima, sacima baktim bir anligina,
kapiya yoneldim sonra hizla. Kapiyr agcacagim sira elimde mumlari
tuttugumu ayrimsadim, onlari samdana taktim bir cirpida, yaktim,
samdani da yemek masasinin arkasindaki vitrinin Gstiine koydum,
gelip kapiyr agtim.

Karanlik koridorda gevrek dudaklarini yayarak gilimsiyor,
filmlerden cikma havali bir trafik polisi gibi bana bakiyordu. Omzunu
esige yaslamisti, giines gozlikleri de hald goziindeydi, burnunun
ucuna dogru kaymis bir bigimde.
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“Hayirdir, sevgilini dolaba mi sakladin?” dedi piskince.

Abartili bir bigimde glldiim, eve buyur ettim. Neden 6pmedim ki
hemen, salakca oldu bu. Komsulardan géren olmasin diye boyle
yaptigimi sanmistir herhalde. Kapiy1 kapadiktan sonra uzanip opti
dudaklarimdan usulca. Belimden kavradi, duvara dogru sirdkledi
yavasca.

“Dur bir ya yemek yiyelim, acikmadin mi?” dedim onu iteleyerek.
“Actktim.”

Yemek masasina dogru dondd umursamazca, fikrini kendisi
degistirmis gibi. Giines gozliiklerini ¢ikardi, sapini parmaklarinin
arasinda sallamaya basladi. Gergekten de kusur arayan, teftis yapan
piskin bir polise benziyordu bu tavirlariyla. Ama boylesi sahnelerin
dandik pornolarda oldugunu gormiistim, denk gelmistim
televizyonda birkac kez, ilgin¢ bulmustum, izlemistim sonlarina dek.
Havadan bir nedenle kadinin yatak odasina gegerler, her pozisyonda,
yumusak bir miizik esliginde ve ritmik bir bicimde iliskiye girerlerdi.
Kesinlikle bizimkinde de pek kisirlik yoktu bu konuda ama hayvani bir
acliktan olusmuyordu sirf. Kapidan girince yaptiklarina gosterdigim
tepki bu yiizden olmali. Bunun bilincindeydim ama yiiziindeki o
gevrek giilimseme hig¢ kaybolmadan salona dogru ani bir hareketle
siirmeye basladi beni yeniden. Kanepenin {izerine devrilip hemen
orada birlikte olduk.

Atesliydi ama cabucak bitti. Bu bir kusur degildi, huyunu biliyordum.
ilkini béyle bir cirpida gecirir, bedeninde birikmis olan yogunlugu
atar, kisa bir molanin ardindan uzmanca isine koyulurdu. Zaten
ondaki cekiciligin, kadinlarin ¢cogunun pesinde olmasinin nedeni
yataktaki bu basarisinin onda dogal olarak yarattigi 6zgiivendi.
Tavirlarinda, konusmasinda, en ufak hareketlerinde bile belli ederdi
bu cezbedici giiveni.

Evet, onunla bir seks birlikteligi yastyordum ama seviyordum da onu.
Astk degildim kesinlikle, o kadar yogun degildi duygularim. Zaten bir
parca da olsa partnerine karsi sevgi tasimayan bir kadinin bir erkekle
sirf seks adina bile olsa birlikte olabilecegini hi¢ sanmiyordum. Tek
gecelik ya da birkag kerelik iliskilerde olabilirdi bu, ama bizimki gibi
haftalari bulmus olmasina karsin adi hala konamamis olanlarda
olamazdi. Kadin boyle bir varliktir bence. Duygular yogundur,
baglanir, esinin sahibi olmak ve esi tarafindan sahiplenilmek ister.
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Galiba yine konu cocuk yapmakta bitiyor. Cocugunu doguracak
uygun kosullara erismekte, giivenmekte, korunmakta. Ben bunlari
istiyor muyum su an ya da ne istiyorum, iste onu bilemiyorum.

Sofraya getirdigim diger yemekleri de salata gibi sessizce, beni
konusturmak igin arada bana yonelttigi soguk ve ilgisiz sorularin
arasinda sildi sipirdi. Kadinligima oldugu kadar yemege de
actkmisti demek ki. Yemegin (izerine her zaman yaptigimiz gibi
kadehlerimizi doldurduk, salona kurulduk. Televizyonda sonunu
goremeyecegimizi iyi bildigim programlari arayip durdu. Bir film, bir
mag, bir tartisma; ne oldugu 6nemli degildi. Birkag kadehin ardindan
yine kani kaynayacak, bu kez olabildigince yavas, beni gozeterek,
tenime ustaca dokunarak, oksayarak, operek sevisecekti benimle.
Ben tam bir doyuma ulasmadan o da kendini koyuvermeyecekti.
Bitkin bir bicimde uzanmisken soracakti bana kendinden emin bir
sesle, nasildi, diye. Her zaman degil ama cogunda sorardi buna
benzer sorulari. Hosuna gitti mi iyice, yeterince keyifli miydi yine,
begendin mi bu sefer yaptiklarimi, gibi.

Bazen kuskulanirdim ondan, acaba sirf beni mutlu etmek, hayir,
bu yanlis bir sézciik, tatmin etmek adina kendini cok mu zorluyor
diye. Sonucta mekanik bir olay ya da matematik hesabi degildi bu
eylem, glinii giiniine tutmazdi ki. Kendini daha azgin hissedebilir ve
beklemedigi bir anda, benim keyfimin ortasinda tiikenebilirdi.

Sevismenin rutininde piskin ve haz dolu bir giilimseme yerlesirdi
ylizine, ama sonra bazen surati degisir, keyif alan o azgin gider,
duvarlara bakan, sanki icinden carpim tablosunu geciren, hafta
sonu izledigi macin gollerini animsamaya calisan, benden uzak,
yapay birine donusiirdi. Sicakligi, coskusu ve devinimi devam ettigi
icin ben keyif almayi siirdiiriirdiim, cogu zaman da bu hallerini fark
etmezdim bile. Ama fark edersem isin seyri degisirdi, yapay, abartili
bir keyif almaya baslardim, daha dogrusu ona &yle sunardim. Bu
oyunum bazen gercege doniisiirdii ama ¢ogu zaman yalan olurdu
kasilmalarim. Kadinla erkegi ayiran en temel cinsel yonlerden biri
bu olmali. Kadin en haz dolu taklidi yaparken bile aslinda yarinin
programini diisiinebilecek kapasiteye sahiptir. Erkekse yarinin
programini diisiinmeyi birakip haz taklidi yapmaya cabalarken bile
bosalabilir. iste kadinin ana giicii bu sanirnm. Cinselligini kullanmay:
bildiginde tanricaya doniisebilmesi.
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Dedigim gibi sonu gelmeyecek bir program buldu sonunda. Ama
bu kez ilgilenir gibiydi izledigiyle. Zaten kadehini de asirt yavas
igiyordu. Bir gariplik oldugunu sezdim. Simdiye coktan bana
yanasmasi, tenimle temasa gecmesi, sevismeye baslamasak bile
bacaklarimi, kollarimi, boynumu, herhangi bir yerimi bana bakmadan
oksuyor olmasi gerekirdi. Beni iliskiye yavas yavas cekerek kendi
azginhgina yaklastirmasi. Oysa yemek sonrasi annesinin yaninda
oturuyormuscasina uzakti bana su an.

“Canin mi sikkin?” diye sordum sonunda dayanamayip. Cok tehlikeli
bir soru oldugunu biliyordum bunun, yine de séylemis bulundum.

Derin bir soluk aldi, elindeki kadehi sehpaya koydu yavasca.
Yizindeki giilimseme acimayla af dileme arasi bir kivama
birinmistd.

“Ben sana sadece aci veririm,” dedi sikintili bir sesle, biraz durdu,
ilk tepkimi gozledi. Onunkine benzer bir bicimde degismeyen,
yapay bir glilimsemeyle baktigimi goriince sirdiirdi. “Daha fazla
birbirimizi yipratmadan sonlandiralim bence.”

Pek cok soz edebilirdim. Az 6temdeki sehpada duran kadehi
kapip kafasina firlatabilirdim. Be pezevenk madem ayrilmaya
geldin, neden beni son kez becerdin, bir de utanmadan yemegimi
yedin, diyebilirdim. Bagirip cagirip onu suclayabilir, iliskimizde
hangi sorunlarin oldugunu sorar, diizeltebilecegimiz, biraz daha
deneyebilecegimiz konusunda diretebilirdim. Kiifiirler esliginde ya
da tek bir s6z bile etmeden onu evimden kovabilirdim. Higcbirini
yapmadim. Bunlarin yerine umursamaz bir sekilde gildiim.

“Hah, benim sana ac1 vermeyecegimi ne biliyorsun?” diye sordum.

Belli ki o da diger seceneklerden birini bekliyordu. Bu karsiligima
bir yanit vermedi hemen, sehpanin Gizerindeki siseyi alip kadehini
doldurdu.

“Sen de ister misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim biraz ofkeli bir tonda, hemen pisman oldum.
Gercek ruh durumumu ¢ézmek igin kullandigi bir strateji oldugunu
anlamaliydim bu sorunun. Kadehini avuclarinin arasina aldi,
oynamaya basladi.

“Bak,” dedi iizgiin bir sesle. “Beklenti icinde olmaman gerektigini
belirttim hep. Biliyorsun iste, anlattim, kimseye baglanamama
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sorunum var. Onceki iliskilerimde olanlardan bahsetmistim. Senin
de tiziilmeni istemiyorum.”

Ayni umursamaz, alayci tonda konusmami siirdtrdiim.

“Uziilecegimi nereden biliyorsun ki? Hem bir kadin bir erkekle sirf
seks icin, eglenmek icin, asik olmadan birlikte olamaz mi?”

“Olabiliyorsa ne mutlu ona.”
“Evet, Oyleyim ve mutluyum.”

Birkac yudum aldi kadehinden, televizyondaki programa bakti bir
siireligine. Ardindan bana doéndi yeniden, sesine ilimli, ama yapay
bir hava katarak konustu.

“Biliyorum, buna benzer durumlar yasadim. Yalmz kabul et ki
erkekle kadin ayni degildir, es bakamazlar iliskilere. Ben uzun sdreli
bir iligski yasayabilecek, evlenebilecek bir yapiya sahip degilim.
Toplum ne kadar diretse de istemiyorum 6yle bir yasanti. Bir kadinin
bu diisiindigiim bicimde yasamasi, hele hele bu toplumda hig kolay
degil. Seninle eglendik, epey keyifli vakitler gecirdik. Oysa bundan
sonrasinda tat almamaya baslariz. Evet, birbirimizden hoslandik
ama astk olmadik. Giin gectikce senin duygularin yogunlasacak,
iyice baglanacaksin bana ve emin ol o zaman ¢ok kirilacaksin. Yol
yakinken bitirelim bu isi. Olmaz mi?”

Sonunu bagladigi bu piskin soruya kiritarak, isveli isveli “Oluur!”
diyesim geldi bir anligina ama kendimi tuttum. Sanki sinemada
bu filme degil de suna gitsek mi, eve pizza degil de hamburger
sOylesek mi, dermis kadar duyarsizca yoneltilmis bu soruya
baska tiirlii, hele ciddi bir yanit vermek icimden hig gelmiyordu.
Ne diyecegimi de bilmiyordum. Uzanip kadehinden ictim yavas
yavas. Kabul edersem yenilmis, asagilanmis, hatta kullanilmig
hissedecegime emindim. Evet, bu iliskiye baslarken belirtmisti
nasil olacagini ve biiyiik olasilikla nasil sonlanacagini. Tamam,
hicbir zaman onu sevmeme, asik olmama, baglanmama, hayaller
kurmama firsat verecek davranmislarda bulunmamisti. Capkin bir
hovardayim iste, birlikte oldugum kadini da gozeterek bir satir gibi
daldan dala dolasmak benim yasamimin &zetidir, der gibiydi her
haliyle. Algakga, asagilayici davranislarda bulunmamisti bu geceye
kadar. Bu geceki sevismemizi de bir elveda opiiciigli gibi masum
gorilyor olmaliydi, onun gibi kadina muhtag olmayan bir adam igin
hic de gerekli degildi boyle yapmasi ¢iinki. Biyiik olasilikla benden
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ayrildiktan sonra biraz durulacak, birkac haftaligina ara verecek,
ardindan radarlarini yeniden agacakti. Karsilasacagi giizel kadinlara
bana attigi gibi zarflar atacak, aileleriyle mi tek baslarina mi
yastyor olduklarini, kiltiir, egitim ve ekonomik durumlarini, evlilik
oncesi cinsellige nasil baktiklarini anlamaya calisacakti. Benim gibi
tim kosullari yerine getiren uygun bir aday bulunca da ufaktan
ufaktan onu yoklayacakti. Kadin onu baydirmaz, pesinden gereksiz
kosturmazsa da, yeni, siresi belirsiz, ana temasi seks olan bir iliski
baslatacakti. Acaba kag kadindan benzer sézlerle ayrilmisti ve bunu
kag kere daha yapacakti? Yine dayanamadim, sormamam gereken
bir soru sordum.

“Nasil yiprattik ki birbirimizi? Ne yaptim sana?”

“Anlamadim?” dedi. Anladigina bal gibi emindim, zaman
kazaniyordu.

“Birbirimizi nasil yiprattik, diye sordum?”
“Yipratmadik, bu iliskiyi siirddrirsek yipratacagiz.”

“Hayir, hayir, dyle demedin,” alayci bir bicimde giilimsedim.
“Birbirimizi daha fazla yipratmayalim, dedin. Demek ki yipratmisiz
bugiine kadar. Ne yaptik da yiprattik, onu soruyorum.”

“Yani bilmiyorum, lafin gelisi demisimdir dyleyse.”
“Sen lafin gelisi bir s6z etmezsin,” dedim algak sesle.
“Anlamadim?” Yine duyduguna emindim, anlamazdan geliyordu.

Biiyiik olasilikla tepkimi géstermemi, kovulmayi bekliyordu. Hatta
bir an 6nce buradan kurtulmayi bile gozetiyor olabilirdi, sonugta
sOylemek istediklerini dile getirmisti. Ona bu firsati vermeyecektim,
zaferi kazanarak gonderecektim onu bu kapidan. Ellerimi omzunda
gezdirerek yaklastim, yilisik ve biraz da suh bir tonda konustum.

“Madem ayriliyoruz, son bir kez daha yapalim o zaman,” dedim.

Sasirmis gibi kaslarini kaldirdi, sonra da o klasik giilimsemesini
takindi. Her kosenin ardindan karsilarina bol bol firsatlarin giktigi
asin sansh kimseler gibi pek 6nemsemezce bakiyordu bu tahmin
edilmeyen duruma.

“Sen bilirsin,” dedi, tizerime abanarak beni geriye dogru yatird.
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Uzun uzun 6pistik, yavasca soyunduk. Sonra ayaga kaldirdim onu,
son birlikteligimizin 6zel olmasini istiyormusum gibi yatak odasina
dogru gotiirmeye basladim. Vitrinin 6niinden bir mum kaptim,
karanlik koridorda dudaklarimizi ayirmadan ilerlemeyi siirdirttiim.
Yatak odamin esiginde birden durdum, sanki yildoniimi hediyesini
veriyormusum gibi masum bir suratla, hatta giilimseyerek, mumun
sicak eriyigini ona dogru boca ettim. Feryat ederek sicradi, yiizii
kizardikca kizardi, hatta sevisme sirasindaki o terli, yapay, komik
cehresine biiriindii. Bir zafer yontusu gibi tiim hasmetiyle dikilen
o ince uzun yapi da saniyeler icinde porsiidii, tavada unutulmus
yamuk yumuk bir sosise doniistii. Ben de aheste adimlarla sokak
kapisinin yanina vardim, ciplakligima hic aldirmadan kapiyr acip
kenarinda durdum.

“Iste simdi defolabilirsin,” dedim dalga gecerek.

Basini salladi, acisint sanki hic umursamiyormus gibi giyinmeye
calistt hizlica; ama beceremedi, 6fleyip pofledi, elleri titredi. Siinnet
olmus bir cocuk gibi bacaklarini ayrik tutarak ve sakinimli adimlar
atarak kapiya kadar geldi, bana bir an bile bakmadan cekip gitti.

Kapiyr kapattiktan sonra yemek masasinin 6niindeki bir sandalyeye
attim kendimi, hig ses ctkarmamaya 6zen gostererek agladim. Hayir,
onun gidisine, iliskinin bitisine degildi bu gézyaslarim kesinlikle. Peki
nedendi? Anlamsiz, komik bir bitiris mi secmistim yoksa, o ylizden
miydi bu yikilisim? Herkese ¢ilginhigimi anlatarak dalga gecebilecegi,
beni rezil edebilecegi sagma bir davranisi mi secmistim? Aman, bana
ne; hem ne fark eder bundan sonra? Zaten belki de en iyisini yaptim,
onu hak ettigi bigimde asagilayarak yolladim, beni hig unutmamasi
icin en dnemli parcasinda derin bir iz biraktim.

Az otemdeki vitrinin Gstiinde, kase bicimindeki eliptik samdanda
duran, elimde siki siki tuttugumun esi olan bitikge mumlari gérdiim.
Gozyaslarimi sildim, mumlar ve masanin kenarinda unutulmus
glines gozliiglind alip mutfaga gittim, hepsini ¢cope attim. Ardindan
da daginik mutfagimi toparladim.
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(Tek Perdelik Kargasa)

Yatakta oturuyor kadin.

Yatak genis, rahat, iki kisinin uzun yillar boyunca sarilarak mutlu
mutlu uyuyabilecegi tiirden. Oksar gibi nevresimin iizerinde elini
gezdirir ama dantelli beyaz eldivenleri nedeniyle yiizey kaba gelir.

Oysa bu kus tiiyli pofuduk yorgani ve almasik kus motifleriyle
dolu nevresimi 6zel secmistim. Annem ve bizlere emrivaki katilan
mistakbel annem, yani bugilinkii kayinvalidemle birlikte alisveris
merkezlerini tavaf etmistik. Elbette ki salt yatagi diizmek icin degildi
bu kosturmaca, yeni bir evi dosemek icin gereken ne de gok esya
vardi, aldikga bir yenisi cikiyordu hep bir yerden. Magazalar da siirekli
kendilerine ceken miknatislar gibiydi, vitrinlerde yiizde otuza varan,
elliye varan indirimleriyle iceriye davet ediyor, asil indirimin almayi
hi¢c diisiinmeyecegimiz gereksiz esyalarda oldugunu 6grendikten
sonra bile bizi hemen birakmiyorlardi. Oradan oraya zikzak gizerek
dolaniyorduk tiglimiz.

Kayinvalidlem pek c¢ok magazada soyleniyordu hic de
sOylenmiyormus gibi yaparak. Ben karismayi hi¢ sevmem ama
bana sorarsaniz bazi esyalari da sonraya birakin, diyordu, her
keresinde ilk kez diyormuscasina bir tonla. S6zliniin dinlenmemesi
biiylk olasilikla icten ice hinglandiriyordu onu, daha yolun basinda
boylesine umursanmamasi sonrasi icin endiselendiriyordu belki
de. Ama bu ogiitleri dinlemeyisimin nedeni onu &fkelendirmek ya
da giic dengesini hatali kurmamaya calismak degildi, aklimdan bile
gecmiyordu o siralar bunlar. Yeni bir ev yepyeni, eksiksiz olmaliydi,
hele de olanak varsa. Evet, gani gani degildi bana sunulanlar; yine de
stkistklik yasamadan alabilirdim gereksinim duyduklarimi, abartiya
kagmadigim siirece. Abartiya kactigimi da hig sanmiyordum.
Ornegin azicik pahali olsalar da, bu paril paril, kendi zevkime gore
alinmis nevresim takimlarinin yerine annemin inatla ceyiz diye su
dolabin st gozlerine tiktigi zevksiz takimlari kullansaydim ayni mi
olurdu? Hayir, hig de olmazdi. Cirkin, cicek motifli, nem ve buram
buram naftalin kokan garsafin iizerinde mi yasayacaktim kocamla
ilk birlikteligimi?
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Yorganin kenarini usulca kaldirip garsafin rengini kontrol eder.
Serdigi duruyordur hala, bordoya yakin bir kirmizi. Ardindan
beyaz kapiya, onun altinmis gibi parildayan topuz kulpuna gevirir
gozlerini. Kipirdiyor mu? Hayir, goz aldanmacasi sadece. Tuvalet
masasinin Gstiindeki saate géz ucuyla bakar.

On ikiye bir var. Off, amma gec oldu, neredeyse geceyarisi. Hem
nerede kaldi ki, sen gir hemen geliyorum, demisti. Herhalde
arkadaslarini  ugurlamaya c¢alisiyordur, kapida kanlisina vurur
gibi sirtina pat pat gegiren, sonra da ylizsliz ylizsiiz iceri dalan o
zevzek arkadaslarini. Umuyorum ki onlarla siirekli goriismeyiz,
hele hele evimize misafirlige pek seyrek gelirler. S6zde zengin
pek cogu, digiin sirasi piskin piskin siritarak sepete attiklari tam
altinlardan, pariltili bileziklerden, kolyelerden belliydi bu. Ama
egitim dizeyleri, kiltiirleri diisiik cogunun. Birkag yiiz sozciikle
basmakalip konusmalar gegip duruyor aralarinda. Onlarla soyle
derin konularda iki laf etmeye kalksam ya ayni sozleri geveliyorlar,
ya da oteki kimselere verip veristiriyorlar. O pezevenkler yiiziinden
bu tilke bu halde, kiclarini tekmeleye tekmeleye hepsini sinirin disina
postalayacaksin, demisti 6rnegin biri, saskin bakislarim esliginde.
Oysa ne tiir kitaplar okuyorsunuz, diye sormustum ve konunun bu
noktaya nasil geldigini hic anlayamamistim. Zaten ¢ogu zaman ana
konulari hep yavan, giincel, incir gekirdegini doldurmayacak tdirden.
Spor ve siyaset gurusu hepsi. Ben gittikten sonra da konularinin
civarlarindan gecen giizel kadinlar ve ileriye yonelik edepsiz, cogu
gerceklesemeyecek tasarilar olduguna eminim. Neyse ki bu son
konuda miistakbel kocam, yani kocam sakinimli davranir, sevecen
bakislarini gézlerimden ayirmazdi cevrede giizel bir kadin oldugunda,
digerleri alik alik ona kilitlenmisken. Merak etme canim, ben onlar
gibi zampara degilim, der gibiydi o masum ve ilimli bakislar. Yine
de ben gittikten sonra nereye odaklanirdi o bakislar bunu bilmek
olanaksizdi. Giiniin birinde aldatilabilme olasiligim olsa da, bunun
ufak tefek belirtilerini daha yeni baslamis bir evliligin yamacinda
gormeyi her kadin gibi istemiyorum. Bunu salt kiskanclik yiiziinden
degil, sonrasinda olusacak o yapay ortamdan, islevsiz kavgalar,
nazlanma, barisma siireclerinden gegmemek icin de istemiyorum.
Pek cok kadin gibi ekonomik giicsiizliik, aile ve toplum baskisi
yiziinden kocaman bir ¢oziimsiizligin, bunalimin ortasinda
kalmak. Hah! Neyse ki ekonomik anlamda sorun yasamayacagim
ben, calisiyorum, gerektiginde ayaklarimin Gizerinde durabilirim.
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Once ayakkabilarina, ardindan da kapinin topuzuna bakar.
Kipirdiyor mu? Hayir. Vedalasma tarzi sesler de gelmiyor iceriden,
kisik bir homurtu, arada kahkahalar.

Biraz daha dikleserek oturur yatakta. Eldivenlerini cikarip 6zenle
yana koyar, elini siirter yine yataga, dokusu pek hosuna gider.
Sonra aynada kendisine bakar. Biraz kaymis duvagina, liile liile akan
siyah saclarina, abartili da olsa yakistigini diisiindiigli makyajina.
Epey giizel bulur kendisini, giilimser. Bir anda giilimsemesi dagilir,
yataktan hizla kalkip aynaya yaklasir.

Dis etlerim mi kaniyor yoksa, hem de bu gecede? Oh, hayir,
dislerime ruj bulagsmis biraz. Diliyle halleder sorunu hemen. Ne ara
isirmisim ki dudaklarimi? Sanki makyajimin diger bolimlerine gére
biraz seyrelmis rujum, yenilemek gerekiyor.

Kapiya yanasir, kulagini dayayarak 6tesini dinler. Boguk boguk sesler
duyar. Belli, salonda keyifle oturuyorlar hala. Cantasinin durdugu
komodine segirtir, karistirarak rujunu bulur, aynanin 6niine gecer
yeniden.

Anlayamiyorum. Rujunu sirer bir yandan da. Nasil bir erkek
karisini gelinligiyle, bu giizel, bu beklenti icindeki haliyle birakir da
salonda arkadaslariyla ¢ene calar? Bu gecenin anlamini, nemini hig
mi diisinmuyor?

Endiseli bir bicimde dolanmaya baslar aynanin éniinde.

Daha ilk giinden boyle davranan bir erkek, evliligimizin geri
kalaninda neler yapmaz ki? ilgilenilmeyen, zavalli bir hizmetgiye,
asclya cevrilmis, asagilanan, hatta siddet uygulanan nicesinden biri
mi olacagim yoksa ben de? Daha neler! Elbette hayir! Kendi ayaklari
iizerinde durabilen, egitimli, bilincli bir kadinim ben. Oyle bir
yasama hayatta katlanmam. Eger giin gelir de 6yle durumlarin iginde
bulursam kendimi, géziimd kirpmadan terk ederim onu. Ailemden
gelebilecek tiim itirazlara kulaklarimi kapar, hatta cocuklarimizin
olup olmamasini bile umursamaz, aninda terk ederim.

Sinirle kapiya dogru segirtir.

Simdi su kapiyr agip var giiciimle bagirmak; hayir, daha da iyisi
salona gitmek, onu arkadaslarinin yaninda rezil ederek kulagindan
tuttugun gibi odaya getirmek var ama... Ama... Daha ilk giinden
kavgalar baslar o zaman da. Bu gecenin bir 6nemi bile kalmaz.
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Sinirlenir, kapry1 carptigi gibi gider biyiik olasilikla kocam. Erkekler
cok gururlu varliklardir, incitmemek gerekir.

Aynanin 6niine gelip durur.

Ha ha! O beni incitmeyi bal gibi biliyor ama. Burada, tizerimde
gelinligimle, ter icinde, titreyerek, heyecanla, sabirsizlikla bekleyen
ben degil miyim? Ne konusuyor olabilir ki o arkadaslariyla bu kadar
onemli, ne! Yarin 6bir giin gériismeyecekler mi sanki!

Gidip rujunu koyar cantaya geri, ardindan odanin iginde donenmeye
baslar. Yatak, komodin, aynali dolap, kapi, yatak. Obiir duvarda,
aynasi daha konmamis, izerinde makyaj malzemeleri, parfiimler,
renkli cerceveli birkac fotograf, minik minik kadin biblolari, kum
saati biciminde, dijital noktalarin aktigi elektronik bir saat, kivircik,
solmus bir peliis ayr olan yiiksekce bir tuvalet masasi ve kulpunda
ceket askiligi olan kiiciik bir dolap, pencerenin 6niinde tahta bir
sandalye, kdsede de ebeveyn tuvaletinin yari acik kapisi var ama o
yana gitmiyor. Soylenerek dolanip duruyor.

Ne yaptim ben, ne yaptim? Ama ben yapmadim ki bunu, onlar
zorla yaptirdilar. Hayir, sagmalama, benim secimimdi bu, sanki
goriict usulii evlenmisiz gibi hayiflanma simdi. Tamam ama emin
degildim, bilemiyordum, bazi sorunlar, ayrimlar vardi aramizda.
Olabilir, zaman hepsinin ilacidir, giin gectikce asilir, ayriliklar
azalir ve kar koca birbirine benzesir. Ya ben ona benzersem, onun
gibi yavanlasirsam? Yavansa neden evlendin ki? iste onu diyorum
ben de, neden evlendim? Kiltiiriimiiz, egitim diizeyimiz, yasama
bakisimiz, ilgi alanlarimiz, aile yasamlarimiz bile oldukca farkli. E o
zaman neden evlendin? Bilmiyorum, bilmiyorum. Belki giizel sozler,
bir bakisi, dirtstligi, kibarligi, belki yogun bir bigimde tutturmasi,
bana olan aski, vaatleri. Bilemiyorum. lyi de bilsen iyi ederdin.
Neden? Sorunu bilsen ¢6ziime de gidebilirdin ciinkii. Yapma bana
bunu ya, daha ilk giinden yapma bunu!

Kapiya yaklasip disariyi dinler, ardindan aynanin 6niine gelip durur.
Yansimasina yaklasir, uzaklasir, iyice yaklasir, gozlerine bakar,
dudaklarindan oper gibi yapar, giilimser, geri cekilip uzaklasir,
yatagin kenarina, gelinliginin bozulmamasina 6zen gostererek
oturur. Kisik bir sesle, aynadaki aksine bakarak konusur.

“Hata mi ettim sence?”

“Hata ettigini biliyorsun,” der akis.
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“Ama belki de giizel olur her sey, olamaz mi?”
“Olur belki, neden olmasin?”

“Hayir, olmaz. Hi¢c umutlanma. ilk giinden karisina bu kadar
duyarsiz olan adamdan bir bok olmaz.”

“Haddini bildir o zaman gelince.”
“Nasil? Kiistp tavir mi alayim?”
“Cok banal.”

“Ne yapayim o zaman?”

Kapiyla dolabin bulundugu duvar birlesiminde bir 6riimcek agi
gorlr o an.

“Kitir kitir ye onu, basindan baslayarak! Hem basi olmazsa akli
basina gelir belki,” der ayna sinsice.

Hizla kalkar yataktan, pencerenin éniindeki sandalyeyi alir, kapinin
mentese tarafina dayar, istline ¢ikar bir ¢irpida. Bir eli dolapta digeri
kapida, hafif kambur, agzi vahsice acilmis olarak kalakalir 6ylece.

“Gir iceriye de kafani koparayim seni sefil yaratik! iliklerine kadar
emeyim, 6ziini kurutayim. Ha ha!”

Biraz sonra iner, sakince yerine gotirip birakir sandalyeyi.
“Yazik, yazik,” der giilimseyerek. “Ne sefilce islerle ugrastyorum.”

Yari acitk pencereden mirildanan bir kedi sesi duyar, perdeyi
azicik aralayip disari bakar ama goéremez. Arkasini doniip kapinin
topuzuna goz atar, yavas adimlarla yataga yonelir, yine gelinligini
gozeterek sirtini yastiga yaslar, ayaklarini uzatir.

“Bari ayakkabilari cikarsam, ayaklarim sisti.”

“Ama gilizel ayakkabilar bunlar, sonra bir yerlerde kullanmali,” der
ayna.

Mirildanan kedinin sesini yine duyar.

“Mirr,” diye karsilik verir hafifce, elini yalar gibi yapar, gevrek bir
kahkaha atar. Kedi yine mirildar. Yatakta agir agir donerek dizlerinin
ve ellerinin Gizerinde durur.

“Mir mir mir mur.” Kalgalarini sallar ayni anda kapiya dogru.

73



Aynadaki Yatak

“Kocacigim gelsene, mirr!”

“Hah! Kocasi iceride arkadaslariyla zaman 6ldirsiin, karisi burada
domalip hazir ve nazir beklesin. Kadinligin genel gecer 6zeti bu olsa
gerek.”

Hemen diizeltir pozisyonunu, oturur yatagin ortasina hizla.
“Hayir, ben kediyle sakalastyordum ki bir defa.”

“Sakalas sakalas da kadinlik gururunu elden birakmadan yap bunu
[itfen.”

Kendini yastiga dogru birakir.

“Kadinlik gururum mu kalmis da! Misterisini bekleyen bir hayat
kadini gibi bekliyorum yatagin iizerinde. Yok, beklerken onlarin bile
bir ugrasi vardir kesin. Otel odasina atilmis yeni yetme bir metres
gibiyim ben, bir metres gibi.”

“Fena mu iste, iki cilveli sevismeye gelsin bir diinya 6te beri.”

“Seytan diyor, ¢tk pencereye, cek iceri yoldan gecen ilk eli yizii
diizgiin herifi.”

“Himm, ahlaksiz diistinceler, sevdim.”
“Sen misin gigegi burnunda karini burada bir basina koyan.”
“Ya, koyanin koymadigina koyarlar.”

Biraz kaykilir yatakta, etegi toparlanir, tek bacagindan beyaz
coraplari ve jartiyeri goziikiir. Elini uzatip etegini diizeltir.

Kedi mirildanir yine disaridan.

“Mirr. Ha ha, gel buraya, seni alayim iceriye. Gel yanima kurul,
neredesin kudurganim?” diye seslenir pencereye dogru azicik
dogrularak. Bu kez herhangi bir ses gelmez disaridan. lyice kaykilir
yatakta, hatta yatar gibi olur.

Basini yana cevirince aynadaki aksinin yavas yavas etegini yukari
kaldirmaya basladigini goriir.

“Icim kamasiyor, yapma.”
S6z dinlemez akis, jartiyeri ve kiilotu goriiniir aynada.

“Bacaklarim ve kasiklarim yaniyor.”
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Basinin altindaki yastigi alir cevik bir hareketle ve bacaklarinin
arasina yerlestirir birden. Simsiki kavrar yastig titrek bacaklariyla,
kulaklarindan sikarak yavasca oynatir birkag kez.

“Hayir, hayir, yapma, liitfen, kocam iceride!”

Bir yandan da yastiktan kurtulmaya calisir, yatak basina dogru
geriler.

“Liitfen, rica ediyorum, bana bunu yapma boyle bir giinde!”

Aynadaki aksi sinsice glliimser, yastigi var giiciiyle bacaklarinda
devindirir yine.

“Salak, oclni aliyorsun su an iste! O akilsizin seni burada birakip
arkadaslarini yeglemesinin 6ciini!”

“Hayir! Oc almak istemiyorum.”

Firlatir yastigi yerine dogru, yastik burusuk, cokiik bir halde
yuvarlanip kalir. Kendisi de aynadan uzaga, tuvalet kapisinin oraya
kacar hizla.

“Neden boyle yapiyorsun ki bana, neden? Hayir, sakin sakin kocami
beklemek istiyorum burada ben.”

“Ah sefilcik, anca kendini boynuzlatirsin zaten sen!” Basinin
lizerinde ters cevrilmis giysi askiligindan kocaman bir boynuz vardir
aynadaki aksin. Ziplayarak dolastyordur. “Ne oldum, bak, ne oldum?
inek oldum, ha ha. Kocam da giiglii, gorkemli, damizlik bir bogadir.
Ciftlikteki tiim inekler ondan sorulur. Ben de sagmallar hareminin bir
numarasi, yedi dlivelin en biiyiik memelisi, ¢ift toynakli boynuzlular
prensesi.”

“Ne diyorsun ya, ne sacmaliyorsun, ne prensesi!”

“Boga diyorum, inek diyorum.” Dans eder gibi ziplayarak dolasir
birkag tur.

“Hayir, hayir. Bu oyunlar son bulsun artik. Sakin sakin oturmak
istiyorum sadece. Yeter!” Kapi topuzuna bakar bir anligina. “Gel
artik, gel.”

“Bana sorarsan bir kadin kocasina gocuk domuzu dememelidir
hicbir zaman,” der ayna basini sallayarak. “Duysa yiiziine bakmaz.”

“Ben oyle bir s6z etmedim ki!”
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“Ettin, ettin, kulaklarimla duydum.”
“Domuz falan demedim ben! Sen dedin. Hem de 6kiiz dedin.”

“Okiiz demedim, boga dedim. Ama sen daha iyi betimledin simdi,
okiizl hak etti ¢linkii pezevenk.”

“Hey, kocama kiifir edemezsin sen!”
“Ben kimim?”

“Sen ben sen, ne bileyim iste, cildirtma litfen beni! Yalvariyorum
sana.”

“Ama haksiz miyim ki? Daha ilk giinden, ilk glinden boyle yapilmaz
ki’” Kendi kendine dans etmeye baslar aynadaki akis donerek. “Ne
de romantikti degil mi diigiin dansiniz oysa?”

Done done yataga varir, uzanir yeniden, yavasga ayaklarini uzatir.
Elindeki askilig1 yere birakir, ellerini karninda kavusturur.

“llk giinden hamile kalabilir mi bir kisi sence?” diye sorar aynaya
stkintili bir sesle.

Aynadaki yiiz gilimser.

“Kalir, neden kalmasin.”

“Hayir, yani kalmali midir, diye soruyorum.”
Aynadaki yiiz asilir hemen.

“Kalmasin, neden kalsin.”

“Glizel bir cocugum olur umarim bir giin. Onu ne cok severim,
canim yavrum, derim hep, operim.”

“Ana¢ memelerini de porsiiyene kadar ona verirsin. ineklerin birincil
gorevidir zaten bu.”

“Evet, haklisin, sonra ablam gibi memelerim soner ve girkinlesir.”
Kalkar, cabucak aynanin karsisina gecer, profilden kendisine bakar.

“Silikon yaptirinim ben de gerekirse, ha, ne dersin? Hatta simdiden
bile yaptirabilirim, olmaz mi? Séyle dik ve cekici gogiislerim olsun
isterdim hep.”

“Hayir, komik olma.” Gogiislerini tartarcasina avuglarina doldurur
aynadaki akis. “Hah! Tas gibi gogiisler bunlar, begenmeyen utansin.”
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“Evet, haklisin. Hem o da canima okur, ne o éyle yoldan cikmislar
gibi, der. Destekli siityen alinim gerekirse, is goriir.”

Gidip tuvalet masasinin lizerindeki peliis ayry1 alir kucagina.

“Canim bebegim, yeter ki sen saglikli ol, bol siit ic, tosun bir
yumurcak ol.”

Aynadaki akis ellerini bir kuyruk gibi kullanip cevresindeki gériinmez
sinekleri kovalar. “Ama once 6kiiziin tesrif etmesi gerekir,” der
sonra da. “Beyimiz buyuracak da isimizi gorecegiz.”

“Hah! Ben ne gorecegim ki,” der, ayryt hizla yerine birakip
kendisini yeniden yataga atar. “Gozlerimi kapayacagim, sikintiyla
dinleyecegim olani biteni.”

Yastigi kabartip yanina diizgiince koyar, yastiga sirtini doniip ayna
tarafina dogru yatar.

“Bu muydu, bu kadar miydi? Tim bu tantana bunun icin miydi
yani?” der fisildayarak.

“Hayir canim, rejisérde is yok da ondan.”

“E dogal, bayici bulur tiyatroyu, opera ve baleyi.”
“Belki de en iyisi bu beceriksize bir suflor tayin etmeli.”
Yataktan firlar birden telasla, aynanin karsisina gecer.
“Ah ya olmazsa, ya yapamazsak!”

Aynadan herhangi bir yanit gelmez.

“Sana soruyorum, yanitlasana kaltak!”

Gidip sandalyeye oturur aynadaki, bacak bacak istiine atar, bilgili
bir uzman gibi parmagini cenesine koyar, sozciikleri uzata uzata
soruyu yanitlar.

“Evet, bazen tamamlanamayabilir cinsel birlesme. Psikosomatik
nedenlerle erekte olmaz erkegin erkekligi, islevsizlesir; erkek de
porsiiyiip kizarir, onu avutmak kadina kalir.”

“E ne yaparim ben, nasil beceririm bu isi? Adim beceriksize cikar.
Erkegini tatmin edemeyen kuruya.”

“Dert etmeyiniz canim bunlari. Biraz 1sik oyunlari, biraz makyaj,
biraz koreografi, krikoyla kalkmayan erkeklikleri bile cana getirir
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¢ogu zaman yani.”
“Ise yarar mi gercekten?”

“Tut ki ise yaramadi sislenip giyinmek, bilim diinyamiz epey gelisti
son zamanlarda, sorununuza uygun bir ilag mutlaka size tavsiye
edilir, merak etmeyiniz, tamam mi?”

“Hayir, hayir, tamam degil, eksik kadin oluyorum ben,” ayaga kalkar
hizla sandalyeden. “Kocasina, topluma, en 6nemlisi de dogaya karsi
en temel gorevini yerine getiremeyen. Gergek bir anne bile nasil
olurum ki 6yle bir durumda? Olamam! Kahretsin, bu nasil geldi ki
basima!”

Yilgin bir bigimde yataga atar kendini yiiziikoyun.

“Sagmalama be, sagmalama! Senin ne sugun var bu konuda? Tek sug
diinyay kaldirip da erkekligini kaldiramayan o tiiy siklet horozda.
Kendine gel hemen!”

“Haklisin, haklisin. Benim ne sugum var ki!” Dogrulur yavas yavas.
“Tim sug onda. Onda. Simdi gdsteririm ben ona. Ha ha!”

Sevkle kalkip kaptya yanasir, disariyr dinler ve hemen ardindan
soyunmaya baslar. Uzun ugraslar sonunda gelinliginden kurtulur, ig
camasirlartyla kalir. Kapiya bir anligina bakar. Dolap kapagini agar,
kocasinin bir ceketini alip yataga serer. Eline de deri kemerlerden
birini alir.

“Gelsin bakalim o yarim erkek buraya, ha ha, yapacagimi bilirim ben
o kart kiliklrya! Erkek olmayi bilmeyeni adam etmesini ¢ok iyi bilirim
ben.”

Olanca giiciiyle yataktaki cekete vurur kemerle.
“Kalkmayan erkeklik nasil kaldirilirmis gorsiin!”
Vurur.

“Hah, inlete inlete!”

Gene vurur.

“Kanirta kanirta”

Bir daha vurur.

“Goreceksin sen giiniinii! Kahpe!”
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Birden telaslanir ve kemer elinden diiser.

“Ama ya birden igeri girerse, beni boyle goriirse! Rezil olurum, sapik
zanneder beni.”

Ceketi ve kemeri cabucak dolaba geri firlatir. Gelinligini zorlana
zorlana giyer, ama sirt fermuarini kapayamaz. Ayakkabilarini
yeniden giymez. Kendisini hemen yataga atar.

“Olsun, sorun degil, gelinligi senin icin agmistim ki sekerim. Seni
daha fazla bekletmemek icin erkegim.”

Kaykilir yatagin icinde, sirtiistii olana dek yavas yavas kayar, sonra
da toplanan etegini diizeltir.

“Uzerime cikacak biitiin agirligiyla.” Basini kaldirip aynaya bakar
merakla. “Tastyabilir miyim ki, biraz kilolu sanki?”

“Salaklagma, bunca kadin nasil tasidi bugiine kadar!”

“Haklisin, tasirim, tasirim. Ama ya giilersem, kikirdersem? Bilirsin,
huyluyumdur ben.”

“Sakin, aman sakin ha Oyle bir davranista bulunayim deme!
Erkek kismi kendisine giilinmesine kopdrir. Dalga gecildigini,
beceriksizlikle suclandigini sanir. Bir erkek icin yasam nedenidir
erkekligi. Sakin isin ciddiyetini bozayim deme!”

“Ama ya gidiklanirsam, dayanamam ki. O biyiklari, killart bir
yerlerime degince, hele hele boynumu, gogiislerimi 6pmeyi denerse
basarim kahkahay1.”

“Sana diyorum akilsiz kadin, sakin bdyle bir davranista bulunma.
Bak bana! Bak!”

Dogrulup daha dikkatli bakar aynaya.

“Eger dayanamazsan her kadinin yaptigini uygulayacaksin,
cilveleneceksin, rol yapacaksin. Nazli nazli omuzlarini kir, ellerini
gogiislerinin (izerinde gezdir, bacaklarini birbirine siirterek cekip
indir. Bak benim gibi. Yapma, yapmasana kocacigim. O da beylik
bir karsilik verir, karim degil misin, sana yapmayayim da kime
yapayim, sokaktan kadin mi cevireyim. Sonrasinda da bir iki inleme.
Ama abartrya kagma, porno filmlerindekilere dénersen eger, ben
aslfteyle mi evlendim diye iskillendirirsin herifi.”

lyice dogrulup oturur yatakta, sikintiyla aynaya bakar.
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“Ya seyi biiyiikse, acitirsal”

“E acryacak biraz, dayanacaksin o kadarina.”
“Ya cok cok biyiikse, dev gibiyse!”

“Blyiig makbuldir, merak etme.”

“Ama benim canim tathdir, olmaz, yapamayacagim bu isi,
yapamayacagim.”

Kendini geriye birakir, uzanip yastigi alir Gistiine.
“Hayir, litfen zorlama, olmuyor su an, hazir degilim.”
Kulaklarindan tuttugu yastigi oynatir yukari asag.

“Sagmalama be kadin, evliyiz biz artik, ne hazirlig?” der ayna sesini
kalinlastirarak.

“Ne olur, 1srar etme, bugiin yapmak istemiyorum, liitfen. Anlayisli
ol.”

“Ne demek istemiyorum, yapmamak da ne demek!”
“Uf, actyacak, biliyorum, cok acryacak.”

“Umursama aciyt mactyi, biraz dayan, sonra aklin basindan
gidecek.”

“Sikiysa sen dayan, sana giren gtkan yok ki!”
“lyi. Ben gidip arkadaslarla cikayim o zaman disari.”
Yastigi geriye dogru iter; hemen kendisine ceker.

“Tamam, tamam. Oziir dilerim. Sakinim simdi. Gel bir daha
deneyelim.”

“Dur bebegim, simdi rahatlatacagim seni. Uzat su mis kokulu
boynunu.”

“Aha ha ha!”

“Ne oluyor be!

“Huylandim sekerim, huylandim, aldirma, isine bak.”
Yastik yeniden yaklasir boynuna dogru.

“Haha ha ha!”
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“Kiztyorum ama, ne bu simdi!”

Omzunu kirar, elini gogislerinin izerinde gezdirir, bacaklarinin
tekini karnina dogru cekip indirir, bacagi yastigi oksar.

“Gel tatlim.” Opiisiir yastikla uzun uzun. “Gogiislerimi de 6p.”
Yastigi gelinliginin dantelli gogisliigline siirter.

“Hahaha!”

“Yeter ama, oyun mu oynuyoruz burada!

Yizi kipkirmizi olmustur yastigin, islanmistir biraz da. Yatagin
dibine firlatir yastig.

“Kizma, ne olur, lGtfen gel, yeniden deneyelim, s6z veriyorum bu
kez sessiz duracagim.”

“Ben demistim sana,” der aynadaki kadin normal sesiyle, basini
sallayarak.

Aldirmaz ona. “Litfen, bir daha gel yanima.”

“Seninle mi ugrasacagim ben be, hem de daha ilk giiniimiizden.”
“Liitfen gel.”

“Gelmem.”

“Olmazsa doktora, terapiye giderim. Sen son bir sans daha ver ne
olursun. Beceremezsem iistiime kuma getirirsin.” Gulerek geriye
kaykilir, bacaklarini aralar. “Hadi gel kocacigim, bak, hazirim.”

Ayaklaryla ucundan yakaladigi yastigi yavas yavas yukarilara dogru
ceker, sirtini oksar yastigin, alt yanini kuvvetlice sikar. Yiiziine
yaklastirip her yanini 6per. Yastik yavasca asagilara kayar yeniden,
gogsiine, bacaklarinin arasina.

“Oh, evet, evet, boyle devam et!”

“Seni kahpe seni!” der ayna. “Bir de namuslu ayaklarina yatmaz mi
boyleleri!”

Derin derin inler.
“Evet, devam et, devam et erkegim!”

Biraz daha siirer bu ve sonunda oldukga siddetli bir bicimde kasilir,
bacaklarinin arasindaki yastik yamyassi olur. Birkag kez titrer,
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kasilmis olan tiim uzuvlari gevser. Yastigi kenara koyar, yastik
koydugu yerde bitkin bir bicimde kalir.

“Demedim mi ben sana,” der piskin piskin ayna, hayali bir sigara
yakar.

Dagilmis saclari, burusmus gelinligi, bozulmus ruju, “Harikaydiniz
ikiniz de canlarim,” der kadin gerinerek. “Keske daha 6nce yapsaydik
bunu.”

“Ha ha, almazdi ki seni o zaman kariliga, yosma!” der ayna, yana
kivrilir yastik yavasca o sira, devrilir.

iceriden, kapinin 6niinden sesler duyar sanki. Kadin birden
telaslanir, Gstlini basini diizeltir hizla.

“Eyvah, kocam geliyor, basilacagiz!”

“lyi ama o da kocan,” der ayna yastig gostererek.
“Hayir, anlamaz o!”

“Gelirse gelir, koy gitsin, ne bu telas.”

“Olmaz, olmaz, daha bugiin evlendik, ilk giinden yapamam bunu
ona, hayir.”

“Yani sonra yapacaksin, ha zilli?” Siritir aynadaki.

“Hayir, hayir, ben namuslu bir kadinim, sagmalama liitfen. ilk ve
son erkegim kocam olacaktir.”

“Ha ha, bu palavralari bana atma istersen,” der aynadaki kaslarini
kaldirarak.

“Sus artik ya, sus! Simdi gelecek kocam.”
“Peki ya oteki?” Yastigi gosterir parmagiyla ayna.

Kadin telasla kapar yastigi, ayaga kalkar, saskin saskin baktiktan
sonra dolaplardan birinin icine firlatir.

“Sen de sonddr su sigarani, hig sevmez kokusunu.”

“Amma da tirstin su heriften ha! Daha ilk giinden verirsen tasmani
adamin eline, kopek eder seni, kopek!”

“Olsun, bir kadinin gorevi kopek olmaktir bazen. Herkes yerini
bilmeli, anliyor musun dedigimi, yoksa yasanmaz bu diinya.”
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Gidip kapiy: dinler. Basini sallar hemen ardindan.
“Gelen giden yok.”

Elini yelpaze yaparak yilziine, gogislerine dogru yeller birkag kez.
Gozi duvarin kosesindeki 6riimcek agina takilir birden.

“Yarin su aglari temizlemeli, hatta odayi iyice bir kirklamali.” Yere
egilip tozunu kontrol eder. Sonra dizleri ve elleri (izerinde dolasmaya
baslar zeminde. “Pasakli bir kadinla evlenmisim dedirtmemeli.
Erkeklerin gorevleri baska, kadinlarinki baskadir. Bir erkegin kilibiklar
gibi ev isleriyle ugrasmasi, bulasik yikamasi, pencereleri silmesi, GitQ
yapmasi erkege yakismayan bir goriintii bence. Evin diizeninden,
temizliginden ve islemesinden kadin sorumludur. Yuvayi disi kus
yapar diye bosuna séylemezler.”

Yanina vardigi sandalyenin Gistiine gikar, tiiner gibi oturur bacaklarini
sarkitmadan. Pencereden biraz disari bakar, uzaklardan iki kedinin
tiz miyavlamalari duyulur, o da hizla aynaya doner.

“Ama bitin ev islerini de bana yikabilecegini saniyorsa yanilir,” der
hafif sert bir tonda.

“Evet yanilir,” diye onaylar ayna.

“Hayir efendim, bazi konularda yardim etmek zorunda bana,
modern yasam evliliklerinde kural boyledir artik.”

“Boyledir.”

Ayaga kalkar, sandalyeyi alip aynanin berisine yan olarak koyar.
Dolabr acar, az 6nce igine firlattigi ceketi bulup sandalyenin sirtligina
gecirir. Yatagin yanina ¢oker ve zorlana zorlana takla atmaya galisir
yerde.

“Hayatim, isin yoksa yardim eder misin bana?”

“Hayatim, sagim, solum, 6niim, arkam sobe, saklanmayan ebe!” der
aynadaki akis sesini kalinlastirarak ve ceketin arkasina saklanarak.

“Hemen geliyorum tathim, sakin kaybolma bir yere,” der kadin
telasla, dolaptan da destek alarak amuda kalkmaya calisir bu kez.
“Su isleri cabucak bir halledivereyim de.”

“Ama oyunumuz soguyacak!” Ceketin kenarindan goziiken yiizii
astlir aynadaki kadinin.
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“Sogumaz, sogumaz. Hem sana giizelce bir orta sekerli yapayim da
icin tatlansin tatlim, olmaz mi?”

“Hayir, bol sekerli yap.”

“Bir dakika, bir dakika!” Diizelir ve ofkeyle sandalyedeki cekete
bakar. “E hani yardim ediyordun bana?”

“Hic etmez miyim hayatim, sen kahveleri getir, sana soz, biter
bitmez hemen bizzat ben bakacagim falina.”

Yerinden bezgince ve ter icinde kalkar kadin.

“Hih, kimi kandirtyorum. Modern evlilik diye bir evlilik modern
sanat galerilerindeki post-modern koselerde vardir herhalde anca.”
Ustiinii basini diizeltir vura vura. “Her aksamimiz fotokopiyle
cogaltilmis gibi belli bizim. Yiyecektir benim saatlerce ugrasip
yapacagim yemekleri iki dakikada, sonra kuru bir afiyet olsun,
hoppala televizyonun karsisina yayilmaya.”

“lyi de sen az énce demedin mi ev isleri yapan erkek kilibiktir, diye.
Kilibitk olmasini mr istiyorsun?”

“Hayir, biraz anlayish ve vicdanli olmasini.”

“Ama o gayet anlayish ve vicdanli birisidir tatlisi,” der ayna. “Hadi
getir su yanagini da 6psiin.”

“Hayir, optarmiyorum.”

“Bari gelirken bir bardak su getirir misin, hazir ayaktasin. Ici
yanmistir.”

“Hayir, onu da getirmiyorum. Kabul etmiyorum béyle ezilmeyi ve
kolelesmeyi!”

“Aferin, aferin, dogru yola geldin sonunda iste,” der aynadaki, tek
elini kaldirir sevkle. “Kabul etmiyoruz kélelesmeyi!”

Sandalyeye asili ceketin karsisina gecer hisimla.
“Kapa su televizyonu!”

“Ama haberler hayatim, derse sakin dinleme, vur ensesine,” der
aynadaki.

“Sesini kis bari!”

“Kistim, der kesin simdi de, yine dinleme, cek kulagini.”

84



Aynadaki Yatak

“Dinle beni!”
“Hey, dinlesene bizi!”

“Ben de isten geliyorum, ben de calistim, senin kadar ben de
yoruldum bugiin.”

“Biz de yorulduk.”
“Eve kendimi atar atmaz hemen yemege koyuldum.”

“Tavuk gratenin tuzu biraz fazla mi kagmis hayatim, ne dersin, dedi
bir de beyimiz glliimseyerek bize, iyi bir dayagi bu sefer hak etti
yani bence.” Tek elini yumruk yapip avucuna vurur aynadaki.

“Hadi tadini tuzunu gectim, yemegini iki sz etmeden yedin ve
hemen buraya kuruldun.”

“Hah, izledigi de bir halt olsa zevksizin.”

“Benimse mesaim hala bitmedi, kurdugum sofrayr kaldirdim,
bulasiklart yikayip mutfagimi diizenledim ve simdi de ortaligi
toplamam, varsa kirlileri ytkamam gerekiyor. Hey! Beni duyuyor
musun beyim!”

“Duymuyor, bosuna cabaliyorsun. Caktirmadan televizyona
bakiyor, alt yazilari okuyor. Hava pargali bulutlu, sicakliklar diisiiste.
Paritede cok hafif bir oynama var. Cumartesi maci saat yediden
sekize almislar.”

Sandalyenin gevresinde dolagsmaya baslar.

“Olsun, duymasin.” Etobur bir avc gibi gozi avinda, elleri
saldirmaya, bacaklari atlamaya hazir, dislerinin hepsi disarida. “Ama
ben bundan sonra yasamimin boyle olmasini kabul etmiyorum.”

“Etmiyoruz!” der ayna biraz da hirlayarak.

“Isyan ediyorum.”

“Isyan ediyoruz!” der ayna kiikreyerek, havayi isirir.
“Yeter diyorum, yeter!”

Aniden sandalyeye atilir ve ceketi kaptigi gibi disler. Bir siire
bogustuktan sonra onu sertge yere firlatir. Ters olarak sandalyeye
oturur, dirseklerini sirtliga dayar, ellerini yalaya yalaya yerdeki
cekete dogru konusur.
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“Hadi hakkini yemeyelim ama, erkeksin giinkii, anlarim. Anneleriniz
aga gibi, pasa gibi yetistirmis sizleri.”

“Oyle, dyle, yumusacik ve pek lezzetli.”

“Evde suyu bile kalkip da almamissiniz ki kendiniz.”
“Dogru, o is gormemis avug iclerini de yemeli.”
“Ama krallik bitti artik!”

“Bitti beyim, iligine kadar tiikendi.”

“Annen, usagin, kolen yok karsinda!”

“Yok higbiri!”

“Tamam, anlarim, bin yillarin ataerkil diizenini seninle yikalim
diyemem, ama hadi gel de birkagisin ucundan azicik tut be kocacigim.
Hadi be tathm.” Yilginca basini eger. “Hah, kimi kandirtyorum.”

Kalkar, ceketi yerden alip sandalyenin sirtligina geri asar.
“Kimi olacak, kendini,” der ayna.

Ofkeyle tuvaletin oraya segirtir, musluktan islattigi elleriyle su
damlalarini saga sola firlatir esigin altinda.

“Hey hey dikkat et, aynay1 kiracaksin!”

“Ben de hizmet etmiyorum bundan sonra sana, yemeklerini bile
yapmiyorum. Git restoranda mi hangi zikkimda yiyorsan ye!”

“Pist, yaklassana bana.”

“Ama kabahat bende.” Duymazdan gelir aynayi ve ortalikta
dolanmaya baslar sdylene sdylene. “Triko kazak alirken kirk magaza
dolasilir da adam alirken ilk driinle kasaya gidilir mi!”

“Sana diyorum, yaklas buraya.”

“Camurlu pabuclar sofada, ceketle coraplar sofrada, beyimizde iki
karis sakal, dislerde tartar Gstd tartar; iyi de vitrinde begendigim
model bu degildi ki!”

“Sist, gel azicik yakinima!”

“Sonra da sikayet edince adimiz cikiyor dirdirctya. Cok bir sey degil
ki istedigim. Bir su dislerini fircala, gelirken marketten krema, siit
tozu, ha bir de francala, ruganlarin toz icinde, géziinii seveyim bir
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boya, yav su macunu tam ortasindan sikma, sampuanin agzini agik
birakma, lavabodaki killarini bir zahmet topla, Gff, igrencsin, su
cipsli ellerini saga sola siirme, aa, yataga girilir mi canim hic o pis
pantolonla!”

“Pist, gelsene!”

“Aaa, biktim ama! Bu ne pasaklilik, bu ne vurdumduymazlik!
Yepyeni koca demeyecegim kapinin 6niine koyacagim gorecek ha.
Gitsin annesinde kalsin bir siire, akillanir belki.”

“Hey!”

Gidip aynaya yaklasir.

“Ne var?”

“Biraz daha yaklas, duymasin.”

“Soyle,” der kisik sesle.

Parmagiyla ceketi gosterir aynadaki, fisildayarak konusur.

“Oyle kabaca kovuverirsen adami, ona yemek de yatak da yapan
ve az konusan bir kadin bulmaz mi? Dimdizlak kaliverme sonra bir
basina.”

“Kalirsam kalirim, kéle miyim ben be! insanim insan!” diye bagirir
kadin, cekete arkadan bir tekme atar, sandalye tepe iisti devrilir.

“Tamam, ona itiraz eden yok da sonra basini duvarlara vurmayasin
diye sdyliiyorum yani, hani baska kadinlara yelken aginca.”

“Hele bir baska kadinlara gitsin, hele bir aldatsin beni!”
“Ne yaparsin?”
“Ne mi yaparim?”

Yerlere bakinir, ayakkabisinin tekini alip ters gevirir, sandalyenin
altindan ceketi gekip havaya kaldirir.

“Onun gozlerini, o gozlerini, yamuk givilerle kabugundan salyangoz
cikarir gibi cikaririm yuvalarindan,” der, cekete dogru ayakkabisinin
topugunu yaklastirip bir kag kez dondiirdir.

“lyi, iyi, giizel cdziim. Gozsiiz erkek ideal erkek derler zaten.”

“Neden?”
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“Neden mi? Disiinirlerin cesitli argiimanlarini okumustum gecen
glin magazin ekinde, hemen sayayim. Baska kadinlara yalana yalana
bakamaz, bir. Televizyonla isi olmaz, kumandanin egemenligi sirf
sana kalir, iki. Oyle bacaginda kolunda cikan tiiyleri géremez,
sevismediginiz slirece agdaya gerek kalmaz, dg. Faturalari ve
aligveris torbalarini inceleyemez, evin ince bilango ayarlari sana
bakar, dort. Salonunuzu, koridorlarinizi ve yatak odanizi génliine
gore, siislii sagakli dekore edebilirsin, takilip diismedikge karisamaz,
bes. Daha sayayim mi?”

“Gerek yok.”

Ceketi ters duran sandalyenin bacaklarina asar, ayakkabilarini
yeniden giyer.

“Nereye?” diye sorar ayna.

“Nereye mi?

“Bilmem, ayakkabini geri giydin ya.”
“Giizel goriineyim diye.”

Aynanin Oniine gecer, Ustiind basini, sacini, rujunu diizeltir.
Gelinliginin fermuarini yukari cekmeye calisir ama yine beceremez.
Doniip kapinin topuzuna bakar.

“Bu herifin gelecegi falan yok.”

“Kapinin topuzuyla evlenseydin daha yogun bir iliskin olmustu
yani,” der ayna.

“Keske daha sik duruyor diye kapi kolu yerine topuz taktirtmasaydim,
deliginden gozlerdim igeriyi.”

“Azicik aralayip da bak.”

“Daha neler, dyle zavalli merakhlar gibi.”
“Hah, daha ne kadar zavallilasacaksan.”
“Sence ben gilizel miyim?”

“Elbette ki giizelsin.”

“Seksi miyim?
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“Evet, yolda gorenlerin cogu bakar sana, iyi biliyorsun bunu.”

“O zaman neden gelmiyor yanima, neden tek basina birakti beni
burada?”

“Vardir belki bir bildigi. Erkeklerin her yaptigina akil sir ermez.”
Kosarak dolabi acar ve yastigi kapar.

“Yemin olsun ki sevgili bulacagim kendime, gilizel cirkin
bakmayacagim, bu pezevengi catir catir boynuzlayacagim.” Cekete
baka baka cokurdatarak 6per yastigi ortasindan.

“Bunu daha 6nce de yasamistik,” der ayna. “Yastik azicik ileri gitsin
baslarsin gene kivranmaya; yapma, lGtfen, ben evliyim, kocama
sadik bir esim ama, diye.”

“Yaniliyorsun, istersem yaparim ben.”

“Nazlanma, yat suraya,” der ayna kalin ve pis bir sesle. “Kuyruk
sallayip kudurttun, artik hayatta birakmam.” Gégiislerine yumulur
yastik hasince.

“Hayir, hayir, haklisin, yapamam ben bunu.” Firlatir yastigi ote
yana. “Boyle yetistirilmedim ki ben.”

“E dedim ben sana, yapamazsin sen.”

“Salt namus konusu da degil bu, ailem diristliige, ahlakliliga,
kimseyi aldatmamaya 6énem vermistir hep.”

Elini havaya sallar ayna. “He he,” der. “Baska birinin koynuna
degilse e nereye gidiyoruz o zaman?”

“Annemlere gidelim mi?”

“Aman, yine miya,” der ayna kalin sesiyle, sandalyedeki ceketi kapar
hizla, gelinliginin (izerine gegirir. “Her hafta her hafta bikmadin mi
ayni teraneden?”

Odanin, yatagin ote tarafina gecer kadin da, aynadan uzaklasir.
“lyi de tathm, onlar benim ailem, goriismeyeyim mi?”
“Gorus goris de bu kadar sik olmasi sart mi?”

“Sen seninkileri birkag ayda bir goriiyorsun diye ben de mi oyle
gormeliyim?”
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“Ne kadar gormelisin onu ben bilemem ama bu kadari fazla bana
sorarsan.”

“Sen aileni benim kadar sevmiyor olabilirsin, ben seviyorumve onlarla
gortismekten cok hoslaniyorum. Ben sana nasil karisamiyorsam sen
de bana karismamalisin bu konuda.”

“Bir dakika bir dakika. Yani bana aileni sevmiyorsun mu diyorsun
sen?”

“Oyle mi dedim simdi ben?”

“Az once dedin ya.”

“Hic de dyle demedim, benim kadar sevmiyorsan dedim.”
“Ben aileme laf ettirtmem, onlar benim canim.”

“Ya benimkiler neyim?”

“Olabilir, seviyorsan da bu kadar gok goériismeniz anlamsiz. Hem ne
buluyorsunuz ki konusacak?”

“Sen ne buluyorsun o killi arkadaslarinla konusacak?”

“Kusura bakma da canim benimkiler senin arkadaslarin gibi kafasiz
ve sikici kimseler degiller.”

“Kafasiz mi, sikict mi! Biri edebiyatci, biri kimyager, digeri uluslararasi
bir sirkette st diizey yonetici.”

“E iste, sikicl.”

“Sizin sohbetleriniz sanki saheser parcasi.”

“Hah, sanki senin sohbetlerin incilerle bezenmis profesor tiradi.”
“O ne demek oyle?”

“Ne bileyim, dyle bir soz iste.”

“Yaniliyorsun, cok yaniliyorsun. Onemli konularda, derin sohbetler
yaparim ¢ogu zaman arkadaslarimla.”

Telefon melodisi sesi cikarir aynadaki caktirmadan. Cebinden hayali
bir telefon cikarip kulagina gotirir kadin da.

“Tam ben de seni arayacaktim, telefona gidiyordu elim sekerim.
Dur, dur sen anlatmadan sana son havadisleri hemencecik
vereyim. Gecenlerde yeni bir kuafor kesfettim, inanamazsin, nasil
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ucuza nasil giizel boyuyor anlatamam. Bir de tam istedigim gibi
kirtk fon gekiyor. Benim goriimcenin bekar bir arkadasi vardi hani,
tanistirmistim, hatirladin degil mi? Hani gilizelce, sarisin, biraz
geveze olan. O tavsiye etmisti gecenlerde. Ben yillardir gidiyorum,
cok isbilir kuafér, git bir dene, demisti. Pek de dinlenesi bir kadin
degil aslinda sen de bilirsin ki ama alisveris icin dolasirken birden
denk geldim o dedigi yere, vardir bir keramet bu iste dedim, girdim.
Gercekten de dedigi kadar varmis, sacimin rengini oyle giizel acti
ki, keske diigiin zamani tanisaymisim sunu diye icimden gecirip
durdum. Bir de ¢irpi1 bir kiz var, dyle temiz paket agdasi yapti ki bir
dahaki gidisimde, neredeyse gikim ¢ikmadi yani. Hazir degmisken
kol bacak yolundum gitti. Bana orayi tavsiye eden goriimcemin
bekar arkadasini da o aliyormus hep. Azicik lafladik kizcagizla. Ne
zaman evleneceksin sen abla, diye sorup sorup duruyormus ama hig
niyeti yokmus gibi kivirtyormus konu her agildiginda o zilli. Zaten
benden duymus olma ama sanki o kuaforle aralarinda bir seyler var.
Onerenin o oldugunu sdyleyince adamin gozleri isil 1sil parildamisti,
sonra da neler yaptigint sorup durmustu. Siirekli de koca bulup
bulmadigini. Ona ne ki? Gonli olmasa niye sorsun, degil mi? Bir
daha gordigiimde agizlarini arayacagim ikisinin de, ¢dzecegim bu
isi. Hem neyse, asil bomba haberi séylemeyi unuttum. Kuaforiin
hemen karsisinda bir ne alirsanci var, diinya kadar mal aldim gecen,
inanamazsin yani.”

Telefonu asagi indirir, ceketinin 6ndini hizla ilikler.
“Neci var, neci? Agir sanci mi?”

Kadin ceketin diigmesini acmaya calisir ama bir tiirli beceremez,
yatagin oniine gelip cebellesir.

“Ne alirsan al ayni fiyata diikkani, sudan ucuz icindekiler.”
“Peki ne aldin?”
“Birkag body iste canim.”

Diigmeyi acamadigi igin tepesinden cikarmaya calisir ceketi ama
topuzu ve duvagl izin vermez.

“Yav kaginci bu be! Dolabin her yani giysilerinle kayniyor.”
“Amma abartiyorsun ha! Say bak kag tane giysim var.”

“Sayayim mi! Su kigilik bélme disinda tiim dolap senin, daha neyini
sayayim?”
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“(lff, gercekten sagmaliyorsun.” Alta dogru ¢ikartmaya calisir ceketi
ama onu da yapamaz. “Giydigim spor ayakkabilar var ya, gecen fark
ettim, onlari (i¢ sene 6nce almisim, dig!”

“E diger ayakkabilar sayilmiyor mu? Daha gecen giin dedin bu
giysinin altina giyecek acitk mor ayakkabim yok diye. Biri boyle bir
soz ediyorsa her renk ayakkabisi var ama acitk moru yok demektir.”

Ceketi cikaramayacagini anlayinca pes eder, ardindan yenlerini
styirir styirabildigi kadar.

“Hah! Senin iki ay 6nce aldigin ama adam gibi kullanmadigin tablete
ne demeli? Kag tane giysi, kac ayakkabi eder 0?”

“Ben mi kullanmiyorum o tableti? Sabah aksam elimde be 0.”

Havayi doverek bir yandan boks yaparken diger yandan odanin
icinde dolanmaya baslar.

“Onu da ayrica sormali zaten, artik her ne yapiyorsan onun
lizerinden.”

“Ne yapryormusum?”

“Bilmem. Gazetede goriiyorum hep Oyle internetten yasak iliski
yasayanlari falan.”

“Komik olma. Isim giiciim yok internetten kadin mi bulacagim
kendime?”

Birkag aparkat atar.

“Istersen erkek bul, bana ne!”
“Terbiyeli ol!”

Alttan alttan tekmeler.

“Olmazsam ne olur ki? Tableti kafama mi atarsin. At! Onun
parasinin ¢ogunu ben 6diiyorum zaten.”

“Ne, ne! Ne demek istiyorsun sen be?”

Bir sag yumruk, bir sol.

“Bu kavgalarin nedenini biliyorum ben, iyi biliyorum.”
“Neymis?”

Yine tekmeler caktirmadan.
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“Senden fazla kazaniyorum diye hep bunlar.”
“Bas git ya!”
iki sag, bir sol.

“Ama eseklik bende. Kazandigimin hepsini cikarip da niye sana
veriyorsam. Beyimiz harclik gibi bana geri versin diye, hah!”

“Bak kiztyorum ama ha!”
Bir ters krose.

“Kizsan ne yazar! Vermeyecegim bundan sonra paralarimi sana,
kendim biriktirecegim.”

“Ne bok yersen ye lan! iki kurus fazla kazandin diye adam mu
kesildin basimiza. Gel yataga yatalim da gdstereyim adamlik nasil
olurmus sana, hadi gel, yiird.”

“Ya kapa geneni ya! Terbiyesiz.”

Yerinde donakalir.

“Ne! Bana kapa ¢eneni mi diyorsun sen!”

Kendisine hafifce tokat atar.

“Yapma!”

Sertge birkac tokat daha atar.

“Vurma bana, vurma!”

Elleriyle boynunu kavrar, kendisini bogmaya baslar.

“Sen kime kapa ceneni dedigini sanityorsun ha! Kime!”
lyice kizarmustir artik, tuvaletin esiginin orada yere ¢oker.
“Sana soruyorum, yanit versene, ha, kime, kime!”

Soluk alamaz olur.

“Yanitlasana be!”

“Sana, bana, herkese!” der zor cikan bir sesle, elleri iki yana diiser.

Kendisine gelince hizla ayaga kalkar. Ceketi cikarmaya cabalar
yeniden, bir deli gdmleginden kurtulmaya calisir gibi debelenir.
Diigmesi kopan ceketi sirtindan atar ve sonra iizerinde tepinmeye
baslar. Ceket burus burus olunca aynanin 6niine gelir, soluklanir,
sakinlesir, sonra yilginca konusur.
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“Hepimiz bdyle mi konusuyoruz ki, sadece bunlari mi yapiyoruz,
sadece bunlart mi?”

“Bilmem, tartismalarin, kavgalarin pek cogu boyle degil mi?” der
ayna.

“Hayir, hayir, daha derinlikli kimseleriz bizler. Is, alisveris, spor,
kuafor, kavgalar, goniil almalar, tamam, bunlar da yasamimizin bir
parcasi ama ¢ogu zaman paylasmadigimiz, yogun, sunmayi da pek
bilemedigimiz, daha anlamli parcalar da var icimizde.”

“E paylasalim o zaman, ne duruyoruz?”

Ceketin yanina gider, yerden 6zenle alip 6niinde tutar, eliyle vurarak
kirisikliklari diizeltir.

“Zor! Konusmak, anlagsmak hig kolay degil, ¢iinkii birbirini anlamak
zor be canim.” Yatagin yanindan askiligi alir, ceketi yavasca askiliga,
askiligi da diizelttigi sandalyeye asar. “Onlara erkek kendimize
kadin giysilerini giydire giydire ugurumlar soktuk hep aramiza.
Dinleyemez, umursayamaz olduk birbirimizi. Kendine bile zor
katlanirken nasil sevebilirsin ki baska birini?”

Ardindan aynaya yaklasir, aksi de ona dogru gelir. Dip dibe gelip
dururlar. lyice yaklasip aksini 6per dudaklarindan bir siire. Sonra
glilimseyerek yataga yonelir, sandalyeye yakin bir noktaya oturur.

“Hem ne kadar zaman oldu dogru diizgiin sevismeyeli?”
“Ne kadar oldu?” diye sorar ayna merakla.

“Bilmem. Epey olmustur herhalde.”

“Neden boyle oldu ki? Tavsanlar gibiydiniz 6nceden.”
Basini eger. Uzanip ceketin yenini yakalar.

“Neden mi? Bilmiyorum. Sanirim ben cekilmeye basladim yatagin
kiyisina, bagim agriya agriya, o da teklemeye bagladi iizerimde, basi
yanda, toplam iki dakika.” Uziintiiyle giiliimser.

“E dogal, biliyorsun, budur evliliklerde kural. Sevismek bir siire sonra
is yemeklerine dondsr. Programli, yer yer zevkli ama zoraki, biraz
gllismeler biraz ciddiyet, yemek bitince de herkes hizla kagiverir
odalarina, bir an 6nce soyunup dokiiniip rahatlamaya.”

“Hah!”
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“Peki hanginizin mumu 6nce sondii?”

“Onemli mi?”

“Hem de cok 6nemli. Kabahatliyi bulmak agisindan.”
Gilimsemesini sirddrir kadin, hemen yanit vermez.

“Sug kimsenin degil. Cocuk olunca unutuluverir sevismek, budur asil
zorunlu kural. Ama bir gérsen, tatli, yumusacik, her kokladiginda
icine sokasin gelir.”

“Cocuk mu, ¢cocugu ne ara yaptiniz?”

Gidip pelds aytyr alir kucagina, oksamaya baslar.
“Gegenlerde anne dedi titrek bir sesle, eridim resmen.”
“Konusmaya da mi basladi?”

“Evet, iki yasinda.”

“Emziriyor musun peki hala?”

“Neyse ki birakti {ic yasinda.”

“Ya tuvalet egitimi?”

“Dort yasinda ama hala kiginda beziyle dolasiyor kerata.”
“lyi de biitiin yiik senin omuzlarinda, senin herif nerede?”
Kucaginda peliis ayistyla tuvalet kapisinin esigine ¢coker bezgince.

“Haklisin. Emzir, yedir, igir, egle, kigini temizle, giydir, yika, giinde
on kere oyuncaklarini topla, alisverisini yap, ders galistir, bir de
yatmadan 6nce masal anlat son gorev olarak.”

“Ben de onu soruyorum ya, sen tiim bunlari yaparken seninki
nerede?”

Parmagiyla sandalyeyi gosterir.
“Yorulmus, beli agriyormus, uzandi televizyonun orada.”

“Bir de okiiz dememe kizarsin. Cevresindeki inekler kadin kadar
yorulsa o bile utanir, azicik toynagini uzatir.”

Peliis aylyr yatagin dibine koyar, yavas adimlarla sandalyedeki
cekete dogru ydrir.

“Oyle deme. Erkek iste, cocuga bakmayi ne bilir. Anca kedi

95



Aynadaki Yatak

kovalamak, top oynamak, gururunu ve namusunu kollamak
ogretilmis gocukken. Bir kiz gocugu bebeklerine 6zen gosterip
ilgiyi, sefkati, anneligi 6grenirken, oglan cocugu araba parcalamayi,
oyuncak adamlari savastirmayi 6grenir. Kizlar okul bahcelerinde
birbirleriyle konusarak paylasmayi, dinlemeyi, anlamayi 6grenirken,
oglanlar top pesinde hirsi, rekabeti, kavgayr 6grenir. Sonunda da
kadinlar bir kenara firlatilir, diinyayi nasil yoneteceklerini 6grenmis
olan erkekler onu yonetir.”

Sandalyedeki ceketi askisindan yakalar sertce, ama yerinden
cikartmaz.

“Bence gebersin artik su erkekler!” der ayna.

Tek elini yumruk yaparak azicik kaldirir.

“Gebersinler,” der kisik sesle.

“Tdm dinya kadinlara kalsin!”

“Kalsin.”

“Huzur ve mutluluk icinde yasayalim!”

Aynaya bakar.

“Bak iste ondan kuskuluyum.”

“Neden ki, tath tath yasardik biz bize.”

“Gebermesin kimse! Erkegi kadini degil, insani sevmek gerekir 6nce.”
Sandalyeye ters olarak oturup cekete sarilir.

“Ya o insan sevmiyorsa seni?”

“Evet, sevmiyor sanki. Sevse gelirdi coktan yanima.”

Sarilmayi birakir, kapinin topuzuna bakar tizglin izgin.

“Bos koy sen de onu, cocuklarla idare et.”

“Cocuklar, evet, cocuklar. Neredeler ki, en son ne zaman aradilar?”
“Cok mu oldu?”

Aynasiz tuvalet masasinin dstiine bakar ama peliis aylyr goremez.

“Cok, unuttu bizi hayirsizlar. Okuldu, Gniversiteydi derken, biri
evlendi gitti uzak bir sehre, digeri kariyer pesinde, (ilke ilke geziyor.
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Kirk yilin basinda hatirlarlarsa ariyorlar. Fotograflarina bakip
Opliyorum arada. Babalari ise adlarini bile anmiyor ¢ogu zaman.”

“E ¢ocuk yapmayin demistim ben size.”
“Oyle bir laf etmedin.”

“Olsun, igimden gegirdim, simdi de sdyliiyorum. Siz siz olun gocuk
mocuk yapmayin. Cocuk anca derttir, kiilfettir. Bosanmasi da kolay
olur hem.”

Ayaga kalkar, sandalyedeki ceketi askidan alip yatagin (izerine
glizelce yerlestirir. Hizla soyunur, gelinligini de yatagin (stine,
ceketin yanina koyar diizgiince. Kapinin az Otesine gelip yere
oturur, bagdas kurar, sikintili bir sesle kapiya dogru konusur.

“Nerede kaldin erkegim, neredesin? Yoksa benden once, yani diin
gece baska bir kadinin koynuna girmeyi mi yegledin? O yiizden
mi gelmiyorsun, tok musun? Gelip de térende pek yoruldum,
ayaklarim sancryor, uyuyalim gitsin bu gecelik mi diyeceksin?
Uyuyacak miyiz émriimiz boyunca? Unutacak miyiz bakismayi,
sarilmayi, 6piismeyi, konusmayi? iki yabanci mi olacagiz sofralarda,
koltuklarda? Televizyonlarin, gazetelerin, yemeklerin, araba
koltuklarinin arasina sikistirilmis Gic bes ciimle kadar mi taniyacagiz
birbirimizi? Geng sevgilileri, filmlerdeki romantik karakterleri
gordiikce mi el ele tutusmayr animsayacagiz? Ogiin ve ilag saatlerine
gore mi karsilasacagiz yashlikta, ayni evin icinde? Sonra da, sonra da
olip gideceksin beni bir bagima birakip.”

Elleriyle yliziin( kapayip aglamaya baslar.

“Erkekler daha erken oliir kadinlardan, bil bunun degerini,” der
aynadaki kadin gevsekce.

“Sus be kadin sus!”

Gozyaslarini siler parmaklarinin ucuyla. Kapinin topuzuna bakar.
Ayaga kalkip yatagin ortasina, ceketle gelinligin arasina oturur.

“Goge bakip hayiflanmak istemiyorum. Gozyaslar kirisiklarimda
yol alirken pismanliklarimi sunmak istemiyorum. Ah be sevdigim,
bir de tanisaydik birbirimizi, ah bir anlasaydik, kirmasaydik bu
kadar, paramparca etmeseydik iki yasami da, bir biitiin olsaydik,
demek istemiyorum. El ele oturarak eskittigimiz, mutluluk akan,
anilar tasan evimizde seni arayarak dolanmak, fotograflarina bakip
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bakip giilimsemek (izgiince, dolastigim yerlerde, karsilastigim
kisilerde hep senden bir pargalar bulmak, erkenden uyumak, her
gece sarilarak yattigimiz, her yani sen kokan o yatakta, diislerimde
seninle bulusmak. Sana kavusacagim giinii iple ¢ekip durmak.”

“Gergekten bu anlattiklarint mi istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ne istedigimi bilmiyorum ama neyi istemedigimi iyi
biliyorum.”

“Yasayip gormekten baska care yok o zaman.”
“Evet, Oyle. Yasayacagiz ve gorecegiz.”

Yataktan gelinligini alip geri giyer, ceketi dolaba koyar, askiligi da
kiigiik dolabin kulpuna asar. Sandalyeyi pencerenin 6niindeki yerine
yerlestirir, perdeleri ceker. Yatagin yanindaki pells ayiyi alip tuvalet
masasinin izerindeki yerine koyar. Aynanin dniine gecer. Burusmus
gelinligini diizeltir, dudaklarindan tasmis ruju siler. Goz altlarindaki
karaligi da. Saclarindaki kaymus firketeleri toplar, duvagini diizeltir.
Aynadaki ruj lekesini eliyle halleder. Yataga yanasip yastigi alir,
dolaptan bir kilif gikarip kilifini degistirir, yataktaki yerine koyar,
yorgani diizeltir. Cevreye son bir kez bakarken yerdeki ceket
diigmesini gordr. Eliptik, damarli, kararip solmus ufak bir yapraga
benzeyen diigmeyi gidip alir ama ne yapacagina karar veremez.
Avucunun icinde onu tutarak bitkince oturur yatagin kosesine.

“Yoruldum, ¢ok yoruldum.”
“Ama daha baslamadin bile.”

Donilp bakmaz aynaya. Tuvalet masasinin (zerindeki elektronik
kum saatine takilir gozleri, renkten renge girerek saatin on iki
oldugunu soyler aygit.

Kapi birden acilr.

O sira ortalik kararir ve bir ayna sangirdayarak kirilir.
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Yogun miizigin glrdltisi barin  her yanini sarmisti.  Sesini
duyurabilmek icin biraz daha yanasmasi gerekti berisindekine.

“Umarim gecenin geri kalant icin bir planin yoktur.”
Alikca sintti yanindaki, “Tabii ki yok,” dedi.

“O zaman ickilerimizi son kez tazele de gidelim, basim agrimaya
basliyor.”

“Garson getirirdi.”
“Getirmez simdi, sen aliver bardan bir zahmet.”

Bu istek pek hosuna gitmese de oraya yoneldi genc adam. Kadin az
otesindeki diger kadina yanasti.

“Bu fistig1 ben kapryorum, tamam mi?”

“Sen bilirsin ama ¢ok hovarda derler onun icin. Yatakta géziini
kapamaya gelmez, hemen tiyiverir.”

“Daha iyi ya, kalsin da tursusunu mu kurayim.”
Adam az sonra igkilerle geldi, piskince siritiyordu.
“Sana bir siirprizim var.”

“Nedir?”

“Yakinda goriirsiin.”

Kadin aldirmadi, ickisini fondipledi, uzanip geng adami 6ptii uzun
uzun.

“Gidelim mi artik?”

“E hadi.”

Diger kadina dondii.

“Sen kaltyor musun daha?”

“Azicik takilinm, siz keyfinize bakin.”
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“Yarin goriistiriiz tathm.”

Karsisindaki kadin yanit vermedi, sanki bir anligina da gozleri
parildadi. Gen¢ adamin koluna girdi, sarhoslugunu abartarak
yaslandi biraz, kapiya kadar sarsak sarsak ilerlediler. Cikista adamin
spor arabasini getirdi hemen vale. Sokak lambalari altinda kaportasi
asini parildiyordu, beyazimsi, Gstii agik. Bardan yayilan miizige
arabanin radyosununki karisti. icine atlayacaklar sira biri onu
tinledi.

“Anne!”

Arkasini dondi kadin, yaninda daracik giysisiyle yosmaya benzeyen
bir kiza sarilmis oglunu gorda.

“Ne artyorsun burada?” diye sordu ogluna.
“Ben mi ne artyorum, asil sen ne ariyorsun?”

“Actktim,” dedi, kahkaha atti, sonra da uzanip yanindaki adami
azicik isirdi yanagindan.

Oglan yanindaki kiza biraz sikilarak, “Annem ve bu da sevgilisi
saninim,” dedi. Kiz yapay bir bicimde giilimsedi ikisine de,
bakislarini barin kapisina cevirdi hizla.

“Ickili kullanma araba!” diye oglunu uyardiktan sonra arabaya atladi
kadin, kapiya yaslandi. “Cok gec de gelme eve.”

Yanit vermedi oglu, kaslarini kaldirdi, kizin koluna girip barin
kapisindan gecti arkaya bakmadan.

“Hadi ugur beni tatlim.”
“Ucalim.”

Bir iki dondsiin ardindan vardiklari ana yolda en sol seride gecti
adam, arabanin gazini kokledi. Gézlerini mor fosforlu kadrandan
alamiyordu kadin, rakamlarin arasinda hizla yiikseliyordu ibre.
Saclari ugusuyordu, azicik ayaklanip camin cergevesine tutunmak
istiyor, cesaret edemiyordu.

“Karnim kaziniyor,” dedi yanindakine.
“Torpidoda vardir bir seyler.”

Burusmus bir aliminyum tabagin icinde civiklasmis bir makarna
buldu, tizerindeki domates sosu kabuklagmist.
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“Bunu mu yiyecegim?”

“Tadi ¢ok gilizeldir ama, ben yaptim.”
“Permesani yok muydu?”

Torpidoya iyice bakti, diplerine kadar.
“E icecek de yok, nasil yiyecegim?”
“Sen ye, susarsan buluruz bir garesini.”

Catal olmadigindan elleriyle yemeye basladi makarnalari. Tadi
gercekten bir harikaydi. Domates sosu yari transparan bluzuna
damlayinca koépiirdii.

“Ama ¢ikmaz simdi bu, olmaz ki yani! Yemeyeyim demistim sana.”

Basini yana cevirdi ve Girperdi. Kil icindeydi adam, agzi uzamis, burnu
ovallesmis, kulaklari da sivrilesmisti. Keskin disleriyle giilimseyerek
“Ne var?” dedi, adamin goriintiisii hemen diizeldi.

“Korkuyorum.” Bir yandan kapi mandalina erismeye calisti,
beceremedi, mandal yoktu galiba.

“Neden?”

“Cok hizli gidiyorsun. Su miizigi de kisar misin litfen, basim
agrryor.”

“Kisamam. Hem sen ugur demedin mi?”

“Ucur dedim, hizli git demedim.” Bluzundaki katilasmaya baslayan
lekeyi tirnaklariyla kazimaya calisti mandali bos verip.

“Emredin kralicem!”

Direksiyonu bditiin giicliyle kendisine dogru cekti genc adam, karni
gidiklandi kadinin.

“Ucguyor muyuz yoksa; ah, evet, ucuyoruz sonunda! Yasasin!”
“Ben soziimiin eriyimdir.”

Bulutlara kadar varmamuislardi, catilarin az Gstiinden uguyorlardi,
arada tekerler antenlere degip gicirdiyordu. Kadin kapidan sarkiyor,
ufalmis arabalara ve insanlara bakiyor, giilimsiiyor, ama epey de
tirsiyordu.

“Duser miyim ki?”
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“Sagmalama, son model bu araba.”

“Anne lekeyi ¢ikardim.”

Bir el uzandi arkadan. Kadin doniip bakinca giplak bir kiz gord.
“Ama benim kizim yok ki!”

“Niye dyle diyorsun anne, gelinin o senin.”

Kizin altindan gozikti oglu giplak olarak, ter icindeydi.
“Sagmaliyorsunuz! Sana ickili araba kullanma demistim ben.”
“Ben kullanmiyorum arabayi anne, sevgilin kullanryor.”

“Hem nereden ciktiniz ki siz? Biz, sevisecektik ikimiz. Simdi sizin
yaninizda yani, nasil olacak ki?”

“Ben ¢ekinmem,” dedi kiz.
“Sana sormadim. Nereden buldun ki bu kaltagi?”

“Sen bosver onlari, kucagima gel,” dedi geng adam, belinden
kavradigi gibi izerine oturttu kadini.

“Hayir, hayir, ucarken olmaz. Hem bluzum kirlendi. izin ver gidip
degistireyim, ondan sonra. Suralarda bir magaza olacakti.”

“Bu kadar yiiksekte nasil durayim, duramam.”

“E siz de bir durun ama!” diye arkadakilere seslendi kadin. “Onlar
buradayken yapamam, litfen, eve gidelim biz.”

“Magazaya ugramayacak miydin?”
“Evet, geldik mi?”

Cevresine bakindi. Hald uguyorlardi ama tepelerindeki bulutlardan
kreponlar sarkiyordu renk renk, konfetiler yagiyordu aralarindan.
Magazanin yakinlarda oldugunu anladi. Kapry1 agmaya yeltendi,
vazgecti, acarsa asagiya diserdi. Torpido gozii oldukca genisgeydi,
belki oradan gecip magazaya varabilirdi. Basini soktu iceri.

Azicikilerledikten sonra cama carpti basi. Yer, cevresi galkalaniyordu.
Kopuk kopiik olmustu. Islak giysi kokuyordu ortalik. Damlalardan
zar zor secebildi camin arkasini. Bir parti veriyorlardi. Garson kizlar
misafirlere kirmizi sarap ikram ediyorlardi.

“Hayir, durun, geri zekalilar!”
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Tepsi olarak tablolarini kullanmuslardi.

“Sarap damlayacak, boyalar kabaracak! Ah aptallar!”
Biri cama vurmaya basladi. Tanidi, arkadasiydi.
“Neden gelmiyorsun, seni bekliyor herkes.”

“Bu kapaktan nasil cikmami bekliyorsun kil”

“E sana demistim, su fazlalarini vermen geriyor. Mandaya
benziyorsun.”

“Sensin manda! Ag su kapagi da cikmayr deneyeyim. Kopiikliiyken
cikabilirim belki.”

Arkadasi kapagin mandalini ati, elini uzatti. Zorlanarak, 6zellikle de
kalcalarini gegirirken ikinip sikilarak gecebildi kapaktan. Uzerindeki
kopiikleri silkeledi eliyle.

“Hepiniz hos geldiniz efendim, serefler verdiniz.”
Cevresindekiler kahkahalarla giilmeye basladilar ona.

“Ah, yoksa ciplak miyim?” diye heyecanla bedenine bakti,
anlayamadi kopuklerden. Bakislarini arkadasina cevirdi hizla. Cok
zarif, pariltili bir gece elbisesi vardi izerinde.

“Iyi, cok iyi,” dedi. “Gece elbiseleri parlak olursa gece giizel gecer.”
“Uyuz kari, uyuz kari!” diye bagirmaya basladi birden arkadasi.

“Su lanet mizigi kisacak misin sen!” Cok sinirlenmisti, arkadasinin
zerine yuridi.

“Utan hadi!”

“Kis su miizigi!”

Arkadasi uzanip kulaklarindan yakaladi onu, acita acita gekti.
“Biraksana, acryor kulagim ya!”

“Yani sastyorum sana! Kulaginda bunlarla uyumak, ¢cocuk yapmaz
bunu!”

Gozlerini agti. Karsisinda arkadasi vardi, cirkin, mat yesil bir elbise
giymisti. Heyecanli heyecanli bakiyordu.

“Dalmigim azicik.”
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“Aferin, boyle bir giinde en gereken o zaten.”
“lyi oldu uyandirdigin ama, tam da kétii bir diis goriiyordum.”

“Aman, aman, dislerin tersi cikar, sen hic merak etme,” dedi
arkadasl, yanindan uzaklasti.

Hafifce gerinerek kendisine geldi, gdgsiiniin Gizerinde duran minik
miizikgalari eline aldi, kulakliklari arkasindaki klipse doladi. Ardindan
hizla ayaklandi, yavas yavas dolagsmaya basladi. Arkadasi ortaliga
son bir kez cekidiizen verme ugrasindaydi. Bar olarak kullanilan
tezgahin arkasinda bezmis bir bicimde oturan iki garson kiza
talimatlarini yineledi. Duvarlar dolduran resimlerin dniinde birer
birer durarak konumlarinin dizglnligiini kontrol etti. Birkacinda
yamukluk belirledi, diizeltti. ici sikilmisti arkadasini izlerken,
galerinin disina yoneldi. Karninda aglik yiiziinden bir buruntu vardi
ama cani yemek yemek istemiyordu. Kapinin az 6tesinde durdu,
goge bakti.

Kirmizi degil, sart degil, eksi, insanda ¢iirimislik hissi uyandiran
bir renkti. Az sonra gokler yarilacak, dev taslar yagacak, kiyamet
kopacakti sanki. Giines patlamisti ve belirtileri yavas yavas
ulastyordu diinyaya, bir anda her yan kararacak, hatta onu bile
gormeye firsat bulamadan herkes kavrulacakti. Dumanlar sariyordu
ortaligi. Pis tltiin kokusu. Basini yana cevirdi.

“Off, icim daraldi yani! Nasil berbat bir hava bu,” dedi sigarasini
pifiirdeyen arkadasina.

“Evet, sanirsin ufolar saldiracak diinyaya.”
“Ufo mu, onu da nereden cikardin?”

“Bilmem. Birfilmde gérmiistiim sanki, hava boyleydisaldirmalarindan
az once.”

“Yani tam giintin{ buldular dyleyse. Bekleyemediler mi su sergi bir
bitsin.”

“Biter biter, sen stkma canini.”

Sessizce durdular kisa bir siire. Onlerindeki parkli meydanda da
ayni sessizlik egemendi. Normalde girdltii cikaranlarin hepsi bir
yerlere kagmisti sanki. Araba gecmiyordu, yayalar yoktu. Cevredeki

diikkanlar, restoranlar, hatta evler bile isiklarini kapatmisti. Herkes
buradan tiymdstd.
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“Aa, olmaz ki ama simdi bu!”

“Ne oldu?” diye sordu arkadasina.

“Baksana, elektrikler gitti.”

“Ya gelmezse!”

“Sacmalama, gelir, gelir. idareyi ararim ben simdi.”

Kulaklart sagir eden bir gok giriltisi duydular birden, arkadasi
sanki sigarasi patlamis gibi elinden firlatti son hiz, o da kapiya
dogru sindi.

“Bir bu eksikti.”
“Ugursuz bir giin bu, ugursuz!”

“Hayir, hayir,” dedi arkadasi. “Boyle sozler etmiyoruz. Negatif
negatifi ceker.”

Cevrelerini hafif bir tipirtt sardi ve an gectikce tapirtilar, sapirtilar,
fosurtular artti. Sagagin altindan bile bakamaz oldular, iceriye
kagtilar. Camlarin ardindan disariyi izlerken elektrikler geri geldi.

“Bak, demistim sana.”
“lyi de herkes nasil gelecek?”

“Sen sikma canini, bulurlar bir yol. Gel, iki lokma atistiralim su
aperitiflerden.”

2,

Gercekten de hemen herkes bir yolunu bulmustu, iki saat icerisinde
konuklarin ¢ogu gelmisti. Islak pardésiler, montlar, semsiyeler
dolduruyordu galerinin girisindeki vestiyeri. Baska bir aksilik
yasanmamisti neyse ki.

Gelenleri sicak bir bicimde karsiliyor, tebrikleri mutlulukla, kivancla
kabul ediyor, gezmeleri icin resimlerin 6niine buyur ediyordu.
Garson kizlar da ustaca servislerini yapryordu. Sonra nesesi bir anda
kagti. Onu neden getirmisti ki? Gllimseyerek ogluna yaklasti.

“Hos geldiniz,” dedi. “Camim, ok isladiniz mi?” diyerek ogluna
sarildi. Yanindaki kizi da yanaklarindan 6per gibi yapti. “lyi ki geldin
sen de. Bak bakalim begenecek misin.”
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“Tebrik ederim, eminim ¢ok hosturlar.”

Zarif, hatta yasina gore kapali sayilabilecek, ama kendisine oldukca
yakismis bej bir elbise giymisti kiz. Saclarini yapistirarak toplamis,
pembe tonlarda hafif bir makyaj yapmisti. Karamel rengi ayakkabilari
da giysisiyle tam bir uyum icindeydi. Hem giysi hem de ayakkabilarin
benzeri sanki onun evinde de vardi. Zevkleri benziyordu demek ki.

Resimlerin 6niinde dolagmaya baslayan ogluyla kizi gozetliyordu
diger misafirlerin arasinda dolasirken. Késede arkadasiyla rastlasti,
digerlerine giilimseyerek kisa bir anligina sohbet etme firsati buldu.

“Neden getirmis ki onu?” diye sordu arkadasi. “Ciddiler mi yoksa?”
“Umarim degillerdir. Bizim ailemize yakismayacak bir kiz bu.”
“Bence de tatlim.”

“Aslinda tam tanimiyorum, ama hani uyusmazsin bazi kimselerle,
gordiigiin an tiylerin diken diken olur. Oyle oluyor bu kizda bana.”

“Elektrik, elektrik.”

“Gergekten hayran kaldim calismalariniza, oldukga basarililar.”
Bunu diyen 6nemli, yaslica olmasina karsin hala yakisikli kalmis bir
ressamdi. Galerideki kadinlarin ¢ogu ona yakin duruyordu su an,
ozellikle resimle ilgilenenler. Bir firsatini kollayip konusmak icin
firsat gozliyorlardi.

“Cok tesekkiir ederim efendim. Sizin begenmeniz benim icin cok
anlamli, onur duydum.” Nasil olmustu da fark edememisti yanina
geldigini, ayip olmustu simdi adama. Keske resimlerini dolasirken
ona eslik etseydi.

“Merhabalar, beni hatirladiniz mi acaba?” diyerek yilisikca araya
girdi bir kadin. “Sizin kursunuzdaydim (g yil 6nce.”

“Merhaba efendim, nasilsiniz?” dedi adam kibarca basini egerek.

“Yakinda ben de sergi agmayi dislniiyorum. Elbette ki size
yollayacagim ilk davetiyeyi.”

“Cok naziksiniz. Bekliyorum.”

“Kusura bakmazsaniz eger,” diye giiliimsedi diger kadinlara, adamin
koluna girdi. “Size bir konu hakkinda danisabilir miyim liitfen,”
diyerek otekilerin arasindan cekip aldi, sakin bir kdseye gotiirda.
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“Ne yiizsiiz kadin ya, neden cagirmisim ki onu,” dedi arkadasi
fisildayarak. “Neyse, sarap stoguna bakayim bir ben, ne
durumdaymis.”

Arkadasi gider gitmez bir kadin yanasti ona. Bodurluguna ve
belinde kat kat olmus yaglara aldirmadan daracik, cart kirmizi bir
elbise giymisti, gercek mi yapay mi oldugu belli olmayan géz alici
bir gerdanligi vardi boynunda. Ayaklarinda da dar olduklar her
halinden belli menekse moru ayakkabilar.

“Tebrik ederim, ¢ok giizel resimler.”
“Tesekkdr ederim.”

Kadinin kim oldugunu bilmiyordu. Zaten gelenlerin cogunu
tamimiyordu, arkadasi ayarlamisti bu sergiyi. Sanat diinyasindan
birilerini tanimasinin hosuna gidecegini diisinmds, kabul etmisti.
Yanilmis miydi, bunu bilemiyordu su an. Resimlerinin 6zglin ya da
asiri giizel olmadiklarintise biliyordu, kursa beraber gittigi kadinlarin
pek cogununkine benziyorlardi. Yine de seviyordu resimlerini, resim
yapmaya bayiliyordu.

“Geliri ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?” diye sordu kirmizili kadin
kibarca.

“Anlamadim?”

“Resimlerinizin satis gelirlerini ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?”
Gilimsedi, ne diyecegini bilemedi pek.

“Bakalim satilacaklar mi1?”

“Biliyorsunuz,” diye iyice ciddilesti kirmizili. “Olduk¢a darda
insanlar var disarida. Ben sergi gelirlerimin hepsini ihtiyaci olanlara
bagisliyorum, kurumlara 6zellikle. Onlar biliyorlar ne yapacaklarini.
Oneririm size de.”

“Peki, tesekkiir ederim onerinize.”
“Litfen, diisiiniin.”

“Sag olun. izin verirseniz,” dedi, baska konuklarin yanina kacti.
Keyifli olduklari belli olan birkag kadinin arasina.

“Ah tathm,” diyerek 6ptii onu beyaz saclari kisa ama yeni yapildig
belli, mavi abiyesi buram buram parfiim kokan, sik, yasli kadin. Daha
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onceden taniyordu onu, birkag kez konusmuslardi. Dul, bakimli,
gezip tozmay! seven yari-zenginlerden biriydi.

“Neler kaynatiyorsunuz dyle neseli neseli?”

“Bu arkadasimiz,” dedi, karsisindaki orta yash, makyajinda yesil
tonlari fazla abartmis, kestane sagli kadini gésterdi. “Liposuction
yaptiracakmis da, ikna etmeye calisiyoruz yaptirmasin diye.”

Kadinin karnina bakti géz ucuyla. Diimdiz gozikiiyordu siyah, yer
yer desenli elbisesinin ardinda. Herhalde korse kullantyordu.

“Bir defa tatlim,” diye s6zii aldi diger bir kadin. Dip boyasi gelmisti
saman sarisi saclarinin ama hos bir bicimde kabarttigi icin gozi
rahatsiz etmiyordu. “Liposuction etkisiz bir yontem artik, herkes
bunu konusuyor. Bedeninin st yanlarindaki yaglar o aldirdiklarinin
yerini kisa siirede boyle [6p 16p dolduruyorlar ciinkd.” Elleriyle
ornekliyordu anlattiklarini diger yandan.

“lyi de yani bilmiyorum ki...”

“Dinle sen arkadasi, dinle, iyi bilir bu konulari,” dedi yasli kadin.
Dip boyasi gelmis sarisin siirdiirdii sézlerini.

“Simdinin dermani asil ne biliyor musun?”

“Ne?”

“Kulak arkasindan alinan dokuyla genglik asisi. Botoksun bile
pabucunu pat diye dama ativerdi. Bence onu denemelisin sen de.”

“Ama ylzimle derdim yok ki benim, yaglarimdan kurtulmak
istiyorum.” Kesinlikle korseyle sikilmis olan o diiz hatli belinde
gezdirdi elini.

“Yaglarindan kurtulmak istiyorsan bir zahmet diyet yapacaksiniz
hanimefendi. Oyle emeksiz, kuru kuru kilo verilmez.”

“Bir arkadasim yogaya gidiyordu, epey kilo vermisti dyle. Hani su
koca koca topla yapilandi degil mi 0?”

“Hayir canim,” dedi sarisin giilimseyerek. “Pilates onun adi. Evet,
diyetin yaninda onu da yaparsan gergekten iyi bir etkisi oluyor, geng
kiza doniveriyor viicudun.” Goégiislerinden baslayip kalgalarina
kadar gezdirdi ellerini semize kagan bedeninde.
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“Gegenlerde gikan su yeni rejim kitabini aldim ben, oldukga faydali
gibi duruyor,” dedi bir baska kadin. Uzun yillardan beri kullandig
solgunlugundan belli olan, siyah noktali altin rengi bir elbiseydi
tizerindeki. “Cok faydali bilgiler var, deneyecegim hemen. Yiyip
yiyip duruyormussun, yine de zayiflayabiliyormussun.”

“Tathm rejim falan fasa fiso. Ben her istedigimi yer, yine de formda
kalinm hep,” dedi yash kadin, elleriyle bedenini gésterdi, gercekten
de tig gibiydi. “Isin sirr ne biliyor musunuz?”

“Ne?” diye hevesle sordu korseli olan.
“Her sabah bir saat joggingte.”

“Aa, ben hi¢c de kosamam sabah sabah,” dedi altin rengi elbiseli
kadin.

“Ben bu yasimda kosuyorsam sen de haydi haydi kosarsin.”
Yanindan gegmekte olan garson kizdan bir kanepe kapti yasli
kadin. “Hem kosmuyorsun ki, hizli hizli yiiriiyorsun soyle ferah
ortamlarda, parklarda, koruluklarda.”

“Rejim yapmak daha mi kolay saniyorsun ki hem?” Ona uzatilan
tepsiyi eliyle reddetti dip boyasi gelmis olan sanigin. “Giizellik icin
emek gerekir tatlim, emek. Oyle diledigin kadar yemekle falan olmaz
bu is.”

“Rejim kolay midir zor mudur bilmem ama kosmay: hi¢ sevmem.”

“Kos, kos. Hatta kocani da ikna et, birlikte kosun,” dedi yasli
kadin. “Seks hayatiniza da dyle bir katkisi olur ki, inanamazsin.”
Gilimsedi. Sarisin da karsilik verdi ona.

“Ne alaka ki?” diye sordu korseli merakla.

Kapinin orada dolanan gen¢ adami gordi kadin birden,
yanindakilerin konusmalarindan soyutlandi. Sevgilisiyle birlikte
gelmisti. Olabildigine cirkin giyinmisti yanindaki sirfinti, berbat bir
fistik yesili. Ne buluyordu ki onda, boylesine yakisikli bir adam ve bu
koca burunlu ¢irp1. Zevksiz olmali bu adam. Gilimsedi yanindaki
kadinlara, az 6tesinde duran arkadasina yanasti hizla.

“Su kadin kim?”

“Hangisi, kirmizi elbiseliyi mi soruyorsun?”
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“Evet.”

“Eski kumarbazlardan. Otel otel dolasip kocasindan kalan milyonlari
sagar. Yani sacardi, artik yapmiyor sanirim, bilmiyorum.”

“Bana resim gelirlerimi ne yapacagimi sordu.”

“Hah! Aldirma ona. Ug bes kurus yardim yapiyor diye kendisini
melek saniyor. Daha yakinlarda bir aylik gemi turundan dondi.
Uzerindeki giysisine, miicevherlerine bakmadan fakirlikten, kitliktan
konusur durur. Gecen bana da soruyordu evde kullanmadigim
giysilerimi ne yaptigimi. Ardindan 6grendim ki evinin bahgesine
servet harcayip bir siirii tropik agac diktirtmis. Gel de umursa.”

“Umursamadim zaten,” gozleri hala geng adam ve sevgilisindeydi.
“Sunlar kim?”

“Onlar mi? Tanimiyor musun?”
“Yoo!” dedi sanki bilmiyormus gibi.

“Sosyetenin en gozde ciftlerinden bu aralar. Saninm yakinda
evlenecekler. Ama saglari sollari belli olmaz bu tiplerin, cayabilirler
her an. Sana gelecegini séylemistim ya, unuttun mu ki?” Uzanip
garson kizdan bir kadeh kirmizi sarap aldi. “Yetmeyeceginden
endiselenmistim stoklarin ama daha pek ok agilmamis sise
duruyor. i¢ sen de.”

“Peki.” Garson kiz tepsiyi uzatti ona da.
“lyi yaptik degil mi tatlim, o kadar israrim bosuna degilmis bak!”
“Haklisin, iyi oldu bu sergi.”

“Su gereksiz kalabalik dagilsin, seni coguyla kaynastiririm. Bakarsin
arkadas olursun bazilarinla, cevre yaparsin. Sonrasi icin epey isine
yarar.”

“Sen bilirsin.” Kadehinden biyiikce bir yudum aldi. Bir an igin
gogsiinde bir sogukluk duydu, endiselendi, sarap mi dokilmista
yoksa giysisine? Egilip bakti, herhangi bir leke goremedi. “Onunla
da tanistiracak misin ki?” Giiliimsedi.

“Kiminle? Ha, onunla mi? Gitmemis olurlarsa tanistiririm tabii,
neden tanistirmayayim ki.”

“Evlenecekler demistin degil mi?”
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“Bu haberle galkalaniyor ortalik bir siiredir. Hos, bu geng yasinda
evlenecek kadar saf midir, pek zannetmiyorum. Bilirsin, boyleleri
asparagas haberlerle kendilerinden soz ettirmeye bayilir. Kesin
aciklarlar yakinda ayrildiklarini ya da baska birileriyle yakalanma
haberleri falan goriiriiz.”

“Anne.”

“Efendim oglum?”

“Biz gidiyoruz. Cok gec olmadan evine birakacagim.”
“Kalsaydiniz biraz daha.”

“Gidelim, gidelim biz.” Giiliimseyip kaptya dogru yoneldi oglu.

“Resimleriniz gercekten cok hos, bir kez daha tebrik ederim
efendim.”

“Tesekkdirler canim. Kalin dedim ama aceleniz varmis sanirim.”
“Evet, bizimkiler bekler. lyi geceler efendim. Size de.”
“Iyi geceler.”

Arkadas! glliimseyerek karsilik verdi, kiz gittikten sonra kadina
yanastl iyice.

“Ay ne de yapay bir kiz, bir an 6nce defetse keske seninki.”
“Ben de ayrilsin istiyorum ama karisiimaz ki!”

Otelerde, galerinin vitrinin yakininda duran zarif bir kizi gosterdi
arkadasi gozleriyle.

“Ondan kurtulsun da bak bunu ayarlayayim ben ogluna, bayilir
emin ol.”

“Kim ki o kiz?”
“Kursa gelenlerden birinin kizi. Hadi gel tanistirayim.”

Birden kulaginda ve sag omzunda bir sogukluk duydu kadin. Telasla
yanina bakindi, sonra yukariya.

“Suraya bak, suraya!”
“Ah kahretsin!”

“Resimlerin oralar nasil?”
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“Bakalim hemen, yiri!”

Konuklarin pek cogu irkilmeye, saskin saskin tavana bakmaya
baslamisti. Sarap bardaklarina ve zemine de damlalar diismeye
baslayinca tavandaki sizintiyr ayrimsadi herkes.

Kadin ve arkadasi resimden resime kosuyor, duvara biraz yiiksekce
bir bicimde yerlestirilmis tablolari gikartmakta zorlaniyorlard.
Erkekler basta olmak (izere bazi konuklar onlara yardim etmeye
calisiyorlardi. Konuklarin geri kalani vestiyerden parddsilerini,
montlarini almak icin kiimelesmisti. Garson kizlar da onlara uzatilan
resimleri barin arkasindaki naylonlarin altinda istifliyorlardi.

“Resimlerim bozulursa ¢ok Gziliirim,” dedi kadin kosusturma
sirasinda.

“Korkma, olmaz bir sey. Halledecegiz, halledecegiz.”

Vitrinin yakinindaki resimleri kurtarirken disarinin karanligina kulak
kabartti kadin. Tapirtilarda azalma vardi sanki, kesiliyor muydu
yoksa? Kalabaliga bakti sonra da bir anligina. Ya o yakisikli nerede,
kagmis miydi hemen? Berisindeki resme takildi gozleri birden,
“Saganak Yagmur Altinda Sehir” adl tablosuna.

Sanki medyumlugu tutmustu, bugiinii gérerek resmetmisti. Hatta su
an bulunduklari galeriye benziyordu damlalar arasinda kirik renklerle
gizlenen bir diikkan. Tabloya iyice yanasti, camlarin arkasinda
beceriksizce devinen bir kalabalik goriiyor gibiydi. Ellerindeki
tablolarla oradan oraya kosturanlar, paltolarini giyip semsiyelerini
acanlar. Kirmizili, sarili, fistik yesilli kadinlar. Diikkanin 6niindeki
parktan hizla ¢ikan beyaz spor arabanin vitrine vuran yamuk farlari.
O sira omzundan diirttl arkadasi sertce, kendisine geldi.

Resme yeniden bakinca birbirine girmis uyumlu renklerin
olusturdugu, bir kuyuyu andiran eliptik bir sekilden fazlasini
goremedi bu kez. Hizla uzandi, givisinden kurtarip berisindeki
arkadasina verirken resim elinden kayd, y(iziistii olarak yere yapisti.

Resmin, resimlerin, cevredeki nesnelerin ve kisilerin renkleri akti
birden, ortalik bos bir tuval gibi beyazlasti. Geriye paletsiz ve
fircasiz bir ressam olarak sadece kendisi kald.
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Sofrada alti kisi vardi. Annem, babam, o ti¢ misafir ve ben.

Mukellef bir sofra kurulmustu ciinkii ev sahipleri olarak bizimkiler
boylesi agirlamalara asirt 6nem verirdi. Gelen konuklar kim olursa
olsun bir siirii meze hazirlanir, bir iki degisik sicak meze sunulur,
konuklarin tika basa doyduklarini belirtip itiraz etmelerine
karsin sofraya bir de ana yemek getirilirdi. Ben hemen hicbirini
sevmezdim. Ziyafet bunlarla da bitmez, kadinlar 6nce dondurmali
tatlilarini, sonra kahve esliginde ince purolarini iger, erkekler de cila
olsun diyerek sofrada ictiklerinden degisik bir ickiyle ve kapkalin
purolaryla bitirisi yaparlardi. Ben de keyiflenirdim dondurmayla.

Agirlanisin ve sofranin bu cesitli, gosterisli yapisina karsin biz
zengin ya da soylu degildik. Bunu stiine basa basa pek ¢ok kereler
dile getirmislerdi. Annem ve babam akademisyenlerdi. Bu sézciigiin
tam anlamini bilmiyordum ama okulda ders veren 6gretmenler olarak
distiniiyordum ikisini de. Bizim okuldaki 6gretmenler gibi suratsiz,
ilgisiz ve kizgin olup olmadiklarini bilemiyordum. Bana ogretildigi
kadariyla babam iktisat doktoru, annemse antropoloji profesoriiydii.
Antropoloji sézcligiinin anlamini hala tam kavrayabilmis degilim
ama sorduklarinda sdyleyebilmek icin ezberledim. Ayrica ayni
Universitenin yerleskesinde bulunduklarini ama okulda ¢ok nadir
gorisebildiklerini biliyorum. Siirekli birbirimizi kovaliyoruz ama, iki
saniye el ele tutusmak bile yetiyor, derlerdi bunu soran misafirlere.

Evimiz genisge olmasina karsin bir kdsesinde dip dibe oturmayi
yeglerlerdi cogu zaman. Arada birbirlerinden uzak bir kdseye
cekilip kendi isleriyle ugrasirlar, aralarindan biri okudugu ya da
ogrendigi ilging bir konuyu bahane gosterip yine kavusurlardi hizla.
Benimle de iliskileri benzer bicimdeydi, aksam yemeklerinde okula
dair bir iki s6z disinda sohbet olmayan arkadaslarimin evleri gibi
degildi bizimkisi, ama sonrasinda odamin yolunu tutardim hemen,
yashlarin civarlarinda bulunmak sikici gelir, paylasacak ortak konular
pek bulamazdim. Bu misafir agirlamalarinda is biraz degisirdi.
Yararlanmami istediklerinden ya da sirf yanlarinda oturmus olayim
diye beni de gece boyu esir ederlerdi o sofrada.
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Mutsuz oldugum her halimden belli olurdu, tipki su andaki gibi.
Bikkindim, sigara dumanindan ve ilgilenmedigim konulardan
bunalmis, bir an énce bu geceyi bitirip dondurmay! yemeyi, sonra
da odama varabilmeyi diisliyordum. Yalniz bir siire daha buna
olanak yoktu, tabaklarin 6nemli bolimi sdpiriilse de sohbetin
harareti boldu.

“Kadinin degeri diye bir konuyu tartismak abestir istadim. Kadin
sebze meyve degildir ki bize yararlarina gére ona bir deger bicelim.”

Babamin bu sézlerine abartili bir bicimde giilen digerlerine
somurtarak baktim. Babam sozlerini stirdirdii.

“Kadin candir can! En yiice insan. Neden? Senin iyi bilmen gerekir
ustat.”

Bunun neden bdyle oldugunu tam c¢6zememistim. Misafirler
gelmeden 6nce annemin ayakdistii yaptigi kisa tanitimdan ikisinin
de doktor olduklarini 6grenmistim. Adama jeokokog gibi bir s6z
etmisti simdi animsayamadigim. Kadininkini ise hi¢ anlamamistim,
nésiirelojojoji gibi sagma sapan bir soézdii. Uciincii kisi siirpriz
oldugundan neci oldugunu hic bilmiyordum.

Babamin kadehinin dibinden goziiken bulanik agzina baktim.
Kadehi masaya koyunca o agiz yeniden agilip kapanmaya basladi.

“Insanligin  soyunu siirdiirebilmesini saglayan varlik kimdir?
Kadindir. Bugtinkii gelisimle erkege gerek bile yoktur aslinda. Sayisiz
spermi barindiran bankalarla bundan sonraki nesilleri olusturacak
dollemeler rahatlikla yapilir. Ayiptir sdylemesi,” bir an bana
bakti, sonra gozlerini cevirdi. “Hani keyiflenmek igin bile erkege
gereksinimi hig yoktur kadinin. Nice teknolojik oyuncak var artik.”

“Yani olur mu hig tathm, sizler olmadan ne yapariz biz, kimin kill
yanaklarini 6pecegiz sonra,” diye alayci bir tonla konustu annem,
uzanip yanagindan opti.

“Bence hakki var. Bir devrimle boyle bir operasyon baslasa benimkini
hemen gonderirdim 6nciilerin arasinda,” dedi o ndsiirojojoju kadin.

“Ask olsun, o kadar mi biktin.” Darilmis gibiydi adam, basini cevirip
kadehinden yudum aldi.

Adama uzanip yiiziinii cevirmeye calisti kendisine. “E sakalastyoruz
surada, alinmaca giicenmece var mi? Sen beni yollayip yerime
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gencecik huriler alacagim derken iyiydi ama demin.”

“Ben 0Oyle bir s6z etmedim.”

“Nasil etmedin? Sen soylesene sekerim, etti mi etmedi mi?”
“Ettin, ben de duydum.”

“Ettimse ettim, ne var ki bunda? Her erkek baska kadinlari arzular,
ozellikle de kendinden geng olanlarini. Icraata gecmedikten sonra
bunun dile getirilmesini kiskanan kadinlari anlayamryorum.”

“Istersen ben de icraata gecmemis diislerimi paylasayim simdi,
bakalim kim ne kadar kiskaniyor.”

Adam gozlerini belerterek kadina bakti, biraz da kizardi.

“Dostlar, dostlar,” diyerek ortami yumusatmaya calisti babam
sevecen bir sesle. Bu sofralar disinda da hep duyardim bu tonu.
“Konumuzdan sapiyoruz, yapmayin. Kadinin yiiceliginden, ne kadar
onemli oldugundan s6z ediyorduk. Oyle birbirinden kurtulmalar,
kiskancliklar, saka hep bunlar, darilmayin birbirinize.”

Pek etkili olmadi bu s6zleri, birbirlerine bakmadan babami dinlemeyi
stirdiirdi misafirler. Ben de o arada bir anligina karsimda oturan
tictincii misafire baktim. Nedense digerleri onu unutmus gibiydi, bir
siiredir ne onunla konusuyor ne de o yana bakiyorlardi. Aslinda ben
de bakmak istemiyordum, drkiitiiciiydii epey. Sagsiz basiyla, kiris
kiris ve leke icindeki derisiyle, agzinin icine kagmis dudaklariyla,
cenesindeki uzun ve titrek birkag beyaz telle, top top benleriyle,
gordiigiim en yasli insandi. Gelenlerden hangisinin babasi oldugunu
bilmiyordum ama o biraz uzaktayken bizimkilerden birkac kez 6ziir
dilediklerini duymustum onu boyle habersiz getirmek zorunda
kaldiklari igin. Huzureviyle ilgili bazi s6zler de etmislerdi ama tam
duyamamistim sessiz konustuklarindan. Ara ara bana bakarak beni
iyice drkiiten o yasl adamdan gozlerimi hizla kagirdim, babama
dondiim digerleri gibi.

“Cennet kadinin ayaklarinin altindadir diye bosuna dememislerdir.”

“Evet, en giizel manzara oradadir da ondan,” diye araya girdi diger
adam hinzirca, karisina yan gozle bakti.

“Terbiyesiz,” dedi karisi ona hi¢ bakmadan, annemden oziir diler
gibi glilimsedi.
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“Komik, komik. Ama o anlamda demedim dogal olarak. Hem
sofradaki bayanlari utandirmanin anlami yok. Kadin insani var
edendir. Sirf dogurup biiyiitmesiyle degil, cocuga olan yogun
ilgisiyle, sefkatiyle, bitmek bilmeyen emegiyle ve her zaman icin
gocugunun canini kendi canindan dstte tutmasiyla.” Annem
babamin bir an durmasini firsat bilerek araya girdi.

“Tabii boyle yapan bazi babalar da vardir ama babayla cocuk
arasindaki iliski cikarlara daha fazla dayanir genelde. Bir cesit
anlagsmadir, anlasma sartlarina uyuldugu olgiide ilgi ve sevgi
orani degisim gosterir. Bunun bdyle olmasinin nedeni erkeklerin
kendimize de bir bakmamiz gerekir, cocugun yetistirilmesinde
biiyiik pay bizde, annelerdedir ¢iinkd.”

“Bu sozlerinize hig itirazim yok,” dedi misafir kadin. “Ama kadinin
salt anne olarak gosterilmesini, diinyadaki yegane amaci oymus
gibi yansitilmasini sevemiyorum bir tirli. Anneligi seviyorum,
cocugumu evet, canimdan cok. Ama kadin dedigin sirf dogursun da
cocuk biyiitsiin diye var olmus bir canli degildir ki.”

“Degil midir? O zaman diinyadaki disi canlilarin varlik amaci nedir?
Varolussal erekleri soyun devamini getirmektir. Klise tanimla
erkegin tohumlarina can vermek.”

Kocasina hi¢ bakmadan konusmaya devam etti kadin.

“Evet ama kadin kuru bir hayvan degildir, insandir ve insan olarak
nice amaclar barindirir. Giizel bir yasama sahip olmak, potansiyeline
varmak, mutlu olmak. Oysa kadini metalastirarak keyif objesi haline
getiren ve buna hakli kiliflar uyduran, porsiiyiince anca evde hizmetci
gibi bir ise yarar diisiincesiyle onun tek gorevinin cocuk dogurmak
ve yuvasinin diizenini sirdiirmek oldugunu asilayan, binlerce yildir
egemenligini siirdiiren bu erkekler toplumudur. Kadina ozgiirliik ve
hak vermeyi birakin, hayvandan beter eden. Kendi keyiflerine gore
kurduklari dizeni sirdirebilmek adina kadini bin bir mazeretle
ezdikce ezen, yerin dibine sokan.”

“Sen gergekten kararlisin galiba erkek soyunu kirmaya.”
“Hah! Cok biyiik bir kayip olmazdi bence kadinlar igin.”

“Halt etmissin! Uc giin sonra baslardiniz yakarmaya ah nerede
erkeklerin...”
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“Arkadaslar, yapmayin bdyle. Aa, bu kadar sivri olmanin anlami
yok. Gecenin tadini bozmayalim. Hem cocuk da var sofrada.”

“Hayvanlastin artik. Kusura bakmayin liitfen. icince agzi bozuluyor
boyle.”

“Agzimi bozdum mu ben, agzimi mi bozdum! Ah nerede erkeklerin
romantizmi diyecektim belki. Hayret bir sey ha!”

“Tathim sen ana yemegi getir en iyisi,” dedi babam annemin omzunu
oksayarak.

“Hig getirmeyin, bir lokma yiyecek yerim kalmadi benim.” Kocasina
dondii havayr yumusatmak istercesine. “Sen yer miydin ki?”

“Yerim ben, getirin liitfen.”

Gillimseyerek mutfaga yoneldi annem, diger kadin da pesi sira
gitti. Bu arada yanlislkla yasl adama takildi yine gézlerim. Hig
konusmadan tabagindaki yiyecekleri didikleyip duruyordu. Gevis
getirir gibi siirekli cigniyordu agzindakileri. icim kalkti, babama
cevirdim bakislarimi. O tam agzini agmis bir s6z sOyleyecekti ki
karsisindaki adam konustu.

“Azizim ben seni anlayamiyorum. Nereden c¢ikti bu kadin dvgdileri
takintisi? Tamam, bazi kadinlar ¢ok zor sartlar altinda yasiyor, bunu
kabul ederim. Ama bu onlar bas taci etmeyi, erkeklerden daha
yliceymis gibi sunmayi gerektirmez ki.”

“Tamam ama...”

“Animsatirim ki bizleri begenmeyen bu kadinlar yeri geldiginde bize
muhtac olacaklardir. Ulkeleri savunmaya asker olarak génderilen de,
gemi batarken sona birakilan da, képek cikinca en éne gecirilen de
bizleriz. Evet, kabaliklarimiz, bencilliklerimiz, diistincesizliklerimiz
olabilir. Ama iyisiyle kotiisiiyle diinyay! yiiriiten yine biz erkekleriz.
Kadinlar hep arka planda kalmayi yeglediler. isteseler 6ne ¢ctkamazlar
miydi?”

“Yani de...”

“Evet, bal gibi cikarlardi. Sehvet onlarda, cilve, isve, kurnazlik
hep onlarda. Mitolojik yaratim siirecini bilirsin ilk kadinin, hangi
ozelliklerle donatildigini. Benimki de dahil pek cogu erkegini
parmaginda oynatabiliyor yeri gelince o yiizden. Biz saftirikler
diinyayi yonetiyoruz ama bir kadini yonetmeyi beceremiyoruz.
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Bakma soylenip durmalarina, vidi vidilarina, perde arkasinda kalmayi
onlar da seviyorlar.”

iki kadinin mutfagin esiginde durmus konusulanlari dinlediklerini
fark ettim birden. Ayni anda kocalari da gérdii bunu.

“Ama diinyada nice ezilen, aci ceken kadin var. Onlari gérmezden
gelemeyiz,” dedi babam hizla.

Kadinlar tek bir s6z s6ylemeden sofraya oturdular, annem yemek
servisine basladi. Bir yandan da misafir kadina yemegin tarifini
veriyordu dstiinkorii. Yemegin, hatta mezelerin bile tariflerini
bildiginden kuskuluydum. Sabahin kériinden beri ugrasarak onlari
yapanin haftada bir bize temizlige gelen kadin oldugunu biliyordum.
Boyle 6zel giinlerde de annem onu cagirr, sonrasinda cantasinin
yanina biraz para ilistirirdi. Ama misafirlerine ondan s6z ettigini hig
duymadim. Bu arada buz kovasindaki buzun bittigini géren babam
kibarca annemin kolunu tuttu.

“Buz bitmis hayatim, getirir misin liitfen,” dedi. “Séyledigim gibi
bu diinyada aci ceken pek cok kadin var, onlara yardim etmemiz
sarttir,” diyerek karsisindaki adama déndd.

“Edilir, edilir, giin(i gelince herkese edilecektir. Eskiden kolelik vardi
bu diinyada, irkcilik vardi, vahset vardi.”

“Bugiin yok mu?” diye alayli bir bicimde sordu karisi.

“Var, elbette var. Ama eskiyle kiyaslanir mi? Gelistikge, bilgiyle
donandik¢a bu zorbaliklarin, zuliimlerin, ayrimciliklarin da 6niine
geciyoruz. Biz, o begenmediginiz erkekler. Bugiin diinyada biraz
olsun ozgiirliik, esitlik, rahat soluk alinan ortamlar varsa bunu
olusturan bizleriz. Kadin da yavas yavas bizim aramiza katiliyor,
evet, bundan gocunmuyorum, kadin daha etkin olmali bence de.
Ama gorevlerini unutmadan, sorumluluklarini boslamadan.”

Annem buz kovasini getirmisti sofraya. Su sisesinin de bosaldigini
goren babam bir kez daha ona yaklast.

“Su da bitmis, hadi onu da getiriver canim,” dedi kibarca, annem
yeniden mutfaga gitti. Kadin kocasina hi¢ bakmadan az 6nce
dediklerine yanit vermeye basladi.

“Bu dedigin gorevler ve sorumluluklar erkekler tarafindan ona
giydirilmis yapay giysiler degildir sadece, katilirim. Kadin, yani disi,
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varolus bigimi olarak bunlari gerceklestirmekle yikimlidir, dogru,
ama bu hayvansal bir bakis acistyla boyledir. Gelistigini iddia eden,
kendisini hayvandan ayr tutup 6zel oldugunu soyleyen, hatta
biricikligini savunan insanin daha kendi tiirli igindeki ayrimciliklar
bitirememis olmasi ironiktir. Eski zamanlarda din kisvesi altinda
savunulan bu yaklasimlar giiniimiizde gelenege baglaniliyor.”

“Haksiz bir gelenek mi ki, binlerce yillik diizen boyle. Birden
degismesini beklemek saflik,” dedi kocasi araya girerek.

“Evet, olabilir, bu diizen binlerce yildir stirebilir, ama bu yavas yavas
degismesini gerektirmez. Diizenin bozuk oldugunu géren insanlik,
sorumlulugun kendilerinde oldugunu anlayan erkekler buna hizla
dur demelidir. Kadin toplumda hak ettigi yeri almalidir artik.”

“Hah!”

Bardagindan koca bir yudum alip bitirdi adam. Su sisesini getiren
annemden adamin kadehini doldurmasini rica etti babam. Adam
dalga gecer bir tonla konusuyordu.

“Sanki insanliga ait tiim sorunlar ¢oziildii de. Hepsinin temelinde
ekonomi yatar, degil mi Gistat?”

“Elbette, ekonomi ¢ok énemlidir ve hepsinin temelinde ekonomik
cikarlar vardir. Ama yine de...”

“Evet. Gerekli ekonomik diizenlemeler olmadan ayrimciliklar, kadin-
erkek karsitliklari bitmez, bitemez.”

“Ne oldu iyisiyle kotiisiiyle diinyay: yiiriiten o erkeklere!” diyerek
bu kez kadin kesti kocasinin s6zini. “O zaman ekonomiyle ise
baslayin, sorumlulugunuzun bilincine varip servetler arasindaki
ucurumlart kapayin. Bu haksiz diizenin zorunlu kildigr ayrimciliklara
da gerek kalmaz boylece.”

“Biliyor musunuz,” diye araya girdi annem adamin ickisini
doldurduktan sonra. “Kadin erkekten daha akillidir, yani beyin
olarak.”

“Ha ha, iyi hatirlattin,” dedi misafir kadin, kadehini anneme dogru
uzatti.

“Halt etmissiniz. Sen her giin goriiyorsun kimin daha akilli oldugunu,
erkek beyni kadininkinden biyiktir biliyorsun ki.”
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“Balinanin beyni de erkeginkinden biiyiiktiir. Ha ha,” yine kadehini
kaldirdi anneme dogru, annem kendisininki bos oldugundan su
bardagini kaldirabildi anca. “Beyin kiyasinda énemli olan beynin
bedene orani, ama daha da 6nemlisi beyin kivrimlarinin, sinaptik
baglantisinin yogunlugudur. iki durumda da kadin erkekten dstiin,
yani daha akillidir.”

“E siz yonetseydiniz o zaman diinyayi, niye denemediniz bunu?”

“Sanki bize birakirdiniz da. Yav soézde yaradilisimizi bile size
borgluyuz, sizin kaburganizdan yaratilmis zavalli yan drdinleriz.”

“Yalniz sOyle bir anlatim da vardir,” diye ortami yumusatmaya
calistt babam yine. “Kadin daha 6zel oldugu ve 6zenle yaratildig
igin ikinci siraya birakilmis, erkek prototiptir.”

“Birader sen de durdugun vyeri belli et yani, kusura bakma ama
kaypaklasiyorsun biraz.”

“Aaa, kocama kaypak diyemezsiniz! Zaten kadinin yaninda olan her
erkege diger erkekler celme takar durur.”

“Boyledir canim iste durum, kadina hicbir zaman hak hukuk verme
niyetinde degildir su erkek milleti.”

Babam da ayaga kalkmisti bu arada.

“Hayir efendim, ithaminizi kabul etmiyorum. Ben her zaman hakli
buldugumu savunurum. Liitfen 6ziir dileyiniz.”

Adam da ayaga kalkti hisimla. Bir an icin kavga edeceklerini sandim,
korktum.

“Sizi kirdiysam 6ziir dilerim, dyle demek istememistim. Ama benim
savunduklarim da barbarlik Griinti degil ki, yandasim olmanizi
istemem yanlis mi? Kadin yasamasin, mutlu olmasin demiyorum ki
ben. Ama cocuguna da baksin, evini cekip gevirsin. Kocasini biraz
mutlu etsin diyorum, cok mu bu dediklerim?”

“Kocasi neden karisini mutlu etmiyor peki?” diye bagirir gibi
konustu kadin.

“Niye, mutlu degil misin?” Adam da bagiriyordu.
“Degilim.”

“Geber o0 zaman!”
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Kadin ayaga kalkti hisimla, bir an igin kocasina vuracak sandim.
Aglamaya baslayarak yerine ¢oktii ayni hizla.

Babam ortaligi yumusatmaya calistyordu giiliimseyerek ama
kimsenin ona aldirdigi yoktu. Annem de elinde bos su bardagiyla
kadinin yanina egildi, sirtini sivazlamaya basladi.

“Ne anlami var ki bu diinyada kadin olmanin, calismanin,
cabalamanin. Oniinde sonunda erkegin kélesi oluyorsun iste,”
diyordu kadin zor duyulan bir sesle. “Ne yaparsan yap ayrilamiyorsun
bir tirlid. Cocugun bagliyor, ailen, toplum, bir seyler zorla tutuyor
seni, ayrilamiyorsun.”

“Ee, yeter ama be! Bir ayrilma tutturdun,” diyerek elindeki kadehi
sertce masaya vurdu adam. icindeki ickiler dékiildii saga sola.
Vurdugu yerde bir gizik oldu mu diye bir an masaya baktiysa da
annem, hemen ikisinin arasina gecti. Babam da adamin yanina gelip
omzundan tuttu, sakinlestirmeye calisti. Epey kizarmisti adam ve
her an karisina saldiracak gibi duruyordu.

“Ne istiyorsun be, ne! Eksik olan ne, yetmeyen ne! Yeter be! Kac
zamandir suratindan diisen bin parca zaten. Bir de bu sinir laflarini
cekemem. Gidiyorum ben.”

“Aman be Gstat, durun, bir sakinlesin. Al biraz daha ic,” diyerek
yerine oturtmaya calistt adami babam ama soziinii dinletemedi.

Adam birkac adim atmistt ki karisi giir bir bicimde “Biliyorum,”
dedi. “Biliyorum!”

“Neyi biliyorsun be, neyi!”
“O fular diskiind sevgilini,” dedi kadin titrek bir sesle.

Adam kem kim etti, ardindan dondu kaldi, babam da yaninda.
Birden annemle goz goze geldik. Kadinin tam olarak ne demek
istedigini anneme sorup sormamakta kararsiz kaldim. Annem
kolumdan tuttugu gibi beni odama yolladi. Her zaman sabirsizlikla
gitmek icin yanip tutustugum odaya gidilecek an miydi simdi! Her
ne kadar direttiysem de basarili olamadim, odama yollandim.

Yatagin tizerine ¢ikip duvardan iceriyi dinlemeye calisirken kapim
acildi aniden. Annem o yasl adami da benim odama getirmisti. “Siz

burada biraz dinlenin liitfen,” deyip gitti. itiraz etmeye bile firsat
bulamadim.
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Yasli adam bana, saga sola az biraz baktiktan sonra kapinin hemen
yanindaki sandalyeye oturdu yavasca. Ben yatak tarafinda kaldigim
icin odadan gikamiyordum. Korkuyla dirpererek gozlerimi kapiya
diktim. Yasli adamsa hala gevis getiriyor, sakince odamin iginde goz
gezdiriyordu. Oyuncak adamlarimin isinlmis baslarina, peliislerin
carpik agizlarina, robotlarin gatlak gozlerine, cam kenarindaki
eskimis kaseye ve onun icindeki ¢icegin solgun yapraklarina,
masamda duran kuyu bicimindeki kirtk kalem kabina.

Biraz sonra bana déniip “Dondurma ne olacak?” dedi catalli bir
sesle. Dondurma yiyemedigimi iste o zaman hatirladim hiziinle.
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Tavandaki parlak ampule baktim. Gozlerimi karanliga cevirince yesil
ve kirmizi cizgiler gérdiim bir siire. Ama odanin kapisinda hareket
yoktu. Gelmeyecek miydi yoksa?

Araya pek cok ricaci sokarak, epeyce para akitarak bile onu
gorme sansi yakalayamamisti bir siirii yazar. Normalde ben de
goremezdim herhalde, tinlii bir yazar olmak illa her kapiyi kolayca
acmiyordu size; her nedense beni cagirmisti, belki de kitaplarimin
hayrantydi. Bunu neden yaptigini, benim neden burada oldugumu,
bu eylemimin bir 6zentinin eseri olup olmadigini ise bilmiyordum.
Yine de buradaydim iste, bekliyordum.

Kapi tangirdayarak acildi sonunda. Onu gordiiglimde saskinligimi
gizleyemedim. Bir kralice gibiydi. Beyaz ve kisa saclarinin her lllesi
ozenle vurulmus firca darbeleri gibi karismisti birbirlerine. Makyajsiz
olmasina karsin kirisiklari zar zor segilen bakimli yiizii panildiyordu.
Giysisi sadeydi, tek renk. Ama giysisi de, kendisi de tertemizdi, sanki
banyodan geliyordu yanima. Narin ve minyon duruyordu aslinda
bir yandan, ama bakislarindaki giiven, adimlarindaki oturaklilik
yiziinden yasi kestirilemiyordu. Seksenini devirmis oldugunu
bilmesem orta yasli bir kadin zannederdim onu. Yanima kadar girdi,
zarif, kibar bir sesle konustu benimle.

“Sanirim bana eslik etmeniz gerekiyor. Bir yandan da konusuruz,
ne dersiniz?”

Sasirdim, bir yerde oturarak konusacagimizi santyordum.
“Oturup konussak daha iyi olmaz miydi?”

“Olurdu. Yalniz korkarim ki zamanimiz kisith, yaniliyor muyum?”
diyerek yanina dondii.

Az otesinde duran iki kisiden biri basini salladi umursamaz bir
tavirla. Demin girdigi kapidan ciktik, benim bu odaya geldigim
koridorun caprazinda kalan baska bir koridorda yiiriimeye basladik.

“Nasil yapalim?” diye sordu bana. Tam da nereden baslasam diye
distiniiyordum o sira, kurtaricim oldu. “Siz mi sorular sorarsiniz,
ben mi anlatayim? Ne dersiniz?”

123



Aynadaki Yatak

“Siz nasil arzu ederseniz.”

“Peki, s6yle yapalim o zaman. Ben su cilizaklimdan koparabildiklerimi
sizinle paylasayim, eksik kaldigini diisiindtigiiniiz noktalar olursa
da sorup bilgilenirsiniz sonra. Uygun mudur?”

“Elbette.”

Aslinda benimle goriismeyi kabul ettigi icin tesekkir etmem
gerekiyordu saninm, ama nutkum tutulmus gibi konusamiyordum
pek. Unlii olsam da genc, hele réportaj konusunda bir hayli
deneyimsiz olmama vurdum bunu. llgiyle dinlemeye basladim
yanimdakini.

“Bazi evlilikler vardir, geng dostum, kari kocaligr asarsin. Degisken,
bazen catisan, ama salt bir yanin agir basmadig, ikiye bélinmiis
tek bir varlik gibi olursun. Eylemlerinden tercihlerine, keyiflerinden
hastaliklarina kadar cesitli konularda coklu, iki pargayi da icine alarak
diisiinmen gerekir. Bu durum iki yanin birbirini stirekli gozetmesi,
es olmasa da yakin diizeylerde ilgi gosterip emek harcamasidir.
Yasamin icinde tek bir organizma gibi var olmaktir. Esimle boéyle bir
evlilik gecirdim iste ben. ikinci esimdi, hic ummadigim bir zamanda
karsima ¢ikmisti ve evlilige de pek yanasmamustim ilk basta.”

Koseyi dondik, yeni bir koridora saptik. Tepemizdeki isiklar ve
duvardaki kapilar disinda bostu. Epeyce de uzundu.

“Allem etti kallem etti ikna oldum sonunda. Oysa hic niyetim yoktu
evlenmeye inaniniz ki. ilk esim diisiincesiz, cogu zaman bencil bir
adamdi ¢linkd. Bana tek bir kaba sozciik soylemedi, kirmadi, ama
evdeki esyalardan daha fazla ilgi de gostermedi. Akl fikri kendi
hedeflerindeydi. Blyiik bir adam olmak istiyordu, varsillasmak, adini
cesitli yerlerde gorlip kivanmak. Cok affedersiniz, bir halt olamadi.
O beceriksizliginin, kendisine duydugu yogun nefretin acisini pek
coklari gibi cevresine de yansitmadi, bagirip kiifretmedi nedensiz
yere, ofkesini yonlendirmedi, hincini yasamdan, 6zellikle de benden
gtkarmaya kalkmadi. Bir nevi kiistii yasama, onu cirkin bir zorunluluk
olarak gérmeye basladi, yakinindaki giizelliklere bakacagina, onlarla
yetinip mutlu olmaya calisacagina pes etti, icine kapandi iyice. Bu
berbat, sagma sapan, anlamsiz yasamla hicbir isim olmaz, diyordu
gogu zaman. Ne yaptiysam sokmadi beni o saklandigi yere. Evet,
s0z vermistim, hastalikta ve saglikta, biitiin kosullarda beraber
olmaya, ona destek g¢ikmaya. Ama ayni s6zii o da benim igin
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vermemis miydi gen¢ dostum? Ne kadar ¢abalasaniz da sirf kendi
icin, hayalleri ugruna yasayan birine erisemezsiniz. O nasil pes
ettiyse ben de ettim. Neyse ki bir oglumuz olmustu, onunla oyalanip
durdum. Kocamsa kendi ¢cocuguyla bile pek ilgilenmedi, zaten hig
sevmezdi cocuklari, ciinkii kendisini sevmezdi. Cevremizdekilerin
diretmelerine karsin bosandim ondan. Benim evde olup olmamamin
bir anlami yoktu ki onun igin. Bir hizmetci tutar, evi temizletip iki
kap yemek yaptirirdi, yasaminda da hicbir degisim olmazdi. inanir
misiniz, bosanmadan 6nceki son aylarda neredeyse tek sozcik
konusmamistik onunla. Zaten yillar 6nce ayirmistik yataklarimizi,
cok affedersiniz. Daha fazla dayanamadim ve sonunda bosandim
ondan, kurtuldum o bogucu yasamdan. Sorarim size, yasamanin
anlami bu mudur ki geng dostum, bir hata yapip hi¢ uyusmayan
bir es buldunuz diye 6mriiniiziin sonuna kadar onu cekmek midir?
Nice hatalar yapiyor insan, ders aliyor bunlardan. Oysa evlilikler
boyle ylriimiyor. Bir taraf siirekli hatalar yapip duruyor, oteki taraf
bunlari telafi etmeye cabaliyor. Neden hatayi basindan ayirt edip de
o kusurlu yoldan vazgecilmiyor? Aile kutsaldir, toplumun en 6nemli
aynasidir, diye soylenip durulur da birey nedir, bireysiz bir toplum,
bir diinya distnilebilir mi ki geng dostum?”

Pek cok soru sormasina karsin onlara yanit beklemeyen tiplerdendi,
o ylizden bana bakiyor olusuna bile aldirmadan giiliimsemekle
yetindim. Koridoru da bitirmistik zaten, konusmamiz kesildi bir
siireligine. Ondekileri izleyerek yeni bir odaya girdik. Kadini yavasca
soymaya basladilar. Basimi ¢evirdim hizla.

“Ciplakhgim icin utanilacak yasi coktan gectim sevgili dostum,”
dedi kibarca. “Senin de cekinmen yersiz o yiizden.”

Ona donip giilimsedim. Bacaginin (st yanindaki garip, eliptik yara
izine goziim takildiysa da bir anligina, bedenine bakmamaya 6zen
gosterdim. Odanin kosesinde eskimis bir kiivet duruyordu. Bize
eslik eden gardiyanlardan biri onu kiivete oturttu.

“Biraz 1lik olamaz miydi?” dedi ve gardiyana bakti.

Yanit vermedi berisindeki, eline lifleri birbirine girmis kaba bir
eldiven gecirdi, kopiirterek kadini yikamaya basladi. Oysa akca
pakgaydi kadin, gereksizdi bu yaptiklari.

“Nerede kalmistik dostum?” diye sordu ve hemen kendisini
yanitladi. “Evet, ikinci kocami anlatacaktim size. Birincisine dair

125



Aynadaki Yatak

bunlari bilmeniz yeterlidir. Pek ¢ok kadinin su an cekiyor oldugu
o hatali secim yasamini sonlandirdim ve kendimce, toplumun
kabul edebilecegi sinirlart da pek umursamayarak yasamaya
basladim. Ozgiir olmak, bir kadinin erkeksiz de yasayabilecegini
etkili bir bigimde gostermek istiyordum beni taniyanlara. Bunun
kolay olmayacagini biliyordum, cok geng bir kadin degildim artik,
kirklarindaydim. Bir zamanlar akademik kariyer yapmak istemis, (ist
lisansimi bile tamamlamis, ama devamini getirememistim. Dogru
diizgiin bir calisma yasamim olmadigi igin ekonomik olarak bir
diizen tutturmam pek kolay olmayacakti. Kendi ayaklarim izerinde
durmayiarzuladigimdankimseden, 6zellikle de eskikocamdanyardim
almayi diisinmiilyordum. Neyse ki beni bir siire idare edebilecek
kadar birikmisim aile mirasim sayesinde vardi. Gegici olarak ufak bir
ev kiraladim, oglumu yatili okula gonderdim. Akademiye yeniden
dénmek icin cabalarken bir yandan da resim yapmaya basladim.
Resim benim genclik askimdi, hep istememe karsin bir tdrld
kavusamadigim gizli bir sevgili. Para getirmeyecegini bilsem de
biydld bir mutluluk veriyordu bana bu ugras. Diyeceksiniz ki onca
yil, yani evliliginiz boyunca neden yapmadiniz? Pek calismamissiniz,
sizle ilgilenen, birlikte vakit gegiren bir kocaniz da yok. Neden daha
erken yonelmediniz o zaman bu aska? Haklisiniz, simdi gegmise
bakip da yorumlayinca bunun bir aptallik oldugunu gorebiliyoruz,
cok affedersiniz. Ama insanin en 6nemli 6zelliklerinden biridir bu,
siz de bilirsiniz ki, yasarken tam kestiremez ne yasiyor oldugunu
gogu zaman, birakir kendini siiriiklenmeye, yasaminin dizginlerini
tutmaya da yeltenmez. Kocamin karamsar, suskun, o bikkin
tavirlari ve yasantisi bana da bulasmisti demek ki. Zaten size gok
onemli bir sir vereyim.” Yiiziindeki kopikleri sildi hizla, kiivetin
bana yakin tarafina azicik yanasti. “Boyle kimseler, yani bencil,
disiincesiz kisiler yakinlarina iki tiirlii zarar verirler. Birincisi direkt
verdikleridir. Sizi tzerler, bogarlar, yildirirlar, cildirtirlar. Karsilik
verseniz hicbir zaman hakliliginizi kabul ettiremeyeceginiz bir
kavgaya tutusursunuz, ses vermeseniz daha da tepenize cikarlar,
ezdikce ezerler. Verdikleri zararin ikinci boyutuysa dolayli olur
ama bu cok daha etkilidir. Siz hig farkinda olmadan sizi kendilerine
benzetirler. O elestirdiginiz, yer yer ilendiginiz davranislari, sozleri,
bir de bakarsiniz siz de yapmaya ve sdylemeye baslamissiniz. Siz
de yeni bir bencil, disiincesiz, kirici tip olup ¢ikmissiniz. Size
yapilanlardan ders alip baskalarina bunun tam dersi davranislar
sergilemeniz gerekirken o yerdiginiz kisinin ufak bir kopyasi
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olmussunuz da haberiniz bile yok. Aslinda tim bu yargilar ikinci
kocama aittir. Kendisi gercekten cok diisiinceli, vicdanli, insan gibi
bir insandi. Benim o dénemlerde nasil bir durum iginde oldugumu
bana gosteren o oldu.”

Yikanmasi bitmisti, kiivetten cikarip kaba bir havluyla kuruladilar.
O sira géziim yine bacagindaki o ize, ikinci bir vajinaya benzeyen
garip sekle takildi bir anligina; basimi gevirdim hizla, berisindeki
gardiyanlara 6fkeyle baktim. Duvardaki askilikta temiz, bembeyaz
bir giysi vardi, tunige benziyordu biraz; soguk su yiiziinden hala
titreyen kadina hizla onu giydiriyorlardi. Ardindan duvar dibindeki
bir sandalyeye oturttular ve bizi yalniz birakip gittiler.

“Keske bir tarak olsaydi,” dedi bana giiliimseyerek. “Simdi karisacak
saglarim.”

Ben de giilimsedim. “Tek bir oglunuz mu var?” diye sordum.

“Hayir, ikinci kocamdan da bir oglum var. Soyledigim gibi ilk
kocam kendi cocugunu bile sevemeyecek kadar bencildi, sevmezdi
insanlari. Dogal olarak biiylik oglum da bu konuda ona benzedi.
Epey yaslandi ama hala bir torun vermedi bana.” Eliyle goéziiniin
kenarini sildi ama aglamiyordu. Devam etti. “Sirf bencilce isteklerim,
onunla eglenip soyumun devam ettigini géreyim diye istemiyordum
ben torunu emin olunuz. ikinci kocamin da séyledigi gibi, her cocuk
bir sanstir insanlik icin, diinyanin diizelmesi, daha yasanilabilir bir
hale gelebilmesi igin.”

Cocuklarla benim de pek aram olmadigi icin dayanamayip sunu
sordum:

“Ama ayni zamanda dinyanin kétllesmesi adina bir risk de degil
mi?”

Giilimsedi bu s6zii bekliyormus gibi.

“Dogru, dogru. Biiyiik oglum da ayni s6zi soylerdi. Diinyayr bu
hale cevirenler birilerinin gocuklari degil mi, onlar uzaydan mi geldi,
derdi. Sonra da sunu eklerdi: Boylesi sefil, rezil, zalimlikler Gstiine
kurulmus bir diinyaya cocuk getirmek asil bencillik degil midir?
Cekecegi acilari, gorecegi zultimleri, hastaliklari, kazalari bilmeyen,
bu adaletsiz ve zavalli diinyanin bir pargasi olmayi kendisi secemeyen
bir varlik yaratmak. insanlarin anlamadigi bu. Cocuk yapmamalilar
artik, durdurmalilar bu sagmaligi, derdi. ikinci kocam da ona sunu
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sorardi: Ama cocuklar, yani yeni umutlar olmazsa o yerdigin, belli
agilardan hakl olarak kétiiledigin diinyanin az da olsa diizelme
sansi hi¢ kalmaz ki. Onciillerinin hatalarindan ufak ufak dersler
almis olmali ki giiniin nesilleri, daha yasanilabilir degil mi diinyanin
bazi yerleri? Insanlar, hig yoktan uygar Ulkelerde yasayanlar biraz
daha saygili degiller mi birbirlerinin haklarina? Hah, tc bes kisi
sefa yapacak diye sefil olan milyarlarca yasam, bu mudur diizeldi
dediginiz, bu mudur, diye karsilik verirdi oglum. Tamam, giinimiz
diinyasi biraz daha yasanilabilir, hatta kadin erkek arasindaki
ayrim bile gorece azalmistir. Ama rekabet, siddet, 6fke cinsiyet
gozetmeksizin vardir artik. Esitlik esitlik diye yirtinan kadinlar insan
haklarindan pay alirken yasamin bu koétii yanlarindan da paylarini
almak zorunda kalmislardir. Hem cocuklarin gelisimi agisindan bile
ayrim pek kalmamuistir ki artik, kim neyi degistirecek? Bakin kizlara
oglanlara, ayni bilgisayar oyunlarinin 6niinde kafa kopariyorlar,
birbirlerini desiyorlar, kanlar iginde dolastyorlar ve bundan dstiin
bir haz duyuyorlar. Bakin sohbetlerine, birkac yiiz sézciikten
degil, birkag diizine harften olusuyor. Bakin duyarlliklarina,
tim dinya yansa bile hala aksamki partide ne giyeceklerini, kimi
Opeceklerini konusuyorlar. Bu mudur dinyanin diizelecegini
umanlarin bel bagladiklari umutlar? Oglumun bu sdzlerine karsi
daha fazla diretmezdi kocam, tartismayi siirdiirmezdi. Belirli
bir konuda disiincesini gelistirme arayisi icinde olanla tartisilir,
disiincelerini mutlak gerceklermis gibi benimseyenlerle degil. Onlar
bu disiincelerini hi¢ degistirmeksizin baskalarina asilamaktan ve
tartismalarda kazanmaktan fazlasini gozetmezler, derdi, sonra da
oglumun soyledikleri izerine yargilarini benimle paylasirdi. Hayir,
bu dedikleri gercegi tam yansitmiyor. Dogru, bunlar oluyor diinyada.
Cogunluk caresiz, aci icinde, aclik icerisinde. Birak bilgisayar
oyununu yemek bulamiyor ¢ocuk. Birak dayak yemeyi dograniyor,
canlt canli yakiliyor kadin. Siraya dizilip kursundan gegiriliyor
erkekler, baslart kesiliyor. Birak insan gibi yasama haklarni,
sayisiz katliamlarda oldiriliiyor insanlar, yasama hakki aliniyor
ellerinden. O da bunlari dile getiriyor, olanin bitenin ayriminda, ama
duyumsayamiyor, yasananlari igsellestirip ¢oziim Gretmek yerine
kagmayi ya da yikmay:1 yegliyor. Zalimligi zalimlikle, nefreti nefretle
yenememistir insanlik hicbir zaman, ¢linkii bunlar yalnizca yikim
getirir. Yasama sevgiyle, en azindan anlayisla bakmak gerekir yapici
ve gelismis bir yasam icin. Bunu da bizler, bugiine kadar yasayanlar
dogru dizgiin beceremedigimize gore umut cocuklardadir. Bir giin
gelecek, onlar bu isi yoluna koyacaklardir.”

128



Gezilesi Yerler, Yenilesi Yemekler

Kapr acildi o sira glimbiirdeyerek. Tam da yazdigim kitaplardaki gibi,
diye diisiindiim. Ciimle biter ve iceri biri girer.

Onceki gardiyanlardan biri ve iki kisi daha gelmisti. Siyah ciibbeli
olan ona yanasmadan, kapinin esiginden soguk bir sesle konustu.

“Ginah gikartmak ya da dua etmek istiyor musun?”
Giilimsedi, basint yukari kaldirdi kadin kibarca.
“Tesekkdrler, kendimce hallettim ben o konulari.”

“Peki,” deyip gitti ctibbeli olan. Arkasindan bir baska kisi daha
goziikti. Uzerinde iyi Gtllenmis, tek renk bir Gniforma vardi.

Otesindeki gardiyana yanasti, belindeki kelepceleri gosterdi
parmagiyla.

“Ama buna ne gerek var ki, anlamsiz degil mi?” diye sordum
sessizce, hatta mirildanir gibi. Kadin duydu, giilimsedi bana, ama
digerlerinden bir karsilik gelmedi. Ellerine ve ayaklarina ilk kez
kullaniliyormus kadar parlak zincirler taktilar. Yeniden koridora
ciktik, yiiriimeye basladik. Bir kolunda gardiyan, diger yaninda ben,
o6numiizde tiniformali subay vardi.

“llginctir,” dedi birkac adim attiktan sonra. “Aramizda hic kan bag
olmamasina karsin gelinim bana ¢ok benzer huy olarak. Erkekler
annelerine benzeyen kadinlarla evlenir tezini dogruluyor sanirim
bu.”

Aslinda sormamak istiyordum ama buraya bunun icin gelmistim
sonugta, dayanamadim ve sordum.

“Neden oldurdiintiz kocanizi?”

Koridor boyu siralanan demir kapilara bakti. Herhangi bir yanit
vermeyecegini sandim énce, siradan bir gazeteci sorusuydu bu.

“Kocamla ilk tanistigimizda neden benden bu kadar etkilenmisti pek
bilemiyorum,” dedi biraz sonra. “Tamam, giizeldim, aslinda hala da
glizelim, ama nice giizeller var sokakta. Varsillik desen, az bucguk
birikmisim anca gecimime yetiyordu. Bol bol arkadas edinmistim,
akademi icin calismadigim zamanlarda galerilerde, miizelerde
dolastyordum, resim yapmaya da bayiliyordum. Sonunda yeterli
resmim olunca, arkadaslarimin da israriyla bir sergi actim. Onunla
da orada karsilastim. Bana gelip ilk ne dedi biliyor musunuz?
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iciniz cok giizel, ama gizliyorsunuz, keske bdyle yapmasaniz,
dedi. Alaya vurup soyunmami mi istiyorsunuz, diye sordum, hem
beni ve neler yaptigimi nereden biliyorsunuz ki, dedim sonra da
biraz kabaca. Resimler ¢cok s6z sdyler yaraticisi hakkinda, dedi. Ya
yalan soyliiyorlarsa? Basini salladi, en usta ressam bile bir yerde
actk verir emin olun. Birini tavlamak igin siradan bir yontem bu
uyguladiginiz, dedim. Giilimsemisti ve o giiliimseyis beni gercekten
etkilemisti. Tavlamak degil, sizi tanimak, beni tanimanizi istiyorum,
dedi. Reddedemedim, onunla bulustum sonra. Bulusmalarimiz,
paylasimlarimiz arttr, ama dili yanan biri olarak kendimi tiimiyle
acmamaya, ona mutlak bir bicimde giivenmemeye dikkat ettim.
Aslinda onunla birlikte de olabilirdim, cekinmezdim bundan,
bosanmadan sonra sevgililerim olmustu. Ama ona karsi temkinli
oldum nedense, beni saymasini, daha fazla sevmesini istiyordum
sanirm. Oysa yanildigimi su an iyi biliyorum. Kuskular icinde
oyalandigim o birkag yili harcamamaliymisim, simdi degerlerini
anliyorum. Ciinkii onunla evlendikten sonra bir giin bile mutsuz
olmadim. Hani bazi kisiler vardir, yasama &yle iyimser, 0yle olumlu
ve sevincle bakarlar ki, cok ciddi bir ameliyata girecek olsalar
bile cevrelerini neselendirmesini bilirler, narkozu yiyip bayilana
kadar herkesin, az sonra ameliyati gerceklestirecek doktorun bile
ylzinden eksilmeyen bir giilimseme hediye ederler. Dogal olarak
bizim de cesitli sorunlarimiz oldu, hastalandik, bazi kazalar yasadik,
toplumu da igine alan sorunlarla bogusmak zorunda kaldik. Ama
hepsine giilimsemesini, giilimsetmesini bildi. Yalniz onu soyle
kisilerle karistirmayiniz. Hani her konuya saf, yapay bir iyimserlikle
bakan, bu énemsemezlikleri bazen duyarsizlik gibi durdugundan
rahatsizlik veren kisiler de vardir ya, hayir, éyle degildi o. Konulari
anlar, icsellestirir, kolay kolay itiraz edemeyeceginiz giizel yanlarini
gostererek sizi iyimserlige cekerdi. ilk kocam ve biiyiik oglum gibi
kronik kétlimserler disinda ona karsi durabilenler pek olmazdi. Pek
az kisinin sahip olabilecegi bir yasanti verdi bana.”

Sozlerini burada kesti. Sanki sordugum sorunun yanitini vermis
gibi bir an bakti bana. Giilimsedim, ¢evreme bakindim. Kacinci
katta, hangi koridordaydik bilemiyordum. Bir ara merdivenlerden
inmistik galiba. Nereye gittig¢imizden tam emin degildim, daha ne
kadar konusabilecegimizden de. Hig ara vermemis gibi konusmaya
yeniden basladi birden.
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“Diyeceksiniz ki bu giizel adami neden 6ldiirdiin o zaman? Size
mahkemede aciklamadigim, artik &nemi de kalmamius bir sir vereyim.
Yaklasiniz litfen.”

lyice dibine yanastim, koluna girdim sikica.
“Inanir misiniz bilmem ama,” dedi. “Onu ben 6ldiirmedim.”

Ondeki subay bir anligina déniip sert sert bakti, sonra basini geri
cevirdi.

Sasirmadim, sayisiz hiikiimliiniin iddiasiydi bu. Gelmeden o6nce
konuyu iyice arastirmistim, biliyordum. Elinde bicakla, her yan kan
icinde, 6l kocasinin hemen bitisiginde yerde otururken bulunmustu
biylk oglu tarafindan evlerinin mutfaginda. Mahkemede de cinayeti
kendisinin isledigini kabul etmis, hatta bu kabullenmis, umursamaz
hali yliziinden bazi gazetelerde akil hastasi olarak yansitiimisti.
Oldiirmemisti de ne olmustu, onu yerde &yle bulmus ve bicak
elinde donup kalmis miydi? Ogullarindan biri miydi yoksa 6ldiiren,
ilk kocast mi? Bu anlamsiz secenekleri aklimdan gegirirken yeniden
anlatmaya basladi.

“Oldiirmedim dediysem bicagi ben sokmadim demek istemedim,
hayir, bu dogru, kalbine bicagi sokan bendim. Ama onu gercekte
6ldiren ben degildim.”

Azicik cekilip saskin saskin baktim ona. ilk kez béyle tutarsiz
konusuyordu. Gergekten akil hastasi miydi acaba?

“Bir yazar olarak bilirsiniz mutlaka,” diye devam etti. “Karisiyla
birlikte intihar eden iinlii yazarlar vardir hani. Iste dyle olmasini
istemisti kocam.”

Bu kez gercekten sasirmistim.
“Intihar mi etti yani?”

Subay yine arkasini dondii, alay alayli bakti bu sézlerime. Kadin
sessizce siirdiirdii sozlerini.

“Bu karari almadan dnce soyle bir aciklama yapmisti kocam, onu
size aktarmak istiyorum sevgili dostum. Empati Gc tirli yapilabilir
bu hayatta, demisti. Birincisi gercekci ve bencil bakisla. Otekinin
yerinde ben de olabilirim bir giin, fakirlesirim, kaza gegiririm,
sevdiklerim &yle bir duruma disebilir, diye disindlar, diger
insanlari anlamaya calisir kisi. Oziinde gelecekte olusabilecek
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kosullara karsi kendisini kolluyordur. Kot niyetli degildir ama
bencilce nedenlere dayanir otekileri anlama istegi. ikinci secenek,
hayalci ve bencil bakistir. Ben de 6teki olabilirdim diye diistindiliir.
Ufacik bir kosul degisimi, minnacik bir rastlanti buglnki beni
degistirebilirdi. Kromozomlarimdaki minik bir degisimle cinsiyetim
farkli olurdu. Atalarimin, ailemin, benim yasamimdaki kiiciik bir
kirllmayla tiim yasantim bambaska olabilirdi. Dogdugu giin bile
belirsiz olan, karnini anca piring lapasiyla doyuran, pastanin,
mumun ve balonlarin ne oldugunu hic bilemeyecek cirpi bir
gocuk. Silah tacirlerinin oyuncaklartyla oynayan ve akranlari
tarafindan o oynadigi oyuncaklarla yakinda delik desik edilecek
bir ergen. Defalarca tecaviize ugramis bedeninden hala sehvet
duyan erkeklerin bir mucizeyle kesilmesini bekleyen meni icinde
bir kadin. ilag tacirlerinin kobayi olarak dlecegi giinii iple ceken,
kollarindaki kabuklari soyarsa belki viriisten de kurtulacagini
sanan ciliz bir adam. Hatta az sonra gogsiindeki pimi cekerek
havaya ugacak olan, hakliligina, diinyevi ve uhrevi amaglara bdtiin
yiiregiyle baglanan ter icinde bir terdrist bile. Evet, bizi yiizde yiiz
belirleyen kosullar degildir; ama kosullarindan bagimsiz olarak, o
kosullara karsit ilerleyebilen nadir kisi vardir su diinyada. Btiiniin,
diinyanin direncine aldirmadan kendini var edebilen. Cogumuz
kosullarimizin, ister yaratilis ister sans diyelim bunlara, o kosullarin
el verdigi olglide varolabiliyoruz. Ama kosullarimiz degisik olsaydi
diyerek oOtekileri anlamaya calismak, iyi niyetli bir caba olsa da,
yine bencillige dayanir durur. Iste bu nedenlerle gercek empati,
yani {clinci yol anca soyle olur, demisti kocam. Su an varolan
ve Onceden varolmus herhangi biri olabilirdik, evet, bu dogru,
ama degiliz. ileride bazi yonlerden otekilere benzeyebiliriz, bu
da dogru, ama su an degiliz. Bunu duyumsamali insan ilk olarak.
Otekiler gibi olabilirdim ya da olabilirim, diyerek degil, ben benim,
ama Otekileri de benimsemeliyim, diyerek. Birbirimizi benimsedikce
ve biitiin ayrnimlarimiza karsin 6zdesligimizi gozettikce nasil da
insan kalabildigimizi hayranlikla gorerek. Ve tiim bunlarn kisisel
cikarlarimizi, salt kendimizi ve yakin gevremizi diisiinerek degil, bizi
bir insan olarak var eden o yiice insanliga karsi sorumluluk bilinciyle
yaptigimizi bilerek. insanlik mirasindan aldikca insanlasir, o mirasa
katki yaptikca senden sonra gelenleri insanlastirirsin. Bu bir hesap
kitap isi degil, hayvanhgl reddedip insan olabilmenin zorunlu
kosuludur. Iste bu aciklamalari yapti kocam ve sonra bana tasarisini
acikladr.”
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“Anlayamadim. Nedeni neydi ki? Madem boyle diisiiniiyordu, neden
intihar etmek istedi? Diinyanin bu anlattig bicimde olmamasi mi,
kendisinin olamamasi mi?”

Gilimsedi kadin. “Toyluguna veriyorum geng¢ dostum bu soruyu.
Biraz daha goriip gegirmis biri olsaydin, ikisinin birbirlerinden kolay
kolay ayrilamayacaklarini bilirdin,” dedi.

“Evet ama neden?” diye direttim.

“Pek cok aciklama yapti beni ikna etme siirecinde, ama sana
ozet olarak sunu sdylemem yeter saninm. insanhigin iiciincii kez
topyek(n bir savasa girmelerini kabul edemem, demisti. Bolgesel
savaslari, katliamlari, soykinmlari, kithgr ve esitsizlikleri biraz
olsun anlayabilirim. Gegis donemleri uzundur, kronik hastaliklarin
belirtileri birdenbire kesilemez. Ama bastakilerin ekonomik
tasarilari da olsa, akillari bulandirip dayatsalar da, insanlarin
cogunun birbiriyle savasmayi kabul etmemelerini, direnmelerini,
askerligi reddetmelerini, hikiimetleri diigsiirmelerini, birlik olup bu
vahseti engellemelerini beklerdim. Oysa, demisti, oysa yiktilar tiim
yapilanlari. Umutlar, tasarilar, anlamlar bir anda ¢oktii. Sevemez
oldum be canim artik, sayamaz oldum. Fazladan bir nefrete ya da
islevsiz bir iyimsere geregi yok bu diinyanin, demisti. Aslinda ironik
degil mi? Sekseninde intihar etmeye calisan iki diiscii. Belki azicik
beklese 6mrii bitecekti zaten.”

“Savasin bu kadar gabuk bitecegini tahmin edemedi herhalde?”

“Bu 6nemli degil. Bir giinliigline bile olsa savasa baslamis olmalar
yeterli olurdu onun igin. O nese icindeki adam dakikalar icinde
degisti, ¢coktd, yildi savasin basladigini duydugunda. Beni de bunu
yapmaya zorladi sonra.”

“Siz neden kendinizi 6ldiiremediniz onun ardindan?”
Durdu bir an, “Korktum, neden olacak,” dedi gliliimseyerek.
“Simdi de korkuyor musunuz?”

“Neden korkayim ki? Dolu dolu yasadim ve iste sonuna vardim.
Kazik mi dikecektim bu diinyaya? Ama simdi de olsa kendimi
oldiirmekten korkardim. Kendine igne batirmak gibi bu, baskasi
yaptiginda daha az acir saniyorsun iste.”
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Bir siire sessizce yiiriidiik koridorda. Nasil bir tesisse bir tirli
bitmiyordu yol. Kadinin zincirli ayaklariyla zar zor yiiriiylsiiniin de
etkisi vardi bunda biraz.

“Peki neden bu yolu secti?” diye sordum sonra birden. “Ornegin
catidan birlikte atlayabilirdiniz el ele.”

“Hayir, ylkseklik korkusu vardi, hayatta yapamazdi. Birlikte baska
bir yol denesek bir bicimde son anda kurtulabilirdik; daha da kétiisi
ben olebilirdim ve o kurtulurdu, iste bundan endise ediyordu.”

“Neden kendisi intihar etmedi anlayamiyorum? Sizin 6ldiirmeniz
sart miydi yani?”

“Cunki kendisi de dahil olmak (izere kimseye zarar veremeyecek
kadar cok seviyordu insanligi hala. Dikkatini cekerim, o sira insanlari
tek tek sevemiyor olusu bu goriisiini degistirmemisti. Her zaman
insanliga asikti 0.”

Konusmadan yiiridiik bir siire daha. Sonunda koridor bitti, bir
kapinin 6niinde durduk. Demir kapiyr agmak icin segirtti gardiyan.

Bana dondu kadin, ellerimi siki siki kavradi.

“O beni ¢ok sevmisti, ben de kocami onu o6ldirebilecek kadar ok
sevdim, anlatabildim mi, oldirebilecek kadar gok.” Ellerimi iyice
sikti. “Anlatacaklarim bu kadar gen¢ dostum. Elveda sana.”

Ellerimi birakti, yapismis saclarini diizeltmeye calisti. Sanki az sonra
sahneye cikacakt.

Demir kapi acildi ve genis bir avluya ciktik. Girisin hemen orada
dizilmis, kim olduklarini bilmedigim bazi kimseler vardi. Birkaci kiifiir
etti ontimdeki kadina, bir ikisi de tiikirdd. Saninm akrabalariydi
kocasinin.

infaz alaninin éniine gelince durdurdular kadini. Ben artik uzakta
kalmistim, ama ne konusuldugunu duyabiliyordum.

“Hi¢ hosuma gitmiyor ama sormak zorundayim,” dedi kadinin tam
oniinde duran subay. “Son bir dileginiz var mi?”

“Olanaksiz oldugunu biliyorum ama canim ne istiyor biliyor
musunuz?” giilimsedi kadin bana doniip. “Bergamot receli.”
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“Naneli sakiz var,” dedi bir er ona yanasip.
“Sakiz olur mu?”
“Tesekkdrler, kalsin.”

Kadini siiriikleyerek az otesindeki alana gotirdiler. Birbirine
catilmis kalin kalaslarin ortasindaki halkalara zincirlerini bagladilar.

Subay, arkasinda askerler, siyah ciibbeli din gorevlisi, doktora
benzeyen bir baska adam, uzaktaki akrabalar ve ben, iki cellatin
odunlan tutusturusunu kipirdamadan izledik.

Hemen 6ncesinde gozlerini bana dikmisti kadin, alevler bedenine
varmadan da kapatmisti. Belki de diye avunmusumdur sonra hep,
belki de 0 an 6lmdstiir. Hig ciglik atmamisti sonugta, kipirdamamisti.
Alevlerin arasindan onu secme olanagi kalmayinca arkami doniip
ctktim oradan. Kémiirlesmis bedenini gérmek istemedim. O uzun
koridorlarda yolumu bulup da disariya varmak pek kolay olmadi,
defalarca kayboldum.

Kisa siirse de, yollari, bazi binalari yarip pargalayan savasin izleri
sehrin bu yaninda anlasiyordu rahatga. Aradan aylar gecmis
olmasina karsin hapishane cevresi fazla umursanmamis, yikik
birakilmisti. Sehirdeyse énemli bir degisim yoktu, rutin yasamlarina
donmiistii pek cogu. Zaten boylesine kapsamli bir savasin her yani
yikip yok edecegini anlayan hiikiimetler bombalarini en az zarar
verecek niifussuz yorelere atmis, oldukca az kisiye ve yapiya zarar
vermislerdi. O heyecan ve korku sayesinde uzun bir siiredir devam
eden ekonomik durgunluk sona ermis, amaclarina ulasmislardi.
Savas nedeni olarak da dlkeleri birbirine kiskirtan terdrist gruplar
gosterilmisti, olup bitenler bir yanlis anlamanin Griiniiyd{ ve neyse
ki asiri zarar gormeden hemen basindan donilmisti. Simdi de
o terdrist gruplari el birligiyle yok etmek iizere anlasmisti blyiik
tlkeler, savas gemileri yaklasiyordu o karalara.

Eve dogru arabamda giderken ben bunlar disiinmiiyordum ama,
¢oktan unutmustum savasi digerleri gibi. Kadinin sdylediklerinin
dogruluk payini tartiyordum.

Sasirdigim nokta suydu, eger bu anlattiklart dogruysa, neden pek
cok kez bicaklamisti kalbinden, delis desik etmisti kocasini? Soguk
kanli bir cani miydi yani? Entellik taslayarak dikkatimi dagitmis ve
palavralar mi anlatmistt onca zaman bana? Bir de aklima takilan,
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neden bergamot receli istemisti son dilegi olarak, kocasi mi
seviyordu acaba? Sorularima tatmin edici yanitlar bulamadan eve
vardim.

Yazi masamda oturdum ve aklimda kalanlardan bir deneme mi,
Oykl mi, roman mi cikarabilirim diye uzun uzun diisindim, cesitli
notlar aldim. Sonra da onlari cekmeceme tiktim. Yayinevinin inatla
istedigi, savas sonrasi yavas yavas canlanmaya baslayan piyasaya
oldukca uygun gordiigii, “Gezilesi Yerler, Yenilesi Yemekler” adl
kitabimi bitirmek igin bilgisayari actim. Yanip sénen imlece dylece
takildim kaldim.
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Kuzenimle meydanda yiriiyorduk. Bilir misiniz onu; elbette
bilirsiniz, su Gnld astronot, kendisi simdi uzayda. Yiridigimiz
sira boyle bir arzusu oldugunu bilmiyordum, bu tarz nitelikli bir
isin altindan kalkabilecegini de sanmiyordum. Hos, ergendik o
zamanlar, ah su diinya stiimiize yiiklenmese neler neler basarirdik
diye hayiflaniyor, 6teki kisilerinse, en yakinimiz bile olsalar herhangi
bir konuda bizden ileride olmasina katlanamiyorduk. Kuzenimle de
boyleydi durum, oldukga gekismeli, bitimsiz bir yaris vardi aramizda.
Birbirimize hic sezdirmezdik bu oyunu. Kimin boyu ya da penisi
daha uzun, kol kaslari siskin ve omuzlari geliskin, kim en uzaktan
daha cok basket atabilir, otopark arasi maclarda takim arkadaslari
tarafindan daha fazla begenilir.

Dogal olarak tavlamaya calistigimiz kizlarda da siiriiyordu bu
yarisma. Hangimizinki daha giizel, daha cilveli, kim 6pisebildi, kizin
gogislerini elledi. Yaslar ilerledikce palavralara olduk¢a uygun bir
zemin olusturuyordu zaten bu kizlar ve sevismeler konusu. Sabaha
kadar hig ara vermeden birlikte olduk dedigin kizla yalvar yakar (¢
dakika opisebilmissindir aslinda. Ama durumun bdyle olmasinda,
yani bizlerin arsiz yalancilar haline gelmemizde bizim sucumuz
en azdi. Asil suc bizleri cildirtana kadar peslerinde kosturtan,
amacimiza ulagsmamiza izin vereceklermis gibi yapip yapip kandiran
o sirfintilardayd.

Sozlerimden dolayi kusuruma bakmayin ne olur, o toy halimle boyle
distiniiyordum demek istiyorum. Yoksa kadinlar basimin tacidir
su an. Yice varliklar olarak goriiriim hepsini, olabildigince saygili
davranirim, isteklerini elimden geldigince yerine getiririm.

Ama oldukca uzun bir stire kadinlari hor gérdiim, bunu diiriistce
itiraf etmeliyim. Bazi kadinlar benim icin sinsiydi, isbilirdi, erkegini
kullandikga kullanan, bir 6mir boyu somdiren, salt maddiyat
anlaminda degil, duygusalliktan cinsellige kadar sayisiz acidan bir
tirli yetinmeyen doyumsuzlardi. Biri siirii kadin da beceriksizdi,
analitik, felsefi, uzgordld, yani yetkin disiinmeyi beceremeyen,
akli da erkekler kadar geliskin olmayan kitlardi. Geriye kalan girkin
kadinlar da zaten gereksizdi.
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Bu diisiincelerimin tiim erkeklerin genel bakisi oldugunu
saniyordum, siiregelen ataerkil diizenin de kadini dizginleyebilmek
ve karmasa cikarmasini engellemek adina kurulmus islevsel bir
¢oziim oldugunu savunuyordum. Eger bu c¢6ziimi (iretmemis
olsalardi, kaotik ya da anaerkil bir toplumda sefalet cekenler salt
erkekler degil biitiin insanlik olurdu, diye avunuyordum.

Evet, boyle sefil dislincelere sahiptim bir zamanlar ama sonra
degistim. Degisimimin nedenlerini ve itkilerini tam olarak
¢oziimleyemedim; galiba temelleri o olaya, anlatima basladigim
gline dayaniyor.

Kuzenimle o meydanda yiridigimiz sira eski bir arkadasa
rastlamistik. Bilmiyorum su an da tabir hala 6yle midir ama bizim
o zamanlar kasar dedigimiz, 6niine gelenle yatip kalkan kizlardan
biriydi. Onu tantyan her arkadasimizin ona dair bir seks anisi
vardi kesinlikle. Kimi okulun izbe kdsesinde, kimi parkta agaclarin
dibinde, biri otobiisiin ki ucunda, birkaci da evinde, hatta
ailesinin yataginda. Bunlara ¢ok itibar etmiyorduk, icten ice dogru
olmadiklarini biliyorduk. Ciinkii benzer anilari, hem de bu kiz igin
biz de baskalarina anlatmistik. Kuzeniminkini animsamiyorum
ama ben saunada yaptim demistim. Sonra pisman olmustum
ya, arkadaslar tutturmustu, neredeki sauna, nasil bir sauna diye.
O donemler pek kullanilan bir sistem degildi bu. Pek ¢ogu bizim
evin dandik dusakabinli dokik banyosunu bilirdi. Kizin evine
gitmis olanlar olabilecegini de géz oniinde tutmus, bu yiizden
onu otele attim, parasini bile ona ddettim, gibisinden Gstiin bir
palavra sallamistim. Kimsenin inandigint sanmiyorum ya, olsun,
ballandira ballandira dakikalarca anlatmistim. Biz erkekler saf miyiz
oyunbaz miyiz neyiz bilmem ama o anlattigim kisiler tiim bunlarin
palavra olduklarini bile bile agizlarinin sularini akitarak dinlemisler,
ayrintilart sorup durmuslardi. Arada icten kiifiirler ediyorlardi kiza.
Vay orospu, benimle yapmamisti bunu kahpe, gibisinden yogun,
hasetli duygulanimlar. Ama bu kez, yani o meydandayken is
degisikti, o palavralarin basaktrisi tam karsimizdaydi ve bir bicimde
onunla iletisime gegmistik.

Onu oncesinden biraz taniyorduk zaten, cesitli zamanlarda
konusmuslugumuz, giillismisligimiz vardi. Yine de yol ortasinda
selamlasip uzun uzun konusacak kadar yakin degildik. Normal
sartlarda birbirimize glliimseyip gecer giderdik. Hangimiz atildi
da iletisime gecmistik simdi animsayamiyorum; sonrasinda epey
tartismistik ilk kimin gittigini. Sanki bolgesini isaretleyen bir kopek
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gibi ilk konusanin olacakti o. Bu tartismalari ise sessiz sessiz kizin
evinde yapiyorduk. Oraya nasil gelmistik, ne demistik de bizi
evine c¢agirmasini saglamistik emin olun animsamiyorum simdi.
Biydliiydd clinkii o eve varana kadarki sirec; bin bir disiince,
olasilik, fantazi, endise gegiyordu aklimizdan. Bunlarin asil nedeni
benim ve yiizde yiiz eminim ki kuzenimin de ilk deneyimimizi
yasayacak olmamizdandi. O yilizden otobiisle mi, taksiyle mi,
yoksa ugan haliyla mi geldik bilemiyordum inanin ki. Kendimi tam
anlamiyla bilmeye basladigimda ayrimsadigim, yumusak koltuklu
los bir salonda ticiimiiziin giilimseyerek oturuyor oldugumuzdu.

Kizin, daha dogrusu kadinin, yani artik kadin olduguna emin
gibiydim; evet, kadinin giilimseme nedeni kurnazlikti, buna kusku
yok. Biz iki sapsalin ise toylugumuzu ele verme endisesiydi. Neyse ki
birkac bira yuvarlamis ve bu heyecani séndiirmiistiik bir siire sonra.
Sevismeyi birlikte de deneyebilirdik, boyle Gcli fantaziler anlatan
pek cok arkadasimiz olmustu ama akraba olmanin cekincesinden
olsa gerek birbirimizi gizli gizli dehlemeye calistik salondan. Az 6nce
dedigim tartismalari da iste bu ara yaptik. S6zde ilk o konusmusmus,
onun sayesinde bu firsat ayagimiza gelmismis. Giildiirmesin beni,
animsamiyorum dedim ama biliyorum ki bu olanagi yaratan bendim.
Zaten kiz, yani kadin en ¢ok benden hoslanmisti, meydanda ve
yol boyunca gozlerini gézlerimden alamamisti. Yanindaki su salak
olmasa seninle surada hemen o&piismeye baslarim, diyordu o
bakislar, bunu biliyordum. Yine de biyiikliik bende kalsin dedim,
oysa ¢ ay biiyiik olan oydu; olsun, onlari orada yalniz biraktim.
Niyetim o salakla gegirecegi vakitten sikilmasi, benim kucagima
daha bir sevkle atlamasiydi. Hem benden hoslandigini bildigim icin
kendimi boyle agirdan satmam gerektigini disinmistim. Onlari
sanki hic umursamiyormus gibi davranip balkona hava almaya
ctkmistim agirbasli bir tavirla. Duvara goziikmeyecek bir bigimde
yaslanmis, asagidaki yilankavi yolda top oynayan ve bisiklete binen
cocuklara bakiyor, arada da balkon kapisinin kdsesinden igeriyi
gozetlemeye calisiyordum.

Kuzenim kadinin yanina kurulmus, gevrek gevrek giilerek bazi
zirvalar anlatryordu. Kadin isveli isveli giiliiyordu anlatilanlara.
Bir ara acaba benimle dalga mi geciyorlar diye diisiindiim, hatta
kopirdim. Iceri atiip ne hakkinda konustuklarini 6grenmek
istedim. Ama fisir fisir konusuyorlardi. Hi¢ bu yana bakmadiklar
icin konunun ben olmadigini varsaydim, rahatladim. Hizli hizli soluk
almanin da elbet bunda etkisi vardi. Kapinin kulpuna uzandigim sira
kadin arka arkaya giir kahkahalar patlatti. Oysa tam da iceri dalacak,
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o beceriksize yol vermesini soyleyecektim. Ama bu kahkahalar
sirasinda girersem giliinen ben olurmusum gibi geldi, giremedim.
Basimi iyice uzatip ne olup bittigine baktim.

Biralari icerken yedigimiz fistiklari kadinin gogiis dekoltesinden
firlatip sltyenine dogru basket atmaya calisiyordu kuzenim.
Avucundakiler bitince elini o bosluktan sokup stogunu yeniliyordu.
Tim bu eglence boyunca kadinin giilmekten gozlerinden yas
geliyordu. lyice sagmalamaya baslamisti artik bu herif, adam gibi
sevismek yerine isi saklabanliga vurmustu. O sapsal yiziinden
benim de hi¢ sansim kalmayacakti. Az sonra kadin ayaga kalkacak,
ah avanak keratalar, beni ne giildiirdiiniiz, deyip bizi evinden
postalayacakti. Kadinlarin komik erkeklerle vakit gecirmeyi
sevdiklerini bilsem de soytarilarla seviseceklerini hi¢ sanmiyordum.
Bu yiizden hisimla iceri daldim; fazla hizli olacak ki hali ytiziinden
tokezledim, bulunduklari koltuga kapaklandim. Durumu kurtarmak
icin hemen ellerine atildim kuzenimin, ben daha iyi basketciyim,
dedim piskin piskin, bir iki fistigi havaya firlattim. Hedefine
ulasmadi hicbiri ama kadin giilimseyerek karsiladi durumu, ne de
olsa hoslaniyordu benden. Kadinin 6te yanina da ben oturdum,
once fistik atmaya, sonrasinda onlari alma bahanesiyle gogiislerini
minciklamaya basladim. Kacar yolu yoktu, akrabaysa akraba, el
birligiyle olacakti bu is. Biraz daha ilerlemeye, (izerindeki giysileri
cikartmaya calistik iki yandan, caktirmadan siyirmaya. Sanki ilk
kezligine amacimizi anlamis, dncesinde bdyle sehvetli bir eylemde
bulunmuyormusuz gibi kendisini aniden karsi koltuga firlatt.

ikinizle ayni anda birlikte olamam, siz ne saniyorsunuz beni,
orospu mu, dedi olabildigine ciddi bir tonda. Afalladigimizdan
yanit veremedik Once. Hayir, sacmalama canim, ne alaka,
gibisinden bazi laflar geveledi kuzenim ya, ben agzimi agmadim,
tongaya diismedim. Bunun oyunun 6nemli bir parcasi oldugunu
cok iyi biliyordum. Bu durumun her an ayniminda olarak oyunda
Ustinligiimi kabul ettirene kadar isi boyle gotiirmeye niyetliydim.
Ama o sira olabildigine bayiili, hipnotize edici bir degisim oldu,
yavas hareketlerle o zarif eller iki digmesini agti, dolgun gogisler
dantelli siityenin kucaginda karsimiza cikti. Yanimdaki alikla ayni
anda yutkunmus olmaliyiz ki gevrek bir kahkaha atti karsimizdaki.

Tasmalarimizi elinde tuttugunu saniyordu o kendini begenmis
ama cok yaniliyordu. Her ne kadar ergen bakirler olsak da bir
onurumuz vardi, bizimle oynamasina izin vermezdik. Aslinda
kuzenim igin sOyleyemem bunu, salyalari coktan akmaya
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baslamisti, kopeklesmisti zavalli. Yan gozle ona bakarken acidim,
biraz sonra ben bu rezillige son verip gidince kadinin soytarisi
olacagini biliyordum. Sefillestirecek, maymun edecekti onu burada,
karsiliginda da erkekligini hediye edecekti. Benimse erkeklige boyle
adim atmaya hic niyetim yoktu. Alayci bir giilimseme oturttum
hemen yliziime.

Kapiya yonelecegim sira ciddi, emir veren bir sesle konustu
kadin, soyunun, dedi, hanginizinki daha biiyiikse onunla birlikte
olacagim. Donup kaldim yerimde. Penisimin biyiikligiinden endise
duydugumdan degildi bu. Kuzeniminkinden daha biiyiik olduguna
emindim ¢lnkid benim ellerim ve ayaklarim da ondan biyiiktii.
Herkes soylerdi bunu, bilirsiniz, genel geger kuraldir. Ama az 6nceki
tasarim bozulmustu. Eger su an cekip gidersem korktugum, penis
boyumdan cekindigim icin olacakti. Buna pabug yedirtemezdim, bir
¢irpida soyundum. Niyetim yetkinligimi gosterip hemen buradan
cekip gitmekti. Ama kuzenim soyununca bu tasarim da eridi.
Hayvanin hayvan kadar takim taklavati olusmus su son yillar icinde!
Kadin kikirderken gozlerim belerdi. Hani yanimda donuyla gezdigi
de olurdu da hig belli etmemis 6kiiz.

Ben icimden sdverken o piskin piskin kadinin yanina yoneldi. Kadin
isaret parmagini iki yana sallayarak onu durdurdu, yerinde kalmasini
istedi. Ha ha, salak, daha is bitmemisti demek ki! Kim daha cok
sinav gekerse onun olacagim, dedi kadin. Iste simdi yanmisti, benim
pazularimla basedebilecegini santyordu o saftirik. Kendimi ¢cabucak
yere attim, gozlerimi kadindan hi¢ ayirmadan sinav cekmeye
basladim. Zemine her yaklastigimda penisim haliya siirttigi icin
icim gidiklantyordu, kadinin géz hizamdaki ¢iplak bacaklari beni ag
bir aslanmigim gibi kudurtuyordu; dayandim, kipkirmizi olana kadar
glicimU gosterdim. Kuzenimin ¢oktan yere yapisip soluk soluga
kalmasini umursamadan biraz daha siirdiirdiim hatta gosterimi.
Sonra ayaga zipkin gibi firladim, kikrer gibi alayli alayli giildiim
yerdeki sefil fareye.

E simdi berabere oldunuz, en iyisi bir de mekik cekin, dedi kadin.
Kacacak halim yoktu ya, sirtlisti yattim, dizlerimi kiripp hemen
mekige basladim. O garibanin buna da giicii yetmedi, i¢ besin
ardindan pes etti. Bense sayisiz kere kalkip yattim, her seferinde o
dantelli perdelerin arkasina gizlenmis gogiislere sanki bir adim daha
yaklastim. Yeterince yaptigima karar verince yine coskuyla ayaga
firladim. Kaslarim sismis, karnim baklavalanmis, her yanim islanmis
ve cezbedici olmustu. Artik beni reddedemeyeceginden emindim.
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Ama simdi seni kazanmis sayarsak arkadasa haksizlik olur, glinkii
ilk yarismayi o kazanmisti, dedi. Ne yapsak ki? Ne istersen soyle,
hepsinde gecerim ben bu pezevengi, dedim 6fkeyle. O da kizgindi
bana, kaslarini ¢atmis bakiyor, solugu hala diizelmediginden tek
s6z edemiyor, bozuk motor gibi hirildiyordu. En iyisi taklit yapin,
dedi kadin etegini de azicik siyirarak, en iyi yapanla sabaha kadar
birlikte oluruz artik.

Bu, sabaha kadar soziinii duyduk ya, ikimizin de gozleri fal tasi
oldu. Baktim ki kuzenim egilmis kdpek taklidi yapiyor, daha fazla
ilgi cekebilmek icin bagira bagira maymunluk etmeye basladim.
Dizlerimi kirip egilmistim, zipliyordum, ellerimi sallryor ve anlamsiz
sesler cikartyordum. Benden daha iyi yapacagini diisiinmiis olacak
ki o da maymun taklidi yapmaya basladi bu sefer, hem de goril.
Bu neden aklima gelmemisti de sebek gibi dolasmistim ki ortalikta?
Ellerini gogsiine vurarak tok sesler cikariyordu, daha cezbedici
duruyordu onun yaptiklari. Hemen kopeklik yapmaya, boylece
onun roliinii calmaya karar verdim. Képektim, ama az 6nce onun
taklidini yaptigi gibi sefil bir sokak iti degil, asil, agirbash ve de cesur
bir konak kopegi rolli yaptim. Aslinda tiyatroya epey merakliydim,
ilkokuldayken iki kere sahneye bile cikmistim. O ylizden rolimii
basariyla gerceklestirdig§imden emindim. Hatta kendimi roliime
Oylesine kaptirdim ki, konaga izinsizce girmis bu kil yumagi
bozuntusunun boynuna atildim birden. O da altta kalmadi ve bana
sarildi, halinin Gizerinde gliresmeye basladik.

Bu rezil, celimsiz zavalli beni alasagi etmek igin debeleniyor,
boynumu, uzuvlarimi kistirmaya calisiyordu. Elbette ki buna izin
vermedim, kalcasinin (st yanindan gegirdigim kollarimla onu
ben kilitledim. O da beni topuklarimdan tuttu, burarak tistiinden
atmaya calisti. Giicii buna yetmedi ama o killi kicina basim fazla
yanastigi icin kiskacimi zorunlu olarak ¢6zdiim. Bunu firsat bilen
uyanik aniden arkama gecip abandi; ¢iplakken bdyle bir pozisyonun
ne kadar abuk oldugunu ¢abucak kavrayak telasla geriye cekildi. Ben
de bu firsati tepmeyerek onun bacak arasini hizlica tepmek ve onu
bu oyunda tiimiiyle islevsizlestirmek icin bir hamlede bulundum
ama kiz, yani kadin aramiza girerek bizi durdurdu.

ikimizi ellerimizden tutup kaldirdi, dudaklarimizdan éptii tek tek.
Sahaneydiniz asklarim, dedi. Yalniz dikkatinizi cekerim, 6nce beni
optl dudaklarimdan. Soylemek istediklerini cok net sunuyordu
boylece. Yanimdaki zavalliya aciyarak baktim, sokak kapisinin az
oOtesindeki yatak odasina dogru yiirlirken. Yataktaki performansimi
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izlemekle yetinecekti fakir. Eseginkinde de boy bos vardi sonugta
ama asil 6nemli olan onu nasil kullanacagini bilmekti. Ha ha!

Yatak odasina bir arada girdik, yataga uzandik. Ortamizda yilan
olmus kipirdaniyor, deri degistiriyormus gibi yavas yavas giysilerini
cikariyordu. Biz zaten soyunuktuk, nazikge onun soyunan yerlerini
oksuyor, uzanip épiiyorduk sehvetle. Birden dogruldu, komodindeki
saate bakti, tiz bir giglik atti ve yataktan firladi.

Ah, kahretsin, saati unuttuk, az sonra babamlar gelir, cabuk cabuk,
dedi. Bizi 6yle hizli siirdii ki, agzimizi agcamadan kendimizi cirilgiplak
bir halde kapinin 6niinde bulduk. Giysilerimizi bile isteyemeden
hizla oradan ayrildik, herhangi bir babayla karsilasma riskini goze
alamadik.

Coplerden buldugumuz gazete sayfalarini parca parca bedenimize
sardik, ama alayli ve saskin bakislardan, kinayan baslardan,
tartaklayan kizgin polislerden bir tiirli kurtulamadik, soguk, pis
kokan, karanlik bir nezarete atildik. En biiyiik derdimizin bizi almaya
gelecek olan ailelerimize durumu agiklamak olacagini saniyorduk.
Oysa bir strd Grkatiici ergenle birlikte cikarildigimiz mahkemedeki
aksi yargic tarafindan, genel ahlaki bozdugumuz igin kamu cezasi
almamiz oldu asil dert. Belediyelere ait duvarlara ciziktirilmis
sloganlari, kifirleri, yamuk yumuk ciplak kadin resimlerini beyaz
boyalarla glinlerce kapatmaya zorlandik.

Bu olaylar bittikten sonra kuzenimle pek gériismedik. Bunun ana
nedeni birbirimizden utanmamiz ya da baskalarina anlattigimiz
palavralarin palavra oldugunu bu kez biliyor olmamiz degildi, hayir.
Yasamimizda bdyiik bir kirlma yaratan o olayr birbirimize her
baktigimizda animsamak istemeyisimizdendi.

Gecen yillar icinde ben pek cok kadinla birlikte oldum sdyledigim
gibi, ama bu kez onlari soydukca soydum, sabahlari da yataklarinda
bir baslarina birakip unuttum. Bir yandan onlari taparcasina
severken 6te yandan gebertmek istercesine nefret ettim. Buldugum
her firsatta tiim kadinlardan basariyla 6ciimii cikarip durdum.

Ama yillar sonra bir giin, egreti sevgililerimden birinin balkonunda
biraicip fistik yerken, bir kizgérdiim sokakta. Ufak, ilkokul caglarinda,
siyah sacli, glizelceydi. Heyecanli heyecanli bisiklete biniyor, egimli
yolda ugarcasina gidiyordu. Sonra zemine sacilmis kalaslara takildi
birden, havada azicik asili kalip yere, devrilmis bisikletin iizerine
yapistl. Bisiklet azgin bir erkek gibi kollartyla onu sardi, hatta irice bir
uzvunu kizin bacak arasina uzatti. Basta komik gelmisti bu sahne;
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ama aniden fistiklar bogazima takilmis gibi dondum kaldim, soluk
alamaz oldum. Goézyaslan igindeki kizin o pak, acik renkli etegi an
gectikce kizarirken, icimde yillarca sakli kalmis gocuksu bir yanim,
kiza sanki tecaviiz ediliyormus gibi feryatlar esliginde ortaya cikti.
Kosmak, yanina varmak, o kudurmus bisikleti tizerinden atip kiza
sahip ¢tkmak istedim. Onu kollarimin arasina alip kardesim gibi,
canim gibi sarilmak, tiim tehditlerden kollamak. Ama yerimden bile
kipirdayamadim; zaten bana da gerek kalmadi, kizi tantyan iki adam
onu ve bisikleti kaptiklari gibi gotiirdiiler oradan.

Nedense epey bir siire yaklasamadim kadinlara, korktum, yiizlerine
bile bakamadim; kendimi eve kapattim, bos duvarlarla konusa
konusa, icimdeki bu garip sikintiyr anlamlandirmaya calistim.

Sonunda yanlarina dondiigiimde kadinlari tanimak, dogru diizgiin
anlamakti bu kez istegim, o ylizden hep saygiyla yanastim, ne
derlerse yaptim, sozlerinden hig cikmadim. Ama bu kez de kendimi
begendiremedim bir tirl(, hatta yataklarda unutulan hep ben
oldum.

iste bu anlattiklarim yiiziinden bambaska bir diinyada yasamak
nasil olurdu diye diisiiniiriim bazen. Kayan bir yildiz gordiigiimde,
pastamin mumlarini Gflerken ya da bir cesmeye arkam dondk
para atarken dileklerde bulunabilirim drnegin. Keske, keske ah siz
kadinlar, ah biz insanlar, biraz daha, birazcik daha...

Evet, bin bir cesit dilek tutulabilir su diinya icin ama ben tutmam.
Ciinkd dilemekle olmaz bu diisler ve daha 6nemlisi ben bir erkegim,
erkeklerin de naif dileklerde bulunmasi hic yakisik almaz sert
erkekler diinyasinda.

Bu arada kuzenime gelince, o benden de beter etkilendi o
yasadiklarimizdan, iliski arayislarini bosverdi, kendisini calismaya
adadi. Oylesine calisti ki dedigim gibi sonunda hepinizin tanidigi
o Unli astronot oldu. Uzayda ne mi yapiyor? E bunu da baska bir
zaman anlatirim artik.
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