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7

ODALAR VE ÖTESİ

... Yazdığım her şey, içsel bir zorunluluğun sonucuydu. 
Kaynakları da kaderimde olan bir zorlama. 

Yazdıklarım bana içimden saldıran şeylerdi...” (*)

Sanatçıların diğer sanatçılarla olan ilişkileri kaçınılmaz bir olgudur. 
Bu ilişki, aynı sanat alanında üretimde bulunan kişiler arasında 
kurulabileceği gibi, farklı disiplinler arasında da görülebilir. Şairle-
rin ressamlardan, bestecilerin yazarlardan yoldaş edindiği ve ken-
di varoluşlarını nesnelleştirirken, bu yoldaşlarıyla hemhal olarak 
hayata yeni anlamlar eklediği savlanabilir. Etkilenim içerisindeki 
sanatçılar, birbirlerinden ve yaratıcı verimlerinden birçok şey öğ-
renirler. Kaynağı sezgisel ya da bilgiseldir bu öğrenişlerin. Ancak 
gerçekleşecek olası bir aktarım,  sanatçının verimlerinde söz ko-
nusu etkinin işlevselleşmesine ve kurucu bir öğeye dönüşmesine 
neden olabilir. Bu durumun, taklit ve intihalle hiç ilgisi yoktur. 
Aksine yaratıcı verime ve yeni bir yapıt üretme gücüne içkindir. 
Yapısalcı ekolün terimleriyle öznelerarası, metinlerarası olarak ni-
telendirilebilecek bu süreç, bizim özel adlandırmamızla ve varo-
luşsal niteliği mutlak anlamda vurgulanarak öznelliklerarası diye 
tanımlanabilir. Öznelliklerarası kurulacak her ilişki, öznelerin var-
lık deneyimlerinin ve varoluş kiplerinin etkileşimini öne çıkaran 
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nitelikler taşıyacaktır ve bu niteliklerin yapıtlardaki dışavurumu, 
sanatçı ben’ler arasındaki yöndeş ilişkiyi, empatik vurguyu göze 
getirecektir. 

Evin bölümlerinden birisi olan “Oda” olgusunun yaratıcı verimde-
ki, özellikle edebiyat alanındaki işlevleri ve karşılığı, belki de Virgi-
nia Woolf’un kült kitabı “Kendine Ait Bir Oda” ile temellendirile-
bilir. Woolf, bu kitabında, yazarın yaratıcı verimde bulunabilmesi 
için bir odaya ihtiyacının olduğunu savlar. Bu sav, sadece reel bo-
yutuyla algılanmamalıdır. 

Kendine ait bir odanın, gerçekliği öteleyen ve yazarın yaratıcı ve-
rimini etkileyen psişik katmanlarla ilişkili varoluşsal niteliği de 
mutlaka vurgulanmalıdır. Ayrıca Woolf’un savını, özellikle kadın 
yazarların ve kadının varoluşuyla ilişkilendiren feminist okumalar 
da yapılmış ve bunlar, yaratıcı verimin kökeninde yer alan öğeleri 
analiz etmede, betimlemede yaygın olarak kullanılmıştır. Dolayı-
sıyla “oda” olgusunun kavramsal ve simgesel olarak bir fenomene 
dönüştüğü açıktır. 

Nitekim bu fenomen, kurmaca metinlerde de birçok kez kullanıl-
mış, süreç içerisinde edebiyat tarihine eklemlenen verimlerle, bu 
tarihin kurucu öğelerinden birisine dönüşmüştür, denilebilir. Bu 
bağlamda düşündüğümüzde, ilk olarak aklımıza kadim dostumuz 
Gregor Samsa gelecektir. Kafka’nın bu karakteri, bütün reel ve ir-
reel çağrışımları ve gerilimleriyle, sabah odasında uyandığında bir 
böceğe dönüşmüş olmanın dehşetini cisimleştirir. Kafka, bu dö-
nüşümün olağandışı sarsıcılığını dile getirirken, bir böceğe dönüş-
müş olmanın trajik kederini, böylesi bir dönüşümün uzamı olan 
oda ile ilişkilendirmiş ve simgeselleştirmiştir aslında. Kendine ait 
bir odası olan Gregor Samsa’nın kaderi, bir böceğe dönüşmekle ni-
hayetlenmiş, bu trajik dönüşümün oda olgusuyla kökensel ilişkisi, 
dönüşüm uzamının oda olarak belirlenmesiyle çarpıcı bir şekilde 
kurgulanmıştır. Gregor Samsa’nın, kurmaca yazının en yaratıcı ve 
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bir o kadar trajik karakterlerinden birisi olduğu açıktır. Yani kıssa-
dan hisse; odalar; tekinsiz yerlerdir ve nereye evrileceği bi-
linmeyen dönüşümlerin de uzamları olabilmektedirler.

Tekrar başa dönersek, sanatçıların öteki sanatçılardan etkilenmesini 
ve oda fenomeninin bu etkilenim içerisindeki işlevini, sonuçlarını 
birlikte düşünerek, derdimizi, ilişkisel bir bağlam içerisinde 
açımlayabiliriz. Bu açımlama, bir sanatçının diğer sanatçıyla 
kurduğu varoluşsal ilişkinin, oda göstergesi üzerinden nasıl bir 
ölüm kalım meselesine dönüştüğünü serimleyecek, aynı zamanda 
Beethoven’in Odası adını verdiğimiz kitabımızın varlık gerekçesini 
de izah edecektir.
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Beethoven, 26 Mart 1827’de, elli altı yaşındayken, 
Viyana’da, Schwarzspanierstraße deki on beş numaralı binanın 
bir odasında vefat etmiştir. Bu yapı 1904’e kadar ayakta kalmış, 
1929’da ise yeniden inşa edilmiştir. Beethoven’ın öldüğü bu oda, 
büyük bestecinin son anlarını geçirdiği, uzun süren hastalığından 
ve belki de acılarından kurtulduğu uzamdır. Rivayete göre çakan 
bir şimşeğin aydınlattığı odada yumruğunu bir an havaya kaldıran 
maestro, son nefesini vermiştir. Beethoven’ın arkasında bıraktığı 
olağanüstü eserleri, her anlamıyla onu ölümsüzlüğe ulaştırmıştır.
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Tamamen sağır olduktan sonra bestelediği 9.Senfoni, Napolyon’a 
adadığı, ancak sonrasında onun kendisini imparator ilan etmesiyle 
bu ithafın üzerini çizdiği Eroica Senfonisi bile, besteciyi ölümsüzlük 
katına taşımış  yapıtlardır. Ancak bu kitabın oluşumuna neden 
olan olgu, maestronun partisyonlarıyla doğrudan ilişkili değildir. 
Aksine bir dolayım ve  “etkileşim” söz konusudur. Beethoven’ın 
öldüğü bu oda, hem kitabımızın oluşum gerekçesini ve etkileşim 
içerisindeki ben’lerin varoluşsal hısımlığını, hem de oda 
olgusunun yaratıcı insanlar üzerindeki mutlak etkisini, çarpıcı bir 
örnekle betimleyebilmemize neden olmuştur. Çünkü Beethoven’ın 
Odası, trajik bir intiharın gerçekleştiği uzam olarak da tarihe 
eklemlenmiştir. Otto Weininger, 1903 yılı, 4 Ekim’inde, yirmi üç 
yaşındayken, ilk ve tek kitabı henüz yayımlanmışken, Viyana’da, 
Schwarzspanierstraße’de, on beş numaralı binada bulunan bu 
odada, göğsüne bir kurşun sıkarak intihar etmiştir!.. Kimdir Otto 
Weininger; neden intihar etmiştir, Beethoven ile olan varoluş 
ilişkisi nedir ve intihar etmek için Beethoven’in öldüğü bu odayı 
hangi gerekçeyle seçmiştir? Sorular ardışık olarak çoğaltılabilir. 
Verilecek yanıtların kesinliği de tartışmalıdır. İntihar gibi bir olgu 
üzerinde konuşmak, görüş belirtmek, çoğunlukla anlamlı sonuçlar 
doğurmayacaktır. İntiharın her türlü analizi, edimin bireysel 
karşılığı düşünüldüğünde boşlukta salınmaktan öteye bir anlam 
içermeyecektir. Bir insan, şu ya da bu nedenden dolayı hayatına 
son vermeyi kararlaştırır ve bu kararını uygulayarak kendini öldürür. 
Elbet ki intiharın bireysel öğeleri kadar toplumsal, gündelik hayata 
ve zamanın ruhuna dair öğeleri de vardır. Ancak bütün bu unsurlar, 
sonuçtaki can kıyımını anlamlandırmaya çalışan ötekilerin, 
yani müntehirin arkasında bıraktığı dünyanın ve bu dünyadan 
gidemeyenlerin meselesidir aslında. Belki de bütün intiharların 
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kadim mesajı geride kalanlaradır. Müntehir, kendi canına kıyarak, 
aslında kalanların içinde bulunduğu ahvalin encamını ifade etmiş 
olabilir. Soru ve sorun bir algı ve anlamlandırma meselesidir belki 
de. Gerçekleşmiş her intiharın algılanması ve anlamlandırılması, 
geride kalanlar ve gidemeyenler için varoluşsal bir değer yaratabilir. 
Kalanlar, kalmakta oluşlarını, gidenlerin gidişlerindeki gürültüyü 
duyumsayarak; anlamlandırabilir belki de. Ya da bütün sözcükler ve 
dile getirilerek anlam üretmesi murat edilen söz öbekleri, ölümün 
kesinliği ve mutlak soğukluğu karşısında, insanın yaşıyor olmasının 
çaresizliğini dillendiren inlemelerdir sadece. Otto Weininger, yirmi 
üç yaşındayken ve inanılmaz bir emekle ortaya koyduğu ilk ve son 
kitabı henüz yayımlanmışken intiharı tercih ederek, geride kalan 
herkesi böylesi anlamlandırma çabalarıyla baş başa bırakmıştır. 
İntiharını bir odada, hem de maestro Beethoven’in son nefesini 
verdiği odada gerçekleştirmesi ise ayrı bir muammadır. Bir odada 
intihar etmenin genel ve yönelimsel bir tercih olduğu savlanabilir. 
Ama özellikle Beethoven’in son nefesini verdiği odanın seçilmesi 
gaip bir mesajın iletilmesini mi amaçlamıştır? Hiçbir yanıt veya 
anlamlandırma denemesi Otto Weininger’in edimindeki nedenleri 
belirleyebilme gücüne sahip olmayacaktır. Bu halde yapılacak her 
türlü yorumun, yorumcunun öznelliğine içkinleşeceği, genel geçer 
ve üzerinde uzlaşılacak ortak bir savın üretilemeyeceği söylenebilir. 
Dolayısıyla oldukça trajik olan bu intiharın, olayı anlamlandırmaya 
çalışacak her öznede son derece farklı yansımalar yaratacağı 
ortadadır. Otto Weininger’in maestro ile kurduğu anakronik ilişkinin 
kendi ben’liğinde, bireysel varoluş sürecinde nasıl bir karşılığı 
olduğunu sadece filozofun kendisi bilebilir. Ancak gerek intiharın 
gerekse de bu intiharı gerçekleştiren filozof ile intihar uzamına 
anlam veren bestecinin varlıkları birlikte düşünüldüğünde, Otto 
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Weininger’in sözcüklerinden Beethoven’in notalarına uzanan bir 
ilişki ağı, bu olayla yüzleşen herkesi kendi varoluşuna dair bir 
hesaplaşmaya davet edecektir. Ya da en azından biz, böylesi bir 
davetin oluştuğuna inanıyoruz. Bu davet, intihar gibi trajik bir 
olgunun ve bu olguyla yüzleşen benlerin, kendiliklerini ve varlık 
hallerini sorgulamalarına neden olabilecektir. İşte bu kitap, tam 
da bu gerekçeyle oluşturulmuş ya da kendi kendini yazdırmış bir 
betiktir. 

Otto Weininger’in “Geschlecht und Charakter” adlı tek kitabı henüz 
dilimize çevrilmemiştir. Dolayısıyla filozofun özgün düşüncelerini 
okuma şansına sahip değiliz. Ancak bir perspektif içerisinde 
Otto Weininger’i tanıtan, mektuplarından metinlerine uzanan 
kapsamlı bir derleme çalışması mevcuttur ve yayımlanmıştır. 
Abdülbaki Güçlü tarafından büyük bir emekle hazırlanan ve 
çevirisi yapılan  “Söz Kalıntıları”(**)  adlı bu kitap, kesinlikle sıra 
dışı olan filozofla tanışmanın biricik yoludur. Ben de bu kitabı 
okudum. Ve buraya kadar ifade ettiğim bütün düşünceler, okuma 
süreci içerisinde aklımın bir ucundan gelip geçti.  Bu durumu ve 
heyecanımı MedaKitap Yayın Kurulu toplantısında arkadaşlarımla 
paylaştığımda, onların da en az benim kadar heyecan duyduklarını 
fark ettim. O akşamki toplantımızda, bütün gündemi unutup, 
sadece Otto Weininger’i konuştuk. Sohbet uzadıkça, düşüncelerimi 
ve duygularımı paylaştıkça fark ettim ki bizlerde farklı bir odanın 
içerisindeydik. Bu oda, çakan yıldırım ışıklarının aydınlattığı ve 
maestronun yumruğunu kaldırarak son nefesini verdiği, Otto 
Weininger’in göğsüne sıktığı kurşunun gürültüsünün yankılandığı, 
ölümün gelişindeki mutlaklığın, barut kokusuna karıştığı trajik 
bir intiharın uzamı olabilirdi. Ya da kurşunun ısısıyla yaktığı ten 
kokusunun, filozoftan akan kan öbeğinin duvardaki yansının 
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“biz’e” bir şeyler söylemeye çalıştığı, odadaki bütün nesnelerin de 
“biz’e” baktığı bir odaydı. Çünkü nesneler de insanlara bakabilirdi 
ve hepimiz, bakışın “biz’e” sunduğu olanakla “o” odadaydık. 

Şimdi yapılması gereken bu odanın içerisinde olan herkesin, kendi 
sözcüklerini bulması ve ifadesini oluşturmasıydı. Yürümek istiyor-
duk ve pütürlü zemine dönmeliydik. 

Öneri benden geldi. Kitabın adını koymuştum: Beethoven’in Oda-
sı… Savım, bir tür gözlemci olarak, hepimizin bu odanın içerisinde 
olduğuna yönelikti. Az sonra Otto Weininger’in intiharına şahit 
olacaktık belki de. Ya da Otto Weininger, çoktan intihar etmişti. 
Olasılık 9.Senfoninin koral bölümünün başlangıç anındaki notalar 
yankılanıyordu duvarlarda. Bütün nesneler bize bakarken, bakışın 
olanağına sığınıp, biz de onlara bakıyorduk ya da baktığımızı sanı-
yorduk. Bakışımız dışımızdakileri imlese de, aslında dış’a bakarken 
iç’e yönelmiş bir süreç söz konusuydu. 

Otto Weininger, Ludwig van Beethoven ve MedaKitap Tayfası, aynı 
uzamın anakronik ben’lerine, benliklerine dönüşmüştü. Ölüm 
mutlaktı ve yaklaşıyordu. Henüz ölmemişlerin var olma çabası 
dramatik bir kurguda buluşturuyordu herkesi. Bazen sevginin, 
bazen korkunun ve delirtici yalnızlık duygusunun birleştirdiği 
ben’ler, ortak bir ruhu teneffüs edebilmenin, birlikte ve beraber-
ce bir şeyler üretebilmenin heyecanını duyumsuyordu. Egonun, 
kibrin, samimiyetsizliğin ve sahici olmayan hiçbir duygunun, ya-
şantının, sözcüğün, anlamın ve emeğin nüfuz etmediği, edeme-
yeceği bu kolektif psike, kendini içinde bulunduğu oda üzerinden 
dile getirebilirdi. Bir filozof, bir maestro ve trajik bir intihar, bu 
sözcük arayıcılarının da yoldaşları olacaktı. Belki de bir revolver 
kurşununun tok sesiyle her şeyi sona erdirmesinden az öncesin-



15

ODALAR VE ÖTESİ

deydik ve söylenecekler, yazılabilecekler ortaya konulmalıydı. As-
lında kederdi hakim olan duygu. Kederliydik. Ölenlerin, gidenlerin, 
ölmeden gidenlerin ve bizi yapayalnız bırakanların ıssızlığında, bir 
caz şarkısına, olasılık Billie Holiday’in sesindeki sıcaklığa sığınabi-
lirdik. Ama şimdi Schiller’in şiiri, 9.Senfoninin koral bölümünün 
açılışındaki insan sesi’nin gürleyişi, kulaklarımızda yankılanan 
kurşun sesi, var olmaya çabalayan benliklerimizi, atonal ve kaotik 
bir aura içerisine çekmişti. Uzak ve zamandan aşkın gözlemcile-
riydik bütün yaşanmışlıkların ve şimdi biz, sözcüklerimizi bir ara-
ya getirmeli, algı ve yaşam deneyimimizi, anlamlandırma çabamızı 
ifadelendirmeliydik. Şimdi, yazma zamanıydı.  

Öyle de oldu. Hepimiz, o oda’nın içerisindeydik ve kendiliğimi-
ze ait sözcüklerimizi bir araya getirerek, metinlerimizi yazmaya 
başladık. Kimi uzun, kimi kısa yazdı. Bazen Otto Weininger, bazen 
Ludwig Van Beethoven elimizden tutup, düzeltti imla yanlışları-
mızı. Ve bu kitap ortaya çıktı. Şimdi, sizlerin elinde. Okumaya ve 
o Oda’nın içerisine dahil olmaya adaysınız belki de. Ya da söz-
cüklerimizi reddedip gideceksiniz kendi karanlığınıza. Ama biz ka-
rarlıyız. Her yıl, MedaKitap’ın ilk kitabını yayımladığı ocak ayına 
yetiştirerek bir ortak kitap yazacağız. Hayatı ve kederi paylaşıyor 
olmamızın şahitleri kılacağız bu kitapları. Ne kadar sürerse ve bel-
ki de ölüm gelinceye kadar… Ama mutlaka çoğaltacağız kitapları-
mızı. Bu anlamda ilk kitabımızdır; Beethoven’ın Odası… 

Her sene, bir arkadaşımız belirleyecek kitabımızın adını ve bağla-
mını. Sonra herkes kendini, kendince ifade edecek. Nesnelere ve 
dünyaya bakacağız. Nesneler ve dünya bize bakarken. Yılmadan. 
Korkmadan. Cesaretle. Hayatın gözlerine ters ters bakarak ve yü-
züne haykırarak çığlıklarımızı ya da fısıltılarımızı. Biz, buradayız. 
Hadi, siz de gelin. 
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Kaldırın o revolveri.

O başıboş kurşunun yolundan çekilin ve pencereyi açın.

Şimdi, sözcüklerin zamanı. 

Sözcüklerin zamanı. 

Zamanı. 

Sözcüklerin.

…

__________________________

(*) Carl Gustav Jung, Dört Arketip, s.7, Çeviren: Zehra Aksu Yılmazer, Metis 

Yayınları, 1.Basım, Mayıs 2003, İstanbul

(**) Otto Weininger, Söz Kalıntıları, Çeviren ve Hazırlayan: Abdülbaki Güçlü, 

Pharmakon Kitap, 1.Basım, 2014, Ankara 

 

Serdar AYDIN, Ocak 2017
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AMY

Murat DARILMAZ

   

Önümde devrilen sandalyeye uzun bir süre baktıktan sonra soğu-
yan kahvemi yudumladım. Serin Viyana sabahında garsonlar müş-
teri geldikçe dışarı çıkıyor, siparişleri alıp tekrar içeri dönüyorlardı. 
Bu yüzden devrilen işlemeli demir yığınına ne ben ne de garsonlar 
dokunmuştu.

Elimin titremesinin sabah soğuğundan mı yoksa az önce yaşanan 
gergin ortamdan mı olduğunu düşünürken, ağır olduğu her halin-
den belli olan sandalyeyi bir çırpıda kaldıran sarışın kısa saçlı genç 
bir kız, “Siz Otto Weis olmalısınız.” dedi. Gamzelerini göstere 
göstere gülümserken, sol gözünün önüne gelen saçını da düzel-
tip duruyordu. Duraksadığımı fark edince, konuşmasını sürdürdü, 
“Sizin hayranınızım, her yazdığınızı okuyorum.”

Benden bir teşekkür veya nazik birkaç cümle bekliyor olmalıydı. 
Kısacık ‘iyi’ yanıtı onu tatmin etmemiş olacak ki, sandalyeyi çekip 
karşıma oturdu. “Sizi burada gördüğüme inanamıyorum. Ara ara 
buraya geldiğinizi duymuştum. İnsan yine de inanamıyor. Özel-
likle ‘Yoksullar’ romanınıza bayıldım. Hitler döneminde, varlıklı 
Yahudi Shrenger’in sırf aile halkını bir arada tutabilmek için karısı-
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nı, çocuklarını ve yaşlı babasını alıp bir dağ köyüne yerleşmesini; 
burjuvazi yaşamından köy yaşamına uyum sağlama sürecini çok 
iyi anlatmışsınız.” 

Yazdığım romanı bana ne diye anlatıyordu ki! Amy’nin hiddetle 
çekip gitmesinin etkisi henüz gitmemişken üstelik. Viyana’ya her 
şeyi düzeltmek için gelmemiş miydik? Beni bencillikle, narsistlikle 
suçlamadan önce sakince konuşamaz mıydık?

Omzundaki çantayı sandalyenin kenarına astı. Biraz karıştırdıktan 
sonra içinden çıkardığı sigara ve çakmağını masaya koydu.

“Shrenger’in kızı Elena’nın köydeki Jenig’e olan aşkına ne demeli, 
onca yoksullukta, acıda bir aşk bu kadar mı güzel anlatılır! Ka-
rakterlerinizi psikolojik boyutlarıyla birlikte en küçük detaylarına 
kadar nasıl böyle verebiliyorsunuz, bunun bir sihri olmalı.”

Deri ceketinin albenili düğmeleri parlayıp duruyordu. Güneş ışınla-
rı soğuğu bir ölçüde kırsa da, sonbahar çoktan gelmişti Viyana’ya. 
Kaldığımız pansiyonun önündeki ağaç, yapraklarının tamamını 
dökmüştü. Pansiyonun sahibi yaşlı kadın, sarı bir halıyı andıran 
bahçeye getiriyordu özenle hazırladığı kahvaltılıkları. Bize hizmet 
etmeyi seviyordu. Özellikle Amy’nin neredeyse en yakın arkadaşı 
olmuştu. Yıllardır bu mekânda kahvaltı yapmıştık. Tekrar o günleri 
hatırlarsa düzelir diye düşünmüştüm, ama nafile… 

Viyana’daki üçüncü günümüzde de sabah kahvaltıya sakin baş-
layıp kavgayla bitiriyorduk. Onun gündemi, düşüncesi başkaydı 
sanırım, çünkü neredeyse her cümleme sürekli olumsuz karşılık 
veriyordu. Yayıncımın beş günlük tatil ayarladığı yalanına muh-
temelen kanmış gibi yapıp sesini çıkarmadan gelmişti. Tartışmaya 
başlayıncaya kadar da durgundu aslında.

Az önceki tartışmadan sonra onarılmayacak yaralar açılmış olma-
lıydı. İşin tuhafı, her bağırıp çağırmasından sonra Amy’e hak ver-
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meye başlamıştım. Yıllardır ihmal etmiştim. Özellikle son yıllarda 
ona bir eşya kadar bile değer vermediğimi anlatmıştı. Buraya, belki 
bana karşı bir savaş verip, zafer kazanmak için gelmişti. Annesini 
kaybettiğinde yanında olmayacak kadar alçakmışım meğer; öyle 
söylüyordu. Unutmuştum, tokat gibi çarptı suratıma; defin işlem-
lerinin hemen ardından yeni romanımın düzeltmeleri için editö-
rümle yaptığımız yoğun çalışmayı. 

Zihninde her olayı ayrıntılı kaydetmiş, bir gün gelir tek tek açıkla-
rım diye düşünmüş olmalıydı. Belki de bu cesaretinde, kullandığı 
psikiyatri ilaçlarının da etkisi vardı. Dört-beş çeşit ilaç içtiğini bile 
kutularını etajere yerleştirirken gördüm. Bu kadar çok ilaç kullan-
dığının farkında değildim.

Kahve söylemiş, içmeye başlamıştı. İsviçre Alplerinde bir dağ evini 
kiralayıp doksan günde yazmıştım “Yoksullar”ı. Eleştirmenler be-
ğenmemişti. Görmezden gelmişlerdi. Okurların ilgisini çekmiş, o 
dönem için iyi bir satış yapmıştı. Gözlerinin iriliği, sanki yanaktaki 
çukurları dolduruyor, birbirini bütünlüyordu. Ne bana gelip artık 
herkesin unuttuğu romanımı anlatıp övgüler düzmesinin, ne de 
güzelliğiyle beni etkileyip heyecanlandırmasının sırasıydı. 

“Rica etsem biraz yalnız kalabilir miyim?” Şu durum yıllar önce 
olsa, böyle bir soru sorar mıydım? Kadınların ilgisinden sarhoşa 
dönmüş olan ben, şimdi karşımdaki güzel kadını kibarca kovmanın 
telaşına düşmüştüm.

“24 Saat Yolculuk, romanınızda da farklı bir konu denemiştiniz. 
Deneysel bir çalışmayla hem de. Avrupa’yı bir uçtan bir uca trenle 
dolaşan Raphael’in trende karşılaştığı garip adamlarla mücadelesi-
ni anlatıyordunuz. Biten 24 saatten geriye gelerek hem de. Gerilim 
dozu hiç düşmüyordu ama ben beğenmedim işte. Bu roman önce-
kilere göre ayrıksı duruyor, sanki ne bileyim…”
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Ismarlama. Aradığı sözcük ısmarlamaydı. Kız haklıydı. O dönem 
yayınevinin satış taktiği ile verdiği bir siparişti. Bir önceki kitabı-
mın çok satmasını paraya çevirmek istiyordu. Sonraki dönemlerde 
siparişlerin, piyasa taktiklerinin arkası kesilmedi. Ruhum ve bede-
nim piyasanın albenisiyle hareket ediyordu ve kendimi de Amy’yi 
de düşürdüğüm durum ortadaydı.

Dar beyaz bluzuna sığmayan göğüslerini, sıkı sıkıya saran pan-
tolonundaki kalın sayılabilecek bacaklarını umursamadığımı; ona 
asılmayacağımı anladığından mı nedir, romanlarımdan tek tek 
bahsediyor, benim bile unuttuğum ayrıntılara giriyor, çoğu eleş-
tirmene göre derinlikli cümleler kuruyordu.

Onu dinleyebileceğimi sanmıyordum. Gerçekten de hiç sırası de-
ğildi. Amy’nin kalkış şeklini de hiç beğenmemiştim. Oysa kah-
velerimizi içtikten sonra tam çaprazımızda bulunan Bethoven’in 
müzesini gezecektik. Bizi her zaman etkileyen müziğinin yapıldığı 
odayı görüp ruhuna dokunacaktık. Dakikalarca, izin verirlerse sa-
atlerce, müziğindeki her notaya dokunmak için o odada oturup 
kalacaktık. Müzik ruhu onaracaktı. Onarmasını çok istiyordum. 
Aynı zamanda buna yürekten inanıyordum.

“Efendim, evim buraya çok yakın. Sizi misafir etmek isterim. Kü-
çük ama rahat edersiniz. Size yıllardır beklettiğim Bordo şarabımı 
açarım. Sizin şansınızmış. Lütfen kırmayın beni.”

“Bitti mi küçük hanım?” dedim. Bittiyse kalkmak zorundayım, 
hatta bitmediyse de. Çünkü karım pansiyonumuza gitmiş olmalı.” 
Kendime bile inanılması zor gelen cümleleri bir çırpıda kesin ve 
sert bir şekilde söyleyivermiştim. “Onu kaybetmek istemiyorum. 
Bu arada övgü dolu sözler için teşekkürler. Unutulan bir yazar için 
çok onurlandırıcı sözler.”

Hızlıca kalkıp, aynı hızla adımlarımı sıklaştırarak pansiyona doğ-
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ru yol aldım. Neyse ki pansiyon yakındı. Pansiyona vardığımda 
yaşlı kadını bahçedeki masada otururken buldum. Amy’yi görüp 
görmediğini sordum. Bana kızmış bir şekilde bakıyordu. Ben gel-
meden önce dayanamadığını, katlanılacak bir adam olmadığımı 
anlatıp durmuş pansiyon sahibesine. Meğer yıllarca kalemini kul-
lanarak kadınları peşinden koşturan bir alçakmışım ben ve daha 
neler neler… Elinin titrediğini, öfke ve kinle dolmuş gözlerini daha 
önce hiç böyle görmediğini de ekledi konuşma aralarında. Odasına 
çıktıktan beş dakika sonra da hızlıca çıktığını anlattı. Elinde çanta 
olup olmadığını sordum, yoktu, dedi. Rahatlamış bir şekilde odaya 
doğru yol aldım. Beni terk etmeyeceğini öğrenmek mutlu etmişti. 
Muhtemelen müzeye bensiz gitme kararı almıştı. Biraz dolaşırsa 
sakinleşeceğini bile düşündüm. 

Odaya girdiğimde karyolanın hemen yanında duran etajeri görün-
ce ilaçlar geldi aklıma. Biraz önceki bütün olumlu düşündüklerim 
birden gidiverdi. Yerinden çıkarırcasına çekmeceleri açtım, boştu. 
İlaç şişelerinin,kutularının hiçbiri yoktu. Savaşındaki son hamle bu 
olmamalıydı diyerek hızlıca çıktım odadan. 

Bethoven’in müzesine neredeyse koşar adım vardığımda, müze-
nin önündeki kalabalıkla karşılaştım. Oda içerisinde, piyanonun 
hemen önünde yerde yatan bir kadından ve elindeki boş ilaç ku-
tularından söz ediyorlardı. Konuşulan tüm cümleler kulağımda 
uğultuya dönüşüyordu. Kapıdaki güvenlik görevlisi içeri alamaya-
cağını söyledi. “Buna zafer denemez” diye bağırdıktan sonra içeri 
girmeye çalıştım. “Ne zaferi beyefendi, içeri giremezsiniz, yetkili-
leri bekliyoruz.” diyerek ittirince, “Bana karşı kazandığı büyük bir 
zafer.” dedim yine de. Anlamayacağını biliyordum.

Mağlup olmuş bir savaşçının ağırlığı çökmüştü üzerime. 
Beethoven’in “Moonlight Sonata”sı  çalınıyordu kulaklarımda ve 
yalnızlıktan çıldırabilirdim.
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Gökhan TOK

Cadde kalabalık. Binanın önünde toplanmış insanlar var. Telaşlı 
adımlar duyuyorum. Yüksek sesle bağıran insanların adımları çev-
remde dans ediyor. İleri geri, ileri geri, bir dans gibi uyumlu hare-
ketler içindeler. Sonrasında sessizlik geliyor. Bir süre kımıldama-
dan dinliyorum sessizliği. Gözlerim kapalı, hareketsiz yatıyorum 
olduğum yerde. Parmağımı bile oynatmıyorum. Ben hayattayken 
sessizliğe hasrettim. Zihnimdeki sesleri susturamazdım bir tür-
lü. Her geçen gün daha da artardı sesler. Bildiğim bütün dillerde 
konuşurlardı benimle. Kimi zaman bağırarak, kimi zaman usul-
ca. Bazen el işaretleriyle ve bir göz işmarıyla susunca. Gittikçe 
yalnızlaşıp bir türlü tek başına kalamamak nasıldır bilir misiniz? 
Geçmişten gelen seslerin bugünün sessizliğini nasıl boğduğunu 
bilir misiniz? 

Gece bir türlü bitmek bilmedi. Gitmeye karar verdim. Kafamdaki 
seslerden, beni yargılayıp hüküm veren seslerden kurtulmak iste-
dim. Ne hükmünüze ihtiyacım var ne sevginize; ne de anlayışını-
za… Tek istediğim sessizlik. Fısıltılarınızı bile duyuyorum oysa. 
Dudağınızın nasıl seğirdiğini, kalbinizin nasıl attığını, aklınızdan 
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geçen en gizli, en mahrem düşünceleri bile duyuyorum. Duyma-
saydım keşke. İkiyüzlülüğünüze tanık olmasaydım. Zihniniz kıvra-
nıyor biliyorum. Zihninizde kıvrım kıvrım düşünceler, kımıl kımıl 
arzularınız, tombul beyaz kurtçuklar, yüzlerce iğrenç fikir kımıl-
danıyor. Beyninizin kıvrımlarını işitiyorum. Kımıldayıp ileri uza-
nan, sağa sola sallanan düşünceleriniz kulağımdan içeri giriyor. 
Zihnimin derinliklerine üşüşüyorlar. Duyuyorum. Önceleri deh-
şete kapılmıştım. Duyduklarım zihnimi kemiriyordu; küçük minik 
ısırıklarla aklımı kurcalıyorlardı. Artık duyduklarıma aldırmıyorum. 
Geriye itiyorum sesleri. Sessizlik arıyorum. Ah, güzel tatlı sessiz-
lik… Huzurumun kız kardeşi… Neden gelmiyorsun bana?

Neden dehşetin tombul, yağlı elleri sarılmış bedenime? Neden ön-
yargıların ıslak bakışları iğfal diyor geleceğimi? Duyuyorum, sesler 
duyuyorum. Seslerinizi duyuyorum. Koyu kıvamlı, bir türlü akıp 
gitmeyen, susup sönmeyen seslerinizi…

Artık nereye ait olduğumu biliyorum. 

Düştüğüm yerden kalkıyorum. 

Baba, ruhumu ellerine bırakıyorum.

Gün geldi. Parlak ışıklarla bağırıyor caddeler. Yüksek sesle bağı-
rıyor caddedekiler. Ben odamda, zihnimdeki bana ait bölmede 
sessiz çığlıklar atıyorum. İnsan etinden örülmüş hapishanemde, 
bedenimin zindanında çığlık çığlığayım. Kapının önünde kalabalık 
artıyor, yığılmalar başlıyor. İçeriyi merak ediyorlar. Bulunduğum 
odayı, yalnızlığımı, kaçıp sığındığım hiçliği merak ediyorlar. Ayak 
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seslerini duyuyorum. Sessizliğe basıp geçiyorlar, mahremime ba-
sıp geçiyorlar, zavallı benliğime basıp geçiyorlar. Bütün izler sili-
niyor ayaklarımın altında, bütün gizleri süpürüyorlar. Düşüncele-
rim yerlere saçılmış duruyor. Beynimin kıvrımları zeminde yatıyor. 
Kimse aldırmıyor bana. Yine kendiliklerini dayatıyorlar. İçlerinden 
biri gülüyor. O gülüşün tınısını duyuyorum. Yüzüme çarpan bir 
metal gibi, kalbime giren bir kurşun gibi, inkâr etmenin lezzeti 
gibi çınlayarak geçiyor içimden. Yok oluşumun tadını alıyorum. 
Dilime yapışan bir pas tadı bu. Yavaşça yakan acılı bir tat. Sadece 
ben duyuyorum bu tadı. Bir tek bana verilmiş bir ödül bu. Anlata-
mayacağım size; bedenimi yiyenler bile öğrenemeyecek. Bu kadar 
gürültünün içinde hâlâ anlatılamayan ve anlaşılamayan şeyler ol-
duğuna şaşacağım. Söylediklerimi kimse anlamasa da ben çağları 
aşacağım.

Artık nereye ait olduğumu biliyorum. 

Düştüğüm yerden kalkıyorum. 

Baba, ruhumu ellerine bırakıyorum

Karanlık tekrar geliyor. Bu kez sessizlik umuyorum. Bu odayı ses-
siz olur diye seçmiştim. Kimselerin ses işitmediği, senfonilerin 
bile duyulmadan sona erdiği bir yer aramıştım. Kopkoyu bir karan-
lık çöküyor yeniden. Bu kez darmadağınığım. Aklım başka yerde, 
yüreğim başka yerde. Bir anlam bulamıyorum söylenen sözlerde.
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ACH DU LİEBER GOTT!

Aklım almıyor, anlamıyorum artık sözlerinizi. Bana yabancısınız, 
dedikleriniz anlamsız. Artık inanmıyorum, artık güvenmiyorum. 
Ağızdan çıkan seslere dönüşüyor sözcükler. Yapıları bozuluyor, 
anlamları kayboluyor. Yaradan akar gibi hızla fışkırıyor; hızla kay-
bediyorlar sıcaklıklarını. Titriyorum. Vücuduma yayılan soğukla 
titriyorum. Sözleriniz beni üşütüyor artık. Soğuk, buz gibi kıpkı-
zıl sözleriniz. Artık kimsenin umursamadığı sözleriniz… Halıların 
üzerine bulaşmış ve herkesin üzerine bastığı sözleriniz… Dudağı-
nızın kenarından damlayan anlamsız boş sözleriniz…

Artık nereye ait olduğumu biliyorum. 

Düştüğüm yerden kalkıyorum. 

Baba, ruhumu ellerine bırakıyorum

Odamın dışındayım şimdi. Çıktığımı hatırlamıyorum oysa. Buraya 
nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Odamdan hiç çıkmazdım. Sessizlik 
arardım yaşarken. Dışarda ölüm çoktu içerde yaşayan ben, azdım. 
Korktuğum için çıkmadım hiç. Gözümü tavana diker saatlerce 
tavana bakardım. Kendimi anlatmadım size, sizin kadar çok ko-
nuşmadım. Özlediğim sessizliğin içinde sürekli yazdım. Gözlerimi 
tavana dikiyorum yeniden. Yıldızlar görüyorum artık. Uzaklarda 
bir yerlerde bir şenlik olmalı. Bunca ışık, bunca fener, karanlığın 
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içinde sürekli kıpırdayan parlak suskunluk. Bir gezgin yıldız geçi-
yor üzerimden, bir parlak kurtuluş, bir minik fısıltı akıyor. Kılavuz 
fenerini yakıyor.

Artık ne gündüz ne de gece. Sesler yitti; kalmadı ne sözcük ne 
de hece. Boşlukta duruyorum. Geride yalnızca ben kaldım; bir de 
hiçbir şey duymayan kutsal ruh. Yüzünde acıklı bir ifade var. Bana 
acıyor belki de. Öyle üzgün bakıyor ki… Oysa acınacak biri kal-
madı geriye. Ne boş vaatler kaldı, ne sararan fotoğraflar ne de sev-
meyi beceremeyen bir yürek. İşte tam bu noktada pes etmeli artık, 
bırakıp gitmek gerek. Son kez parlamalı ve artık durmalı, yavaşça 
solup gözden kaybolmalı.

“Alkışlayın dostlarım, komedi bitti.”
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Serdar AYDIN

“Gün günden odamın şeklini alıyorum 
İşliyorum bu iniltili varlığı yeniden 

Kim bilir, duyuyorum yazgısını belki de 
Kuru bir dal parçasını içinden yiye yiye 

Dal olan bir böceğin 
O garip yazgısını 

 
Ne ölüme benzer ne ölümsüzlüğe.” 

   
Edip Cansever, “Oda” adlı şiirinden.  

Bir arkadaşım anlatmıştı. Daha doğrusu uzun zamandır içinde ta-
şıdığı korkularını ve mutlaka başına geleceğini düşündüğü bir dö-
nüşümün öğelerini ve sonuçlarını ifade etmeye çalışmıştı. Saygı ile 
dinlemiştim. Bir insanın durduk yerde, hem de bir böceğe dönü-
şeceğine inanması, nasıl anlamlandırılabilir ki? Bilmiyordum. Ama 
ilginç olan bu olayın gerçekleşmesiydi. İnanılır gibi değildi ama 
olmuştu.Bir sabah uyandığında antenlerini oynatırken bulmuş-
tu kendisini. Onun sözlerine ve yaşadığı deneyimi analiz edişine 
inanan birileri olur mu, emin değilim. Anlatmak bir işe yarar mı? 
Bilmiyorum. Ama böylesine sıra dışı bir olayın herkesçe bilinme-
si gerektiğine inanıyorum. Ben, Ludwig van Beethoven; dinleyin 
beni, anlatacağım.
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Odama çekilmiştim. Derin bir uykuya dalmış, uyandığında ise bir 
böceğe dönüştüğümü fark etmiştim. Ansızın. Bir böceğe… Na-
sıl olurdu da uyurken bir böceğe dönüşebilirdi insan? Bu sorunun 
olası ve anlamlı bir yanıtının olup olmadığını bilmiyorum. Ama 
kesin olan edimin kendisiydi. Yani, yorgun olduğunuz bir gün, de-
rin bir uykuya dalabilir ve uyandığınızda antenlerinizi oynatırken 
bulabilirdiniz kendinizi. Odaların böylesi bir etkisi olduğu, bu olay 
dikkate alındığında, kesinlikle anlaşılmalıydı. Uyumak için ya da 
her ne sebepten olursa olsun odasına çekilmeyi düşünenlerin, bu 
olayı anımsayarak, daha temkinli davranmalarını öneriyor ve başı-
ma gelenleri anlatmak istiyorum. 

Kendime ait bir odam vardı ve orada vakit geçirmeyi, uyumayı, 
uyanmayı, sevgilimi konuk etmeyi, müzik dinleyip sevişmeyi, son-
ra sarhoş olup bazen yatağımda, bazen koltukta ve bazen de kök 
boya ile üretilmiş kilimimin üzerinde sızmayı, bordo kadifeden 
koltuğuma gömülüp kitap okumayı çok seviyordum. Ancak son 
günlerde, nedendir bilmem, içimde bir kaygı nüvelenmişti. Nasıl 
olacağını bilmiyordum ama dönüşeceğimi duyumsuyordum. Te-
dirgin olmuştum. Odamın kapısına yaklaşırken, geriye dönmem ve 
salona konuşlanmamın daha iyi olacağını düşündüm. Ama karşı 
koyamadığım bir kuvvet beni yönlendiriyor, deyim yerindeyse, çe-
kiyordu. 

Odamdaydım. Sessizce ve sanki ilk kez görüyormuşçasına izliyor-
dum her şeyi. Portatif gardırobum, içerisine tıkıştırılmış gömlekle-
rim, pantolonlarım da sanki beni izliyordu. Büyük çalışma masam, 
üzerindeki karmakarışık kitaplar, bilgisayarım, klavyem, taşmak 
üzere olan küllüğüm, balkon kapısının karşısında ve kitaplığımın 
yan tarafındaki bordo koltuğum, müzik setinin siyahi görüntüsü, 
küçük sehpam, dört duvarım ve üzerinde asılı çerçevelerim, küçük 
bir fay kırığı olan tavanım ve bütün oda, sanki bana bakıyordu. 
Gerçi okuduklarımdan öğrenmiştim, nesnelerde insana bakarmış 
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ve bakış, nesnenin ve öznenin etkileşim içerisinde olduğu bir algı 
deneyiminin varlığa gelişi, cisimleşmesiymiş. Şimdi, odam dediğim 
nesneler bütününden bana yönelmiş bakışın korkunç gerilimine ve 
ezici etkisine maruz kalıyordum.  

Süreci daha iyi algılamak ve anlam verebilmek için öğelerine ayır-
maya karar verdim.   En soyut öğeden başlayacak ve sonra somut 
olgulara yoğunlaşarak, dönüşümümü ifade etmeyi deneyecektim. 
Belki de odamdayken varlığa geleni, algı deneyimim ve ben’imin 
oluş halindeki kiplerini betimleyerek, nasıl dönüştüğümü önce 
kendime, sonrada size anlatmayı başarabilirdim. Çabalayacaktım. 
Evet, bu çabaya girmeliydim. Yoksa yatağıma sırt üstü uzanmış, 
antenlerini oynatan bu mutant organizmanın nasıl oluştuğunu 
hiçbir zaman algılayamayacak ve anlatamayacaktım. Ve sizler, bir 
gün, kesinlikle yaşayacağınız bu trajik deneyimi fark edemeyecek-
tiniz. 

Acaba şiir beni dönüştürmüş müydü? Başından beri şiir yazdığını 
söylemekten ölesiye utanan bir adamdım. Bir şair, eğer şiir yazdı-
ğını herkese söylerse ve kibre kapılırsa, sözcüklerin lanetinin onu 
yok edeceğine inanmıştım bir kez. Batıl bir inançtı belki de bu sav. 
Ama riski göze alamıyordum. Şiirden vazgeçmemin olası olmadığı 
çok açıktı. Sözcükler, gecenin rahminden çıkıp da beni çağırdığın-
da, o davete karşı koymam olası değildi? Siyahın, koyu karanlığın 
ve ışıltılı alkolün zamanı büken ve ben’i kendisine yakınsayan su-
naklarında, en çok tenimi soyunurken aciz kalıyordum. Bu tür bir 
çıplaklığın, varlığın kendinden veya dışındakilerden arınması oldu-
ğuna inanmıştım belki de. Sanki arınınca olası bir huzurun yanlış 
bilincine gömülecek, bize verilmiş olanın sakınımında varlığa ge-
leni görebilecektim. Evet, görmekti söz konusu olan. Kendi içkin 
deneyimim, varlığa geleni görünür kılabilirse, ben bu dünyada niye 
vardım ve nasıl bir böceğe dönüşmüştüm sorularının olası yanıt-
larına ulaşabilirim sanıyordum. Bu bir sanı idi.  Ama ters dönmüş 
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halde ve sadece antenlerimi hareket ettirebiliyorken, bir yanıtın 
olanaksızlığını da idrak ediyordum. Gittikçe kendi girdabımı koyu-
laştırdığımı ayrımsıyordum sadece. Çünkü içindeki girdabın bilin-
cinden ve o bilincin, imgelemle ifadesinden başka bir şey değildi 
şiir ve bir bulutun yer değiştirmesine ağlayan, kendini bordo kol-
tuğunda saklamaya çalışan bu adamın, arkaik bir düşünden ya da 
son sözlerinden başka bir şey de olmayabilirdi.   

Ya müzik; özellikle caz ve blues notalarındaki mavi, gece mavisi 
tonlar ve ezgiler… Oldukça esmer, hatta kara bir adam sayılırdım. 
Çocukluğumda bana zenci diyerek dalga geçenlerin zulmünden, 
ayrımcı yaklaşımlarından, hep bir tür öteki gibi duyumsamıştım 
kendimi. Mahallenin delisi ve zencisi… Sanki kaderleri benzer 
olan iki şansızdı. Zenci bendim. Kıvırcık saçlarımın bu sıfata layık 
görülmemdeki etkisi yadsınamazdı. Ne olurdu sanki, sarışın olsay-
dım. Lepiska saçlarım, çilli bir burnum ve azcık güneş gördüğünde 
kızaran beyaz bir tenim olsaydı, sanki daha mutlu olabilirdim. 

Oysa bütün bunların tersiydi bende var olanlar. Kıvırcıklık, ber-
berin tarak kırdığı seviyedeydi ve ne kadar sıcak olursa güneşten 
etkilenmeyen karaşın bir tenim vardı. Bütün çocukluğum, bu 
ayrımcı sıfatın üzerimde yarattığı psikolojik yükten kurtulmaya 
çalışarak geçti. Oysa benimle dalga geçen çocukların da ak pak, 
süt beyaz oldukları söylenemezdi. Ama öyle karar vermişlerdi. 
Ne zaman sokağa çıksam arkamdan geliyor ve o karaşın sözcüğü 
söyleyerek, sanki kendilerini yüceltiyor ve bunu da beni küçümse-
yerek yapmaya çalışıyorlardı. Belki de bu yüzden çok sevdim zenci 
kardeşlerimin yarattığı bu iki müzik türünü. Birbirini doğuran, do-
ğurduktan sonra etkileyen ve evrimleştiren bu müziklerin, ruhuma 
temas ettiğini söyleyebilirim. Bütün o koma sesler, minör diziler 
ve icradaki dramatik gerilim, çocukluğumun çamurlu sokak ara-
larında, çamura batan lastik ayakkabımı kaybedersem hem yalın 
ayak kalacağım korkusu, hem de o güzelim kadının, yani annemin 
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şaşkınlığa uğrayacak gözlerindeki telaşı engellemek çabasıyla geçti 
diyebilirim. Şimdi, muhteşem müzik setimde, ki o da siyah renk-
teydi, Big Mama Thorton’u ya da annesinden başka kimsenin ken-
disini sevmediğini düşünen B.B.King’in, boğuk sesi ve muhteşem 
sololarını dinlediğimde, o günleri hasretle anımsıyorum. Elbet ki 
caz ve blues müziğinin, şu an somut olarak deneyimlediğim dö-
nüşümün asal öğelerinden olduğu savlanabilir. Ama her koşulda, 
bu müziklerin çocukluğumla ilgili bir kalıt olduğu açıktır. Çünkü 
ben bir zenciydim…

Peki kitaplar… Toz içerisinde, birbirine sırtını dayamış, biricik ya-
renlerim olan kitaplarım… Çok iyi bir okur olduğumu söyleyebili-
rim. Kütüphanemin, kendi ölçeği içerisinde hayli zengin olduğunu 
da… Güzelim annem, bu kitapları okudu diye benim oğlum böyle 
oldu, derken, aslında biricik ve karaşın çocuğunun aksi, agresif, 
asosyal ve takıntılı ruhunu izah etmeye çalışıyordu. Bu izah boşu-
na bir çabaydı. Çünkü daha bebekken bile kalabalığı, öteki insan-
ları sevmeyen birisiydim. Eve misafir gelse ciyak ciyak ağlayan, bir 
odada yalnız olmayı hiçbir şeye değişmeyen, Oedipus Kompleksi-
ni nevi şahsına münhasır yaşayan, bir bebektim. Annemin inanıl-
maz sabrı ve sevgisi olmasa, an itibariyle bir psikopata ya da seri 
katile dönüşmem işten bile değildi. Ama o güzelim kadın, beni ben 
yapan aşkım, sevgisiyle bana da sevgiyi öğretmişti. Çünkü bir aşk 
çocuğuydum ve babam, ölene değin, annemi çok sevmiş, en kü-
çük bir sitemde bile bulunmamıştı. Dolayısıyla kitaplarımın benim 
halet-i ruhiyemdeki ve dönüşümümdeki etkisini ikincil bir olgu 
saymamız gerekiyor. 

Evet, kitaplarım benim varlığa gelişimi ya da olası dönüşümümü, 
ikincil olgular olsa da etkileyebilecek önemli nesnelerdi. Zaten 
onları okudukça huzursuzluğumun geometrik bir dizi şeklinde 
arttığını söylemeliyim. Hele de nesnelerin de bir bakışı olduğu-
nu öğrendikten sonra… Bir düşünün, binlerce cilt kitap ve hepsi, 
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kendilerine özgü bir biçimde size bakıyor… Dayanılır bir gerilim 
değil doğrusu. Mahremiyetinizin ortadan kalktığının ilanıdır bu 
durum aynı zamanda. Ulaşamayacağınız bir kadını, ancak hayal 
ederken ve onunla seviştiğinizi sanarak mastürbasyon yaparken, 
binlerce cilt kitabın ve onların “gözleri”nin, bakışının üzerinizde 
olduğunu ayrımsadığınızda, bu deneyimin en kıdemli porno yıl-
dızlarının deneyiminden eksik olmadığı açıktır. Nasıl bir utanç…
Ve bu utancın biricik kaynağı kitaplarınız!.. Eğer benim gibi iyi bir 
okur iseniz, kütüphanenizdeki kitaplarınızın hiç de masum olma-
dığını ayrımsamalısınız. 

Aşk… İşte, belalı bir sözcük ve olgu daha. Gerçi yıllar önce “aşk 
ıssız bir köpek leşi” demişti, karaşın bir şair. Sanırım o da zen-
ciydi ve ayrımcılığa uğramıştı. Ama her ne olursa olsun aşk, bir 
fenomendi ve insanların en çok yücelttikleri duygu durumuydu. 
Çeşitleri vardı. Hatta ilahi olanı da. İlahi olana cismani aşktan ge-
çilebileceği, tasavvuf ehlinin başat önermesiydi. Belki de sadece 
tasavvuf ehlinin deneyimi için geçerliydi bu sav. Çünkü insanlar 
çoğunlukla cismani aşka gömülmekte, haz delileri olarak seksüel 
bir çıldırı içerisinde tükenmekteydi. Penis ya da vajina derilerinin 
de aşınabileceğini ayrımsadığınızda, zaten kendi deneyiminizin 
dibine de ulaşmış oluyordunuz. Adına kapitalizm denen bu iğrenç 
sistem, her durumda tüketimi çoğullaştırırken hazzı odak alıyor, 
daha çok haz ve daha çok tüketim cıngılında debelenmeyi, matah 
bir varoluş sanıyordunuz. Bu durumda varlığa gelenin orgazmın 
aksak krampları olduğunu da görmüyordunuz. İşte bu yüzden 
ıssız bir köpek leşine dönüşmüştü aşk ve kardeşim olan karaşın 
şair, o dizeleri yazmıştı. Ama siz, bu gerçekle yüzleşemeyecek 
kadar ikiyüzlüydünüz. Aslında ben de bu ikiyüzlülük sarmalında 
uzunca bir süre debelenmiştim. Hazzın çeşitlerini ve Kama Sut-
ra’nın bütün pozisyonlarını denedikten sonra durulmuş, artık ka-
dın cinsinin, şiir ve sanat biliyorsa benim için bir değeri olduğu 
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sonucuna varmıştım. Takdir edersiniz ki, düzüşmek için en son 
gereksinimdir şiir ve sanat. Hiç inmeyen bir fallus miti, içinde de-
vineceği vajinaları sıralarken, hazzın grotesk erişimi cinselliğinizin 
tanımını oluşturabilirdi. Aşk, bu tanıma giden yolun sefil bir aracı 
ve kanmaya mütemayil ruhların tene ya da duyguya dair en büyük 
yalanıydı. Bende inanmıştım uzun bir dönem bu yalana. Lakin, 
şimdi odamda otururken ve nesnelerin gözleri üzerimdeyken ve 
bir dönüşüm olasılığı vücut bulmuşken, kim ne yapardı ki aşkı? 
Bu yüzden, yeni bir denklem kuracaktım. Ama belki de aşk, olası 
dönüşümümdeki en baskın öğeydi ve insanı, antenlerini oynatan 
bir böceğe dönüştürebilirdi. Bilmiyordum…

Alkol… Edip Bey, bir şiirinde gayri ihtiyari sormuştu: Ya alkol ol-
masaydı? Bu sorunun özgül ağırlığı muhabbet ehlini gerim gerim 
gererken, olmama olasılığının kadim çağrışımları insanlık tarihine 
önemli bir şerh düşecekti. Belki de sadece Edip Bey biliyordu bu 
şerhi! Ancak benim deneyimlerimde az değildi. Seviyordum alko-
lü. En başta bu yargıya vardığınızda, zaten hikayenizin encamı da 
çıkar ortaya. 

Önce biradan başlarsınız. Sonra şarap, ki mitosları olan bir içki-
dir, gelir mor külhani gecelerde. Bir gün anlarsınız, gece yarıların-
dan sonra bütün içkilerin şarabın türevleri olduğunu. Alkol oranı 
arttıkça, ona olan bağlılığınızda güçlenecektir zaten. Bu durum, 
matematiksel olarak ikinci dereceden bir polinomla ifade edilebilir. 
Bir an sonra oranlarda yetersiz kalmaya başlayacaktır. Malt viski-
lerin en derişik olanlarını arayıp, çeşitli kokteyller hazırlarken bu-
labilirsiniz kendinizi. Sözgelimi benim en sevdiğim kokteyl, malt 
viski ile biradan oluşan, tarifi bendenizde saklı bir karışımdı. Adını 
“yumruk” koymuştum, bu kokteylimin. Önce bir bira alıyor, 50 
cc’lik bir bardağa boşaltıp içmeye başlıyorsunuz. Bardağın yarısına 
geldiğinizde, boşalan hacmi, yaklaşık 25 cc eder, malt viski ile dol-
duruyor ve rayiha katmak için taze nane yaprakları ekliyorsunuz. 
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Böylelikle kokteylimi hazırlamış oluyordum. Kaç kez denediysem 
de bardağın sonuna ulaştığımı hiç hatırlamıyorum. Bakmayın kok-
teyl dediğime. Kısa yoldan sızmak ya da alkol komasına girmeden 
bayılabilmek için uydurduğum bir yöntemdi bu. Çoğunlukla ken-
dime ağır geldiğim sürreal psikolojik gerilimlerimde ya da o lanet 
aşklardan, kırgın ve kırılmış olarak odama ulaştığımda denediğim 
bir son çareydi, bu kokteyl. Açıkçası kimseye de önermeyeceğim. 

Alkolü ölçülü kullanmanın sayısız faydaları varken, bu tarz 
dipsomani halleriyle uğraşmak, son derece gereksiz gençlik 
tripleri sayılsa gerektir. Hele de alkolle yaratılmış son lezzet 
katı olan “cognac” ile tanıştıktan sonra. Fransızların insanlığa 
en büyük armağanlarından biri bence konyak üretimleridir. 
Güneybatı Fransa’da Cognac bölgesi denen özel bir lokasyonda 
üretilen, üretimi yasa ile belirlenmiş ve korunan bu içki, alkol 
ile üretilen lezzetler için son nokta olsa gerektir. Yedi litre 
şarabın damıtılmasıyla, ancak bir litre konyak elde edilebilir. Bu 
damıtılmış ürün ilk başta suya benzeyen, renksiz bir sıvıdır. Sonra, 
meşe ağacından yapılan ve sadece bir kez kullanılan fıçılarda 
dinlenmeye, demlenmeye bırakılır. Ve yasası gereği, en az dört yıl 
dinlendirildikten sonra şişelenerek, ehl-i muhabbetin kullanımına 
sunulur. Demlenme, dinlenme süreci içerisinde her fıçı hacmen 
yüzde on oranında eksilir. Fransızlar bu eksilen miktara “Meleklerin 
Payı (La part des anges)” derler. 

Melekler de payını aldıktan sonra ve meşe fıçılarda kehribar rengi 
bir mayiye dönüşen konyak, kesinlikle olağanüstü bir içecektir. 
Özel kadehleri vardır. Şişeleri bile özel tasarımdır. Geniş karınlı, 
dar ağızlı kadehlerde konyağın camın cidarına teması ve yerçeki-
mine uyarak aşağı doğru akışı bile bir başkadır. Bir tür vecd haliyle 
ve üretim sürecine, konyak emekçilerine büyük bir saygıyla, sek 
olarak içilmelidir. Belki buz eklenebilir. Küçük yudumlar dudak, 
dil, damak ve yutaktan geçtikten sonra, kelimenin tam anlamıyla 
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içinize bir kor düşürür. Alışkın olmayanlara, ilk anda bir tür asit 
içiyormuş duygusu verebilir. Ama bir süre sonra, tat alma duyu-
nuzun size bahşedeceği mucize ile bütünleşirsiniz. O asit ben-
zeri sıvı, içinde demlendiği meşe fıçının ve üretildiği coğrafyanın, 
üzüm bağlarının kendine özgü kokusunun ve hatta esen rüzgarın 
serinliğinin bile size ulaşmasını sağlar. Deneyimli ustalar, meşe 
ağacının damarlarından kaynaklanan lezzet farkını, hatta ağacın 
yaşını bile doğrulukla ayrımsarlar. Sanki Güneybatı Fransa’daki 
Cognac bölgesinde dolaşır ruhunuz. Fransa’yı hiç görmemiş olsa-
nız bile ne gam… 

Evet, kalbimizin şairi Edip Bey, sizde konyağı çok severdiniz ve o 
meşum sorunuza olumsuz yanıt verilirse, hayata ve insana dair 
birçok varoluş deneyiminin eksik kalacağını da çok iyi bilirdiniz.  
İşte bu yüzden alkol, herkesi dönüştürecektir. Hele de melekler 
payını aldıktan sonra bize kalan, renksiz halden kehribar rengine 
ulaşan ve demlenen konyak, böylesi bir dönüşümün son durağı, 
en cevval ulağı sayılsa gerektir. 

Gençtim. Konyaklara gitmişliğim, kadınlardan ve aşklardan kırgın 
dönmüşlüğüm vakiydi. Hem giderken hem de dönerken dönüş-
tüğüm de aşikardı. Bilmem, acaba az mı konyak içmiştim. Eğer 
yeterince içseydim bir böceğe değil de başka bir şeye dönüşürdüm 
kesinlikle. Bunu asla bilemeyeceğiz. Antenlerimi oynatırken, bu 
süreçte alkolün önemli bir öğe olduğunu bir kez daha itiraf etme-
liyim. Şimdi en çok merak ettiğim, böceklerin konyak içip içemedi-
ğidir. Bilen var mı, bir böcek konyak içebilir mi?

İşte bir kötü ve dönüştürücü alışkanlık daha: Tütün… Büyük bir 
dönüştürme gücüne sahip ve insanın, en zararlı iptidası. Tütünün, 
insana ettiğini, cehennem zebanileri en günahkar kullara bile 
etmezler ve onun yoldaşları olan ateş, ısı, duman; bu cehennemi 
zulmün ve ölümcül edimin elbet ki ortakçılarıdır. Ayrıca ona 
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atfedilen lezzete ilişkin her önerme, kesinlikle uydurmadır. Tütün, 
dilin tat alma yeteneğini ortadan kaldırır. Dilin üzerinde, nikotin 
ve zifirin birlikte yarattığı bir film tabakası oluşturur. Ne çayın, ne 
kahvenin, ne de alkolün yaratabileceği olası lezzetleri, kesinlikle 
yok eder. Hele de konyak içerken kullanmak affedilemez bir hatadır 
ve nargileden puroya kadar, bütün imalatlar, bir kandırmacadır. 
Tütün, insanı öldürür ve kesinlikle uzak durulmalıdır. Tanrı, herkesi 
ondan korusun. Bu yüzden kısa kesiyorum: Tütün, ölümdür; hepsi 
bu…

…

Hakikat, antenlerini oynatan bu organizmanın deneyimini ifade 
eden sözcüklerinde saklıydı belki de. Ben, odamda, bordo koltuğu-
ma gömülmüş ve 50 cc’lik bira bardağımın dibine, serbest bir dü-
şüşle ulaşmaya çalışırken, belki de yolun uzunluğu söylettirmişti 
bütün bu sözleri ve belki de o an, dönüşmüştüm şimdi olduğum 
varlığa.  İsteyen inanabilir. Ya da inanmayabilir. Ama sözlerim, 
böceğe dönüşen bir insanın büyük kederiyle söylenmiştir. Eminin 
ki söylediklerime inanmadınız. Bu olayın gerçekleşmiş olabilece-
ğine de inanmayacaksınız. Çünkü gaflet içerisindesiniz. Egonuz, 
gündelik çıkarlarınız, tene gömülmüş sayrı hazlarınız anlağınızı 
yok etmiş. Çünkü imgeleminiz ve hayalleriniz çürümüş. Siz, zaten 
dönüşmüşsünüz. Ama neye dönüştüğünüzü de bilmiyorsunuz. 
Bilemeyeceksiniz. Ben en azından hakikatimin farkındayım ve an-
tenlerimi oynatırken, yaşadığımı algılamaya ve betimlemeye çalışı-
yorum. Anlatma çabam, sevgili arkadaşım, büyük besteci Ludwig 
van Beethoven’u uyarmayı amaçlamaktadır. Onun dönüşmesi ve 
notalarından mahrum kalmamız, insanlığın en büyük kayıplarında 
biri olacaktır kuşkusuz. Belki siz de sözlerimden yararlanır ve so-
nuçlar çıkarırsınız. 
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…

Ben, Ludwig van Beethoven… 

Buraya kadar aktardığım her şey odasında bir böceğe dönüşen 
arkadaşımın, bana anlattıklarından ibaretti. Dönüşmekten korku-
yordu zavallı ve korkusu, hiçbir şeye engel olamadı. Ondan geriye 
bu sözcükler ve şiirleri kaldı. Engel olabilseydim eğer, olasılık şiir-
den söz etmeye devam edecektik. O, anlattıklarıyla en başta beni, 
sonrasında ise sizleri, korumayı amaçladı. Böylesi bir koruma ola-
naklı mıdır, bilmiyorum. Ama bende korkuyorum artık. Dönüşüm 
denen olgunun safsata olduğuna inanıyordum. Bir gerçek olduğu-
nu, en yakın arkadaşımın başına gelenlerin sonucunda öğrendim. 
Şimdi dehşet içerisindeyim. Belki benim de ölmeden önceki son 
sözlerimdir bunlar. Antenlerini oynatan arkadaşımın yaşadıkları 
dayanılmaz bir kedere dönüştüğünde, söylemişimdir her sözcüğü. 
Çünkü ben de dayanamıyorum. Dans edecek hiç kimseyle uzlaş-
mayacağım. Notalarım kimsenin kölesi olmayacak. Biat etmeyece-
ğim ve eğer özgürlük diye bir eşey varsa, benim notalarımla ses-
lendirilecektir ancak. Bilin ve unutmayın bunu; benim müziğim, 
varsa ruhunuza hitap edecektir sadece. Hepsi bu…

…

İnanmadınız, değil mi? Biliyordum. Böylesi bir olayın olabileceğine 
hiçbir zaman inanmayacak, sanki hiç ölmeyecek ve dönüşmeye-
cek gibi yaşayacaksınız. Zaten fazla zamanım kalmadı. Az son-
ra öleceğimi biliyorum. İnsan, öleceği zamanı bilir miymiş? Ama 
ben, biliyorum. Hatta ölümüme mihmandarlık etmek için Sevgili 
Otto’nun geleceğini, ruhumun yol göstericisi olarak cehennemin 
kapısını aralayacağını ve sonra birlikte içeriye girdiğimizde, bütün 
kapıların üzerimize kapanacağını da biliyorum. Ölümün yaklaştığı 
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an, ne çok şey düşünüyor insan. Büyük bir tereddüt içerisindeyim; 
ölüm, dönüşümden daha iyi bir seçenek olabilir mi? Antenlerini 
oynatmayı, toprağa karışmaya tercih edebilir mi insan? Ve bir se-
çenek, eğer sunulursa hangisini tercih etmek gerekir? Bilmiyorum. 
Sözcüklerin ve seslerin bana ulaştırdığı bir yanıtım yok. Bir yanıt 
olasılığı var mı, bundan da emin değilim. Bir seçim söz konusu 
mu? Yoksa başımıza gelene katlanmaktan öte yapacak hiçbir şey 
yok mu? Olasılıkların da herhangi bir şeyi değiştireceğine inanmı-
yorum. Az sonra öleceğim. 

…

Otto, sen miydin gelen? Peki bu silah sesi de neyin nesiydi?.. 
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Ali Hikmet EREN

Sanırım, yalnız kaldığım her odada eşyaların benimle konuşmasına 
izin vermekle kendimi kandırıyorum; söyledikleri hiçbir şeyi an-
lamıyorum çünkü. 

Sonra birdenbire çenem düşüyor; ben de onlarla konuşmaya, eş-
yalara kendimi anlatmaya başlıyorum. Ne söyleyeceğimi bilmedi-
ğim için, anlatacaklarım da hiç bitmiyor. Eşyalar susuyor bazen 
de; sadece dinliyor.

Önceleri, ben konuşurken onlar da hep bir ağızdan konuşmaya 
başlıyor, hangisinin ne söylediğini anlamadığım gibi, çekilmez bir 
gürültü kaplıyordu odayı. 

Ne kadar susmaları gerektiği ve konuşmaya ilk olarak hangi eşya-
nın başlayacağını ‘karşılıklı imzalayacağımız bir protokolle belirle-
me’ teklifime de sıcak bakmamışlardı. Ayna ikna etti hepsini. Bir 
gece, masa hariç, bütün eşyaları içine alıp, sabaha kadar konuştu 
onlarla. Sabaha karşı, hepsi de ellerinde bir kalem, çıktılar dışarı. 
Salonda, tam ortada duran masanın başına toplanıp, sessizce at-
tılar imzalarını. 
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“Hepimiz için böylesi daha iyi” dedim; yanıt vermediler. Bir süre-
liğine anlaşmıştık aramızda.

Birine kendimizi anlattığımızda, onun da kendisi hakkında düşün-
mesini sağlamış olmaz mıyız? Eşyalara da tam olarak bunu anlat-
maya çalıştım işte! Onlara, en süslü cümlelerle anlattım kendimi; 
“Sözcükler benliğe dönüktür zaten, sizden önce bile vardı onlar” 
dedim. Sonsuza dek susmam gerekse de, söyledim bunları. 

Sessizce dağıldılar sonra eski yerlerine; mutfak eşyaları mutfağa, 
televizyon, koltuk ve halılar misafir odasına, ayna yatak odasına 
gitti yeniden.

Sözleşmede ne yazdığını, ne zaman konuşabileceklerini ve en 
önemlisi de ilk olarak hangisinin konuşabileceğini bilmiyordu hiç-
biri. Bunu hiç söylemedim onlara. Sözleşmeyi okumadan, her biri-
nin adlarını yazdığım o boşluklara atıvermişlerdi imzalarını.

Ben mi? Kararsız kaldım sonra; salonun çok yalnız kaldığına inan-
dım. Eşyaları üzerime doğru gelen bir evden, sırf, ‘sözcüklerle dü-
şündüğüm için’ kaçmaktan korktum.

Kararsız olmasam, üçüncü denememde de başarısız olmam söz 
konusu bile olmazdı. Her şeyi planlamış; mutfaktan başlamış, ora-
dan yatak odasına geçmiş, salonda karar kılmıştım. Her defasında 
önce masayla konuşmuş, kendimi anlatmış, onun da kendisini an-
lamasını sağlamıştım. Eşyalar içinde en güvendiğim eşyaydı masa. 
İlk ondan başlıyordum bu yüzden konuşmaya. Hem salon, bütün 
dostların en ince ayrıntısına kadar ezberlediği tek mekânıdır evin; 
orada karar kılmakla iyi ettiğimi düşünüyordum.

Bütün eşyaların, koltukların, kanepelerin ve aynanın bile salonu 
benden çok daha iyi tanıdıklarına, salon, ben ve masa hakkında 
dedikodu yaptıklarına emindim. 
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Zamanla, salona ziyaretimize gelmeye, sanki evleri çok uzaktay-
mış ve taksiye verecek paraları yokmuş gibi de geceleri bizimle kal-
maya başladı diğer eşyalar. Gece bizimle kalıp, sabaha karşı tekrar 
geçtiler kendi odalarına; çamaşır makinesi banyoya, buzdolabı 
mutfağa, perdeler misafir odasına… Ayna gitmedi hiç. Daha ilk 
geceden, salonun duvarında kendine bir yer bulup orada yaşama-
ya başladı. Yerini hiç yadırgamadı.

Aslına bakarsanız ilk zamanlar üzüldüm ayna için. Kımıldamadan 
duruyor, hiç konuşmuyor, olan biteni izliyordu sessizce. Belki de 
diğer eşyalar daha önce onları sessiz kalmaları konusunda ikna 
eden aynanın ilk geceden karşı safa geçmesini hazmedemeyip, her 
gece benim onlara konuşma izni vereceğim umuduyla geliyorlardı 
salona.

Alıştım bu duruma da; imzaladıkları sözleşmenin hiçbir maddesine 
karşı gelmediler çünkü. Önce benim konuşmamı, konuşmaya 
başlamamı beklediler hep; dinlediler sonra da.

Ayrıca, duvardaki o küçük aynaya her baktığımda, masada uyurken, 
kül tablasında, içmediğim sigara izmaritlerini sayarken bile, bütün 
odalar, eşyalar sayesinde yanımdaydı hep, salonda. Her birine ayrı 
ayrı adlar taktım zamanla; mutfağa misafir odası, banyoya koridor, 
salona balkon dediğim bile oldu. 

Eşyalar da birbirine karıştı zamanla. Kimi uzakta, yakınımda kaldı 
kimi de; yer değiştirdiler sonra yeniden. Dibine kadar tüketmişti 
kimi de kendini; özellikle Cuba Libre şişesi. Hiç girememişti bile 
aynanın içine, çöptü hep.

Salonu terk ederek, başka bir odaya yerleşme kararı aldım zaman-
la. Orada bırakacağım, salona iyiden iyiye alışmış ve artık salon 
dışında yaşayamayacaklarına emin olduğum eşyalara bir iyilik 
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yapmak istedim kendimce. Bu iyiliği niye yapacaktım, masanın ve 
salondaki diğer eşyaların ilgisini çeker miydi bu iyiliğim bilmiyo-
rum ama bunu yapmak zorundaydım; eşyaların, ayna hariç, gerçek 
yerlerini, hangisinin nereye ait olduğunu onlara anlatmak zorun-
daydım… Anlatamadım, öylece çıkıp gittim salondan.

Sonradan, balkon ve yatak odası arasında kararsız kalmam da 
bundandı belki… Koridorda yaptığım uzun bir yolculuktan son-
ra kararımı vermiş, balkondan yana kullanmıştım tercihimi. Hem 
diğer odalar kimin umurundaydı ki; bir elin parmaklarını geçmeye-
cek kadar bir eşya ‘belki’ konuşabilirdi benimle o odalarda.

Ayna olmadan, planım yarım kalacaktı; tek bildiğim buydu. 
Aynanın salona taşınma fikrine de içten içe sevindiğimi hatır-
ladım. Aynayı, kendisinden söktüğüm bir çiviyle taşıdım balkona. 
Meğer her şey, bütün eşyalar bir çivinin ucundaymış; bir çivi kadar 
kolay taşınabiliyorlarmış balkona! 

Evimin odaları arasına ilişki kuramamam, ilişkimi hangi odayla ku-
racağımı bilememem de uzun zaman kaybettirdi işte bana. Salon-
dan çıkıp, balkona taşınmam, üstelik aynayı da yanımda getirmem, 
diğer eşyaların, benimle küs olsalar bile, onun içine girebileceğine 
olan inancımdandı. Öyle de oldu.

Aynayı balkon demirine asıp, dostlarımı kanepeye oturttum. Ma-
saya geçtim ben de.

Uzun bir aradan sonra ilk defa konuşmaya başlamışlardı kendi 
aralarında, ne tuhaf! Karşılıklı konuşmalarını dinledim bir süre. 
Beni çekiştiriyorlar, yolculuklara alışık olmadıklarını, odadan oda-
ya taşınmalarının onlarda kronik bir yorgunluk yarattığını ve aslın-
da bunun hiç de iyi bir fikir olmadığını söylüyorlardı. 
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Öylece dinledim; müdahil olmadım tartışmaya. Onlara, karşılıklı 
imza ettiğimiz, ben izin verene kadar konuşamayacakları ve izin 
verirsem de ilk olarak hangi eşyanın konuşabileceğinin yazdığı 
mukavelenin sırrını söyleme gereği bile duymadım.

İlk defa benden söz ediyorlardı ve ilk defa onlar tarafından ciddiye 
alındığımı hissediyordum. Çok hoşuma gitti bu, kendimi tanımamı 
sağladı; alkışladım hepsini ayakta! Yüz vermediler. Mutfak söyle-
mişti bunu bana, uyarmıştı önceden; eşyaları mutlu etmek zordur, 
demişti…

Aynayı balkona taşımak iyi bir fikir gibi gelmişti önceleri ama öyle 
olmadığını, yanıldığımı anlamam uzun sürmedi… Ayna, bütün 
eşyaları içine alıp, onlarla kendi başına konuşmaya başladı; unuttu 
beni.

Balkonda ne kadar yaşayabilirdi ki bir ayna? Önünde sonunda 
boşaltmak zorundaydı içini. Eşyalar ve insanlar arasındaki ilişkiler 
de tuhaftır bu yüzden! Kimi zaman bir belgeselde yaralı bir ceylan 
bile olmak isteyebilirsiniz; acınmak, sizi acıyarak izleyen eşyaların 
varlığını bilmek bile yetebilir size. Kan kokusunun, etrafınıza to-
planan çakalların, akbabaların hiçbir önemi kalmaz; alışırsınız 
yaranıza. 

Aynayı, karşılıklı imzaladığımız sözleşmeyle birlikte balkondan 
aşağı atıp, başka bir odaya taşındım ben de; evimin, daha önce 
görmediğim bir odasına. 

Artık yalnızdım. Eşyalar bile anlamamışken beni, ben onları, yal-
nız kalmamın da hiçbir önemi yoktu bundan böyle. Eşyasız bir oda 
seçtim bu yüzden de kendime. 

Boş bir odada uyanan herkes şaşırabilir doğal olarak. Yeni odam-
daki ilk gecemin sabahında, şaşkınlık nedenimin, ‘boş bir odaya 
uyanmak mı, yoksa sadece uyanmak mı?’ olduğunu düşündüm 



46

BEETHOVEN’IN ODASI

önce; üstünde durmadım çok. 

Üç penceresi vardı yeni odamın; bir adı yoktu. Oda’ydı sadece. Ne 
yatak odasına, ne salona, ne de mutfağa benziyordu; dört duvarı, 
üç penceresi olan, eşyasız bir oda!

İyiyim ben de, teşekkürler, dedim duvarlara… Onlar da iyiler, 
selamları vardı size de. Gerçi hepsini attım balkondan aşağı ama 
onlar eşya sonuçta. Biraz kırılmış olabilirler ama bir şey olmaz, 
iyidirler. 

Sıkılıyor gibi miyim? Yok canım size öyle gelmiştir, gayet iyiyim 
ben. Boş, eşyasız bir odada niye sıkılayım ki hem? Konuşacak 
o kadar çok pencere var ki burada. Benim sıkıntılarım daha çok 
adımlarımla ilgili… Aynı odayı yürümek, aynı köşelerden dönmek, 
hiç yol alamadan başladığım yere yeniden gelmek, yoruyor 
insanı… En azından üç pencereniz var sizin. Bütün yorgunluğumu 
alan da bu işte.

Evet evet, kesinlikle unuttum, emin olabilirsiniz. Şimdi burada ol-
salar nasıl bu kadar rahat volta atabilirdim ki? Ayaklarıma takılıp 
dururlar, gürültü yaparlardı en azından. Eşyaların gürültüsünü, 
kulaklarınızda yarattıkları o uğultuyu tahmin bile edemezsiniz. 
Nasıl tahmin edeceksiniz ki, hiç eşyanız olmamış sizin. 

Biraz fazla aydınlıksınız, korkutuyor bu beni; alışkın değilim ışığa. 
Bu, sizi de terk edeceğim anlamına gelmez tabi ki...
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Esme ARAS

Şehrin uzağındaki benzeri çok bir 19. yy evinde, adını verdiği 
ağaçlıklı toprak yürüyüş yoluna bakan, o beyaz evin, üst katın-
daki odada. İki katlı, daracık merdivenli; seslerle, sessizliğin sesiy-
le yaşanmış olan. Yattığı yerden füme rengi bir gökyüzü, geceleri 
kümelenmiş bulutların ardından, müziğini bestelediği kehribar bir 
ay bulurdu karşısında. Yağmurun ışığının göz kırptığı o son gece, 
odanın karanlığı gümüşi bir kılıçla yırtılıp parçalanırken ruhu, alt 
üst olmuş bedenini terk ediyordu. 

O bahar akşamından yetmiş altı yıl sonra. Oda’nın müziği hâlâ 
duyulabiliyor, anısı canlı. Kadim gövdenin inlemeleri huzura er-
mişken… Kim tekrar ölebilirdi ki! Buna kim inanabilirdi? Tutku-
ya… Acıya… Yalnızlığa… En çok da, koyu bir sessizliğin kuşattı-
ğı zamana rağmen, yaşamaya… Ama yaşarken azar azar ölmeye 
de… 

İnsan bu hayattan ayrıldığında; kimliği, kişiliği, fikirlerin derinliği, 
sözlerin ve müziğin eşsizliği unutulmuş, ölmüş mü oluyordu? Bir 
ladin, masif enstrümana dönüştüğünde, artık ölü bir ağaç mı sa-
yılmalıydı; titreşimi en iyi şekilde yansıtarak işlevini yerine getir-
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meye devam etse de. Ki ölüm, kapüşonlu siyah bir pelerin kılığın-
da ya da gizemli kirpikleri maskeleyen tüllü bir şapkanın altındaki 
biçimli dudaklar, dantel eldivenler, kırmızı kadife yırtmacın izin 
verdiğince file çoraplı bir çift bacak, sivri topuklu rugan pabuçların 
cazibesinde görünse… Gül ağacından uzun saplı ağızlığıyla ciğer-
lerine çektiği dumanı, kahkaha atarcasına odaya savurduktan son-
ra, işveli sesiyle “hoş geldin” dese de; ben ölümsüzlüğe inanırım. 

Ben kim miyim? 

Sol sol sol mi!..

Ne tuhaf, gövdemde gezinen müzik parçası nasıl da kamçılıyor 
anıları ve zamanı; parmakları, kendi adımlarının temposuna uy-
duruyor. Kader, kapıyı ikinci kez çalıyor; bir senfoninin ilk dört 
notasıyla. Öylesine yalın, terennüm edercesine ama öylesine ha-
rikulade bir iş çıkarılabileceğinin de kanıtı olarak. Kadere başkaldı-
ran bir elin, işaret parmağını tetikleyerek hayatla savaşma ânının 
göğüslendiğine vurgu yapan bir öykü gibi! 

Perdenin aralığından çıkagelen kumral ağaçlar ve bakır yaprakların 
kopuşu, ılımlı ve zevkli bir sonbaharın habercisi. Oysa bir gerçe-
ğin yanıp sönen korkunç parıltısı gibi yere düşen gençlik… Sesin 
görkemli zamanlarının, dağdağalı sessizliklerle çıldırdığı bu odada, 
doruklara erişip yaşama heyecanını yitirmiş bir gençlik… Mutlu-
luk paylaşılabilir ama acı asla(*) diyen bir gençlik… Yeryüzüne 
kaç yıl dayanabilirdi ki?

Parmak izi kökleşmiş eşyaların, nota kâğıtlarının, mektupların, ha-
yatların kesiştiği, yılankavi bir tütsüyle ruhların birbirine sarmaş 
dolaş olduğu o ânın görgü tanığı. Tarazlı gövdesinin balkıyan fil-
dişi tuşlarınca icra edilirken, siyah beyaz bir fotoğrafın dramatik 
müziğini hafızasına hapseden… Dış sesler birer birer söndüğünde 
her şeyi kendi içinde yaratmak zorunluluğundaki, hangi tuşuna 
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basılsa hangi sesin alınacağının tehlikesizliğiyle dokunulan... Par-
mak uçlarıyla duyup titreşimi, sinir uçlarıyla algılayan bir deha ta-
rafından, bazen saçı okşanıp bazen de öfkeli ve şehvetli bir arzuyla 
sahip olunan… 

İşte, bendim o! 

Ayak sesleri duyuluyordu; sakin, kararlı. Ne yapmak istediğinden 
emin bir kimsenin halet-i ruhiyesinin, hayalete dönüşmeden ön-
cesiydi; yaklaştı. Ve Adem’in Yaratılışı freskinde tasvir edildiği gibi 
usulca dokundu işaret parmağıyla parmaklarıma. 

Sol sol sol mi!

Notalar, aheste ve latif bir ezgiyle gezindi sonsuzlukta. Kelimeler-
le melodiler el ele vererek yine ölümsüzlüğü imzaladı. Ölüm, bu 
odaya hep baharda uğradı. Beethoven ilk, Otto sondu.

Sonra… Bir tek sesle gökyüzü korkunçtu ve onunla birlikte her 
şey.(**)

Sonra… Sustu müzik, edebiyata yatırdı soluğunu. 

Ben, bir vuruşluk sus verdim. 

_________________________________
(*) : Otto Weininger

(**) :Ferit Edgü, Av
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OTTO WEININGER (*)

...

3 Nisan 1880’de Viyana’da doğdu. 

4 Ekim 1903’de intihar etti.

Haziran 1902’de, Viyana Üniver-
sitesi Felsefe Fakültesi, Eros ve Tin 
adlı tezini kabul ederek, kendisine 
doktor unvanını verdi. 

Dünya üzerinde 23 yıl 5 ay yaşadı. 

…

İnsanı anlamanın yolunun, “cinsel” 
ile “tinsel” arasındaki ilişkiden kökenlendiğini savladı. Ve bu ilişki 
açımlanabilirse, insanı anlama’nın olanaklı olabileceğine inandı. 
Düşüncelerini “Geschlecht und Charakter”adlı, oldukça hacimli 
ilk ve tek kitabında topladı. Kitap, Viyanalı yayıncılar Braumüller 
ve ortaklarınca yayımlandı. Otto Weininger, kitabının yayımı son-
rasında alacağı tepkileri bekleyip, görmek istedi. Ancak beklenti-
si boşa çıktı ve çalışması, birkaç yüzeysel tanıtım yazısı dışında 



52

BEETHOVEN’IN ODASI

neredeyse hiç fark edilmedi. Üstüne üstlük Kadınların Fizyolojik 
Eksikliği adlı kitabın yazarı olan ve Leipzig’de yaşayan Paul Julius 
Moebius adındaki profesör tarafından “akademik çalıntı” yapmakla 
suçlandı. Bu suçlama büyük bir travma yarattı, hassas ruhunda. 
Hayatı boyunca intihar eğilimiyle boğuşmuş olan Otto Weininger, 
bu travmanın etkisiyle ve belki de kendi dehasını Beethoven’in de-
hası ile ilişkilendirmeyi amaçlayarak, maestronun öldüğü oda da, 
bu dünyadaki en büyük ödevi olarak kabul ettiği ve tamamladığı 
kitabının yayımından 126 gün sonra, sol göğsünün üzerinden kal-
bine sıktığı bir kurşun ile intihar etti.

 

“İnsan yalnızca olduğu ya da bulunduğu yere değil, kendisini taşıdı-
ğı yere de benzer. Ama en çok öldüğü yere benzer. (s.10)”

Otto Weininger, ailesine karşı son derece despot olan babasının 
sözcükleriyle; hep kitaplarıyla ve “tam bir yalnızlık içerisinde 
yaşayan” bir çocuktu. On sekiz yaşına bastığında anadili Almanca 
dışında İspanyolca, İtalyanca, Fransızca, İngilizce, İsveççe, Danca,  
Norveççe, Latince ve Eski Yunancayı da öğrenmiş, bu dillerde 
okuyup yazabilecek seviyelere ulaşmıştı. Çocukluk dönemi dahil, 
sorunlu ve sıkıntılı bir hayatı olmuştu. Okulda, öğretmenlerinin 
yetersizliğini ortaya koyup, derslikteki otoriteye kafa tutması, 
yarattığı kaostan neşe duymasını sağlıyordu. Ama bu “neşe”, 
yaşamöyküsünden derinden etkilendiği Heinrich von Kleist’in 
sevgilisi Henrietti ile intihar ettiği, Potsdam kenti yakınlarındaki 
Küçük Wann Gölü kıyısını ve intihar mahallini ziyaret etmesini 
engelleyemiyordu. Üniversite yıllarında kendi bölümü dışında 
fizyoloji, anatomi gibi birçok alandan dersler aldı. Katıldığı Felsefe 
Topluluğundan, kavgaya dönüşmeye ramak kalan bir toplantı 
sonrasında ayrılmış ve bir mektubuna, “dünyada olup olabilecek en 
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saçma topluluğun felsefe topluluğu” olduğunu yazmıştı. Doğanın 
kendisiyle baş başayken ya da büyük bestecilerin müziklerini 
dinlerken içinin biraz olsun huzurla dolduğunu söylüyordu 
arkadaşlarına. Belki de bu yüzden, o mutlak huzuru, Beethoven’ın 
Odası’nda bulacağını umarak, intiharının mahalli olarak bu odayı 
seçmişti. 

“Kadın Kaybedilmiş Bir Davadır! (s.9)”

Ömrünün önemli bir bölümünü, neredeyse tamamını, cinsiyetler, 
cinsellik, cinsel yaşam, kadın varlığı üzerine düşünerek geçiren Otto 
Weininger’in, cinsel yaşam deneyimleri ve tercihleri biyografisinin 
en gizemli bölümünü oluşturmaktadır. Kısa yaşamında birisiyle 
birlikte olup olmadığına dair sağlam bir olgu veya tanıklık yoktur. 
Eşcinsel ya da biseksüel olduğuna ilişkin savlar; spekülasyondan öte 
bir anlam içermemektedir. Kadın cinsiyeti ve kadınlar hakkındaki 
görüşleri, kadın cinsiyetini “eksikliklerin ve yoksunlukların iç içe 
geçtiği eksik bir varoluş düzensizliği (s.23)” olarak betimlemesi, 
dünyada kadın için varlık bilgisel bir tanımın, ancak “dişil 
doğada ne kadar erkek olunduğuyla” yapılabileceğini savlaması 
vb. ayrımcı, cinsiyetçi, ötekileştiren düşünceleri eleştiri oklarını 
üzerine çekmiş, bir de Yahudi karşıtı çözümlemeleri eklenince, 
Otto Weininger’in “tiksinti verici” bir eser ürettiği, tez jürisinde yer 
alan ve fakat tezin kabulü yönünde imza da veren bir profesörce 
ifade edilmiştir. 

Din olgusu Otto Weininger’in  bir başka açmazıdır. Yahudilikten 
çıkıp; Immanuel Kant’ın dini dediği Protestanlığa geçişi ve sonra-
sında Yahudilikle sürekli hesaplaşması, ayrı bir muammadır. Belki 
de bu açmazlar, o mutlak arayışın doğal bir sebebi ve sonucudur. 
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“İnsan doğmuş olmakla kendisini kaybetmemiş olsaydı, arayıp yeni-
den bulmak zorunda kalmayacaktı kendisini. (s.63)”

Düşünce tarihinde filozofların tek bir insan doğası olduğunu kabul 
edişleri, insanların kişilik durumları ve cinsiyet olgusu açısından 
atlanmış bir durumu işaretler, ona göre. Oysa erkek ile kadın, bir 
tür cinsiyet alaşımıdır. Otto Weininger’in  sıra dışı düşünceleri, 
üstünden atlanan ve önemsenmeyen “kişinin cinsiyet karakterinin 
düşünsel yaşam kapasitesini gerçekleştirme başarımı üstündeki 
olumlu ya da olumsuz etkilerini tartışmaya açmış olmasıdır. (s.42)” 
vurgusunu esas almıştır, denilebilir. Örneğin Otto Weininger’in 
kitabı ile arasında özel bir bağ olan Ludwig Wittgenstein, “Onunla 
aynı düşüncede olmak hiç de zorunlu değil, doğrusu olanaklı da 
değil; ama büyüklüğü tam da aynı düşüncede olmayışımızda 
yatıyor zaten: büyük olan onun devasa hatasıdır aynı zamanda 
(s.38)”  diyerek, filozofun önemini farklı bir açıdan vurgulamıştır. 
Otto Weininger’in kadın düşmanı ve Yahudi karşıtı yaftalarıyla 
gözlerden uzak tutulan düşünceleri, ne kadar baskılansa da, Franz 
Kafka, August Strindberg, James Joyce, Karl Kraus, Edward Munch, 
Hermann Broch, Elias Canetti, Getrude Stein, William Carlos 
Williams gibi birçok yazarı, sanatçıyı, filozofu etkilemiştir. Ancak 
yine de bir sınır çekilmiş, örneğin Canetti,onun kitabının yeni 
baskısı için önsöz yazma teklifini, ırkçı ve cinsiyetçi düşüncelerden 
dolayı reddetmiştir. Aslında her şey huzursuz bir ruhun var olma 
çabasından başka bir şey değildir belki de. Bu durum, ne bir 
onamayı ne de inkarı içerir. Sadece bir olgudur ve somut bir insan 
hali, varlık kipidir. Zaten elinizde tuttuğunuz bizim kitabımızda, 
buradaki yazarların varlık kipini ve insan olmak halini kapsayan ve 
dışa vuran bir sonuçtur. Maestro Beethoven ile Otto Weininger’in 
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bu dışavuruma neden teşkil ettiği ortadadır.  

Otto Weininger’in bir nevi yazınsal mirasçısı ve yakın arkadaşı olan 
Dr. Moritz Rappaport, düşünürün toprağa verildiği gün bir gözle-
mini, bir başka filozofun ölüm günüyle ilişkilendirerek aşağıdaki 
gibi ifade etmiştir: 

“Toprağa verme töreninin düzenlendiği gün Viyana’dan çıplak 
gözle izlenebilen kısmi bir ay tutulması yaşandı. Tabutunun üstü 
bütünüyle örtülüp toprağa verilme işlemi tamamlandığındaysa son 
buldu. Arthur Schopenhauer, iyi bileneceği üzere, Imanuel Kant’ın 
öldüğü gün bir anda beyaz bir bulutun gökyüzünü kaplamış oldu-
ğunu,bunun üzerine gökyüzünün daha önce hiç olmadığı denli çok 
daha aydınlık, çok daha berrak bir görünüme büründüğünü söyle-
miştir. (s.12)”

Bu mistik yorum, kozmosun bu düşünürleri kucaklamasını ve in-
san aklının aydınlanmaya yönelmiş coşkusunu işaret edebiliyor 
olabilir. Ya da tam tersine bu “zararlı” düşünceleri üretenlerin 
toprağa karışmasıyla, aklın mutlak huzura kavuşabileceğini ve 
insanlığın, bu hastalıklı zihinlerden kurtuluşunu imliyor olabilir. 
Ancak her durumda kesin olan sonuç, huzursuz ve sorgulayan 
bir aklın, o akla sahip sıra dışı bir ben’in, yorumlar her ne olursa 
olsun, İnsan’ın varlığına ve hakikatine dair büyük bir şerh düş-
tüğüdür. Otto Weininger’in böylesi bir şerhin en kadim filozofla-
rından birisi olduğu inkar edilemez. Nitekim intiharı sonrasında 
Viyana’da intihar vakalarında patlama derecesinde bir artış ol-
duğu görülmüştür. Bu nedenle kitabın yasaklanması, toplumsal 
bir kangrene dönüşen bu intiharları engellemek için önerilmiştir. 
Psikoloji literatürüne “Weininger Sendromu” olarak eklenen bu du-
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rum, bir kitabın ve filozofun düşüncelerinin, en çarpıcı sosyal ve 
psikolojik etkilerinden sayılsa gerektir. Ne trajik bir sonuçtur ki, 
yaşarken tanınmayan filozof, öldükten sonra öncelikle Viyanalı 
aydınlar arasında “kültürel kahraman” ilan edilmiş, sonrasında ise 
tanınırlığı sürekli artmıştır. Kitabının çevirmenlerinden Ladislaus 
Löb, yazdığı önsözde “kitabın ne yapılırsa yapılsın yok edilemeye-
cek bir kitap olduğunu”, bu varlığını sürdürme gerekçesini ise “iğ-
rençliklere gömülmüş bir çağın yoldan çıkmış düşüncesini tokat gibi 
insanlığın yüzüne çarpıyor olmasına. (s.34)” bağlamıştır. 

Otto Weininger’in trajik hayatı ve intiharı, ürettiği tek kitabındaki 
aykırı ve sıra dışı düşüncelerinin yarattığı gerilimle ilişki içerisinde 
sona ermiş bir var olma betiği sayılabilir. Filozof, her şeye rağmen 
dünya üzerindeki ödevini bitirdiğine inanınca, bu dünyayı, geride 
kalanlara bırakarak, çekip gitmiştir. Belki de bu trajik var olma mü-
cadelesinin mutlak özeti, despot baba Leopold’un, mezar taşına 
yazdırdığı aşağıdaki sözlerdedir:  

“Yeryüzündeyken bir türlü huzur bulamamış gencecik bir insanın 
huzur içinde yattığı yerin üstünü örtüyor bu taş. Zihni ile ruhunun 
açığa çıkardıklarını söyledikten sonra yaşamaya artık daha fazla 
dayanamamıştır. Viyana Schwarzspanier Caddesi’ndeki binada 
yeryüzünün gelmiş geçmiş en büyük zihinlerinden birinin ölüm dün-
yasını büyük bir özenle inceden inceye araştırmış, ardından ölümlü 
bedensel varoluşuna orada son vermiştir. (Otto Weininger-Felsefe 
Doktoru-Doğumu 03 Nisan 1880 / Ölümü 04 Ekim 1903, Viyana),  
(s.11)” 

Serdar AYDIN, Ocak 2017
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(*) Biyografi metninde andığımız bilgilerinin tamamı, dilimizdeki tek 
kaynak olan “Otto Weininger, Söz Kalıntıları, Çeviren ve Hazırlayan: 
Abdülbaki Güçlü, Pharmakon Kitap, 1.Basım, 2014, Ankara” kitabın-
dan, Sevgili Abdülbaki Güçlü’nün “açılış” ve “sunuş” metinleri ve çevi-
rileri esas alınarak derlenmiş, filozofa ait olan sözceler sayfa numarası 
verilerek aynı kitaptan alıntılanmıştır. 
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