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ODALAR VE OTESI

... Yazdigim her sey, i¢sel bir zorunlulugun sonucuydu.
Kaynaklart da kaderimde olan bir zorlama.
Yazdiklarim bana igcimden saldiran seylerdi...”

Sanatcilarin diger sanatcilarla olan iliskileri kacinilmaz bir olgudur.
Bu iliski, ayni sanat alaninda Gretimde bulunan kisiler arasinda
kurulabilecegi gibi, farkli disiplinler arasinda da goriilebilir. Sairle-
rin ressamlardan, bestecilerin yazarlardan yoldas edindigi ve ken-
di varoluslarini nesnellestirirken, bu yoldaslariyla hemhal olarak
hayata yeni anlamlar ekledigi savlanabilir. Etkilenim icerisindeki
sanatcilar, birbirlerinden ve yaratici verimlerinden bircok sey 6g-
renirler. Kaynagi sezgisel ya da bilgiseldir bu 6grenislerin. Ancak
gerceklesecek olasi bir aktarim, sanatginin verimlerinde s6z ko-
nusu etkinin islevsellesmesine ve kurucu bir 6geye doniismesine
neden olabilir. Bu durumun, taklit ve intihalle hig ilgisi yoktur.
Aksine yaratici verime ve yeni bir yapit iiretme giiciine ickindir.
Yapisalci ekoliin terimleriyle 6znelerarasi, metinlerarasi olarak ni-
telendirilebilecek bu siireg, bizim 6zel adlandirmamizla ve varo-
lussal niteligi mutlak anlamda vurgulanarak 6znelliklerarasi diye
tanimlanabilir. Oznelliklerarasi kurulacak her iliski, 6znelerin var-
lik deneyimlerinin ve varolus kiplerinin etkilesimini 6ne c¢ikaran
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nitelikler tasiyacaktir ve bu niteliklerin yapitlardaki disavurumu,
sanatcl ben’ler arasindaki yondes iliskiyi, empatik vurguyu goéze
getirecektir.

Evin bolimlerinden birisi olan “Oda” olgusunun yaratici verimde-
ki, 6zellikle edebiyat alanindaki islevleri ve karsiligi, belki de Virgi-
nia Woolf’un kilt kitabi “Kendine Ait Bir Oda” ile temellendirile-
bilir. Woolf, bu kitabinda, yazarin yaratici verimde bulunabilmesi
icin bir odaya ihtiyacinin oldugunu savlar. Bu sav, sadece reel bo-
yutuyla algilanmamalidir.

Kendine ait bir odanin, gercekligi 6teleyen ve yazarin yaratici ve-
rimini etkileyen psisik katmanlarla iliskili varolussal niteligi de
mutlaka vurgulanmalidir. Ayrica Woolf'un savini, 6zellikle kadin
yazarlarin ve kadinin varolusuyla iliskilendiren feminist okumalar
da yapilmis ve bunlar, yaratici verimin kékeninde yer alan 6geleri
analiz etmede, betimlemede yaygin olarak kullaniimistir. Dolayi-
styla “oda” olgusunun kavramsal ve simgesel olarak bir fenomene
doniistigi agiktir.

Nitekim bu fenomen, kurmaca metinlerde de bircok kez kullanil-
mis, siireg icerisinde edebiyat tarihine eklemlenen verimlerle, bu
tarihin kurucu 6gelerinden birisine doniismistiir, denilebilir. Bu
baglamda diistindiigiimiizde, ilk olarak aklimiza kadim dostumuz
Gregor Samsa gelecektir. Kafka’nin bu karakteri, bitiin reel ve ir-
reel cagrisimlari ve gerilimleriyle, sabah odasinda uyandiginda bir
bocege doniismiis olmanin dehsetini cisimlestirir. Kafka, bu do-
nisimin olagandisi sarsiciligini dile getirirken, bir bocege doniis-
mis olmanin trajik kederini, bdylesi bir doniisimiin uzami olan
oda ile iliskilendirmis ve simgesellestirmistir aslinda. Kendine ait
bir odasi olan Gregor Samsa’nin kaderi, bir bocege doniismekle ni-
hayetlenmis, bu trajik doniisimiin oda olgusuyla kokensel iliskisi,
doéniisiim uzaminin oda olarak belirlenmesiyle carpici bir sekilde
kurgulanmistir. Gregor Samsa’nin, kurmaca yazinin en yaratici ve
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bir o kadar trajik karakterlerinden birisi oldugu agiktir. Yani kissa-
dan hisse; odalar; tekinsiz yerlerdir ve nereye evrilecegi bi-
linmeyen doniisiimlerin de uzamlari olabilmektedirler.

Tekrar basa donersek, sanatgilarin 6teki sanatcilardan etkilenmesini
ve oda fenomeninin bu etkilenim icerisindeki islevini, sonuclarini
birlikte disiinerek, derdimizi, iliskisel bir baglam icerisinde
acimlayabiliriz. Bu agimlama, bir sanatcinin diger sanatciyla
kurdugu varolussal iligkinin, oda gostergesi izerinden nasil bir
6liim kalim meselesine doniistiigiinii serimleyecek, ayni zamanda
Beethoven’in Odast adini verdigimiz kitabimizin varlik gerekcesini
de izah edecektir.
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Beethoven, 26 Mart 1827°’de, elli alti yasindayken,
Viyana’da, SchwarzspanierstraBe deki on bes numarali binanin
bir odasinda vefat etmistir. Bu yap1 1904’e kadar ayakta kalmis,
1929’da ise yeniden insa edilmistir. Beethoven’in 6ldiigii bu oda,
biyiik bestecinin son anlarini gecirdigi, uzun siiren hastaligindan
ve belki de acilarindan kurtuldugu uzamdir. Rivayete gore cakan
bir simsegin aydinlattigi odada yumrugunu bir an havaya kaldiran
maestro, son nefesini vermistir. Beethoven’in arkasinda biraktig
olaganiisti eserleri, her anlamiyla onu 6liimsiizlige ulastirmistir.
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Tamamen sagir olduktan sonra besteledigi 9.Senfoni, Napolyon’a
adadigi, ancak sonrasinda onun kendisini imparator ilan etmesiyle
bu ithafin Gizerini ¢izdigi Eroica Senfonisi bile, besteciyi dlimsiizlik
katina tasimis yapitlardir. Ancak bu kitabin olusumuna neden
olan olgu, maestronun partisyonlariyla dogrudan iliskili degildir.
Aksine bir dolayim ve “etkilesim” s6z konusudur. Beethoven’in
oldigi bu oda, hem kitabimizin olusum gerekgesini ve etkilesim
icerisindeki ben’lerin varolussal hisimligini, hem de oda
olgusunun yaratici insanlar Gizerindeki mutlak etkisini, carpici bir
ornekle betimleyebilmemize neden olmustur. Ciinkli Beethoven'in
Odast, trajik bir intiharin gerceklestigi uzam olarak da tarihe
eklemlenmistir. Otto Weininger, 1903 yili, 4 Ekim’inde, yirmi (g
yasindayken, ilk ve tek kitabi henliz yayimlanmisken, Viyana’da,
SchwarzspanierstraBe’de, on bes numarali binada bulunan bu
odada, gogsiine bir kursun sikarak intihar etmistir!.. Kimdir Otto
Weininger; neden intihar etmistir, Beethoven ile olan varolus
iliskisi nedir ve intihar etmek icin Beethoven’in 6ldigii bu odayi
hangi gerekceyle se¢mistir? Sorular ardisik olarak cogaltilabilir.
Verilecek yanitlarin kesinligi de tartismalidir. intihar gibi bir olgu
tizerinde konusmak, goriis belirtmek, cogunlukla anlamli sonuclar
dogurmayacaktir. intiharin her tiirlii analizi, edimin bireysel
karsihgr disindldiginde boslukta salinmaktan 6teye bir anlam
icermeyecektir. Bir insan, su ya da bu nedenden dolayi hayatina
son vermeyi kararlastirir ve bu kararini uygulayarak kendini éldirir.
Elbet ki intiharin bireysel 6geleri kadar toplumsal, giindelik hayata
ve zamanin ruhuna dair 6geleri de vardir. Ancak biitiin bu unsurlar,
sonugtaki can kiyimini anlamlandirmaya calisan Gtekilerin,
yani mdntehirin arkasinda biraktigi diinyanin ve bu diinyadan
gidemeyenlerin meselesidir aslinda. Belki de biitiin intiharlarin
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kadim mesaji geride kalanlaradir. Miintehir, kendi canina kiyarak,
aslinda kalanlarin icinde bulundugu ahvalin encamini ifade etmis
olabilir. Soru ve sorun bir algi ve anlamlandirma meselesidir belki
de. Gerceklesmis her intiharin algilanmasi ve anlamlandiriimasi,
geride kalanlar ve gidemeyenler icin varolussal bir deger yaratabilir.
Kalanlar, kalmakta oluslarini, gidenlerin gidislerindeki giiriiltiyi
duyumsayarak; anlamlandirabilir belki de. Ya da biitiin s6zciikler ve
dile getirilerek anlam tiretmesi murat edilen s6z 6bekleri, 6liimiin
kesinligi ve mutlak soguklugu karsisinda, insanin yastyor olmasinin
caresizligini dillendiren inlemelerdir sadece. Otto Weininger, yirmi
tic yasindayken ve inanilmaz bir emekle ortaya koydugu ilk ve son
kitabr henliz yayimlanmisken intihari tercih ederek, geride kalan
herkesi bdylesi anlamlandirma cabalariyla bas basa birakmistir.
intiharini bir odada, hem de maestro Beethoven’in son nefesini
verdigi odada gerceklestirmesi ise ayri bir muammadir. Bir odada
intihar etmenin genel ve yonelimsel bir tercih oldugu savlanabilir.
Ama Ozellikle Beethoven’in son nefesini verdigi odanin segilmesi
gaip bir mesajin iletilmesini mi amaclamistir? Hicbir yanit veya
anlamlandirma denemesi Otto Weininger’in edimindeki nedenleri
belirleyebilme giiciine sahip olmayacaktir. Bu halde yapilacak her
tirlG yorumun, yorumcunun 6znelligine ickinlesecegi, genel gecer
ve lizerinde uzlasilacak ortak bir savin tiretilemeyecegi sdylenebilir.
Dolayisiyla oldukga trajik olan bu intiharin, olayt anlamlandirmaya
calisacak her 6znede son derece farkli yansimalar yaratacag
ortadadir. Otto Weininger’in maestro ile kurdugu anakronik iligkinin
kendi ben’liginde, bireysel varolus siirecinde nasil bir karsiligi
oldugunu sadece filozofun kendisi bilebilir. Ancak gerek intiharin
gerekse de bu intihari gerceklestiren filozof ile intihar uzamina
anlam veren bestecinin varliklari birlikte disiinildiigiinde, Otto
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Weininger’in sozciiklerinden Beethoven’in notalarina uzanan bir
iliski agi, bu olayla yiizlesen herkesi kendi varolusuna dair bir
hesaplasmaya davet edecektir. Ya da en azindan biz, boylesi bir
davetin olustuguna inaniyoruz. Bu davet, intihar gibi trajik bir
olgunun ve bu olguyla yiizlesen benlerin, kendiliklerini ve varlik
hallerini sorgulamalarina neden olabilecektir. iste bu kitap, tam
da bu gerekceyle olusturulmus ya da kendi kendini yazdirmis bir
betiktir.

Otto Weininger’in “Geschlecht und Charakter” adli tek kitabi heniiz
dilimize cevrilmemistir. Dolayisiyla filozofun 6zgiin diisiincelerini
okuma sansina sahip degiliz. Ancak bir perspektif icerisinde
Otto Weininger’i tanitan, mektuplarindan metinlerine uzanan
kapsamli bir derleme calismasi mevcuttur ve yayimlanmistir.
Abdiilbaki Giiclii tarafindan biylk bir emekle hazirlanan ve
cevirisi yapilan “Séz Kalintllart”® adli bu kitap, kesinlikle sira
dist olan filozofla tanismanin biricik yoludur. Ben de bu kitabi
okudum. Ve buraya kadar ifade ettigim biitlin diisiinceler, okuma
siireci icerisinde aklimin bir ucundan gelip gecti. Bu durumu ve
heyecanimi MedaKitap Yayin Kurulu toplantisinda arkadaslarimla
paylastigimda, onlarin da en az benim kadar heyecan duyduklarini
fark ettim. O aksamki toplantimizda, bitiin giindemi unutup,
sadece Otto Weininger’i konustuk. Sohbet uzadikca, disiincelerimi
ve duygularimi paylastikca fark ettim ki bizlerde farkli bir odanin
icerisindeydik. Bu oda, cakan yildirim isiklarinin aydinlattigi ve
maestronun yumrugunu kaldirarak son nefesini verdigi, Otto
Weininger’in gogsiine siktigi kursunun giriltisinin yankilandig,
olimiin gelisindeki mutlakligin, barut kokusuna karistigi trajik
bir intiharin uzami olabilirdi. Ya da kursunun isistyla yaktigr ten
kokusunun, filozoftan akan kan &beginin duvardaki yansinin
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“biz’e” bir seyler soylemeye calistigi, odadaki biitiin nesnelerin de
“biz’e” baktig bir odaydi. Clinkii nesneler de insanlara bakabilirdi

ve hepimiz, bakisin “biz’e” sundugu olanakla “0” odadaydik.

Simdi yapilmasi gereken bu odanin icerisinde olan herkesin, kendi
sozctiklerini bulmasi ve ifadesini olusturmasiydi. Yiiriimek istiyor-
duk ve piitiirlii zemine dénmeliydik.

Oneri benden geldi. Kitabin adini koymustum: Beethoven’in Oda-
st... Savim, bir tiir gézlemci olarak, hepimizin bu odanin icerisinde
olduguna yonelikti. Az sonra Otto Weininger’in intiharina sahit
olacaktik belki de. Ya da Otto Weininger, coktan intihar etmisti.
Olasilik 9.Senfoninin koral bolimunin baslangic anindaki notalar
yankilaniyordu duvarlarda. Biitlin nesneler bize bakarken, bakisin
olanagina siginip, biz de onlara bakiyorduk ya da baktigimizi sani-
yorduk. Bakisimiz disimizdakileri imlese de, aslinda dis’a bakarken
i¢’e yonelmis bir siire¢ s6z konusuydu.

Otto Weininger, Ludwig van Beethoven ve MedaKitap Tayfasi, ayni
uzamin anakronik ben’lerine, benliklerine déniismiistii. Oliim
mutlakti ve yaklastyordu. Heniiz 6lmemislerin var olma cabasi
dramatik bir kurguda bulusturuyordu herkesi. Bazen sevginin,
bazen korkunun ve delirtici yalnizlik duygusunun birlestirdigi
ben’ler, ortak bir ruhu teneffiis edebilmenin, birlikte ve beraber-
ce bir seyler retebilmenin heyecanini duyumsuyordu. Egonun,
kibrin, samimiyetsizligin ve sahici olmayan hicbir duygunun, ya-
santinin, sézciigiin, anlamin ve emegin niifuz etmedigi, edeme-
yecegi bu kolektif psike, kendini icinde bulundugu oda iizerinden
dile getirebilirdi. Bir filozof, bir maestro ve trajik bir intihar, bu
sozciik arayicilarinin da yoldaslari olacakti. Belki de bir revolver
kursununun tok sesiyle her seyi sona erdirmesinden az 6ncesin-
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deydik ve sOylenecekler, yazilabilecekler ortaya konulmaliydi. As-
linda kederdi hakim olan duygu. Kederliydik. Olenlerin, gidenlerin,
6lmeden gidenlerin ve bizi yapayalniz birakanlarin issizliginda, bir
caz sarkisina, olasilik Billie Holiday’in sesindeki sicakliga siginabi-
lirdik. Ama simdi Schiller’in siiri, 9.Senfoninin koral bdliimiiniin
acilisindaki insan sesi'nin girleyisi, kulaklarimizda yankilanan
kursun sesi, var olmaya cabalayan benliklerimizi, atonal ve kaotik
bir aura icerisine cekmisti. Uzak ve zamandan askin gozlemcile-
riydik bitiin yasanmisliklarin ve simdi biz, sézciklerimizi bir ara-
ya getirmeli, algi ve yasam deneyimimizi, anlamlandirma cabamizi
ifadelendirmeliydik. Simdi, yazma zamaniydi.

Oyle de oldu. Hepimiz, o oda’nin icerisindeydik ve kendiligimi-
ze ait sozciiklerimizi bir araya getirerek, metinlerimizi yazmaya
basladik. Kimi uzun, kimi kisa yazdi. Bazen Otto Weininger, bazen
Ludwig Van Beethoven elimizden tutup, diizeltti imla yanlislari-
mizi. Ve bu kitap ortaya cikti. Simdi, sizlerin elinde. Okumaya ve
o Oda’nin icerisine dahil olmaya adaysiniz belki de. Ya da s6z-
ciklerimizi reddedip gideceksiniz kendi karanliginiza. Ama biz ka-
rarltyiz. Her yil, MedaKitap’in ilk kitabini yayimladigi ocak ayina
yetistirerek bir ortak kitap yazacagiz. Hayati ve kederi paylasiyor
olmamizin sahitleri kilacagiz bu kitaplari. Ne kadar siirerse ve bel-
ki de 6lim gelinceye kadar... Ama mutlaka cogaltacagiz kitaplari-
mizi. Bu anlamda ilk kitabimizdir; Beethoven’in Odast...

Her sene, bir arkadasimiz belirleyecek kitabimizin adini ve bagla-
mint. Sonra herkes kendini, kendince ifade edecek. Nesnelere ve
diinyaya bakacagiz. Nesneler ve diinya bize bakarken. Yilmadan.
Korkmadan. Cesaretle. Hayatin gozlerine ters ters bakarak ve yi-
ziine haykirarak cigliklarimizi ya da fisiltilarimizi. Biz, buradayiz.
Hadi, siz de gelin.
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Kaldirin o revolveri.

O basibos kursunun yolundan cekilin ve pencereyi acin.
Simdi, sézciiklerin zamani.

Sozciiklerin zamani.

Zamant.

Sozciiklerin.

(*) Carl Gustav Jung, Dért Arketip, s.7, Ceviren: Zehra Aksu Yilmazer, Metis
Yaymlart, 1.Bastm, Mayts 2003, Istanbul

(**) Otto Weininger, S6z Kalintilari, Ceviren ve Hazirlayan: Abdiilbaki Giglii,
Pharmakon Kitap, |.Basim, 2014, Ankara

Serdar AYDIN, Ocak 2017



AMY

Murat DARILMAZ

Oniimde devrilen sandalyeye uzun bir siire baktiktan sonra sogu-
yan kahvemi yudumladim. Serin Viyana sabahinda garsonlar miis-
teri geldikce disari cikiyor, siparisleri alip tekrar iceri dontyorlardi.
Bu ylizden devrilen islemeli demir yiginina ne ben ne de garsonlar
dokunmustu.

Elimin titremesinin sabah sogugundan mi yoksa az 6nce yasanan
gergin ortamdan mi oldugunu diistiniirken, agir oldugu her halin-
den belli olan sandalyeyi bir ¢irpida kaldiran sarisin kisa sagh geng
bir kiz, “Siz Otto Weis olmalisiniz.” dedi. Gamzelerini gostere
gostere giilimserken, sol géziiniin dniine gelen sacini da diizel-
tip duruyordu. Duraksadigimi fark edince, konusmasini siirdiirdi,
“Sizin hayraninizim, her yazdiginizi okuyorum.”

Benden bir tesekkir veya nazik birkac ciimle bekliyor olmaliydi.
Kisacik ‘iyi’ yaniti onu tatmin etmemis olacak ki, sandalyeyi cekip
karsima oturdu. “Sizi burada gordiiglime inanamiyorum. Ara ara
buraya geldiginizi duymustum. insan yine de inanamiyor. Ozel-
likle “Yoksullar’ romaniniza bayildim. Hitler déneminde, varlikh
Yahudi Shrenger’in sirf aile halkini bir arada tutabilmek icin karisi-
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ni, cocuklarini ve yasli babasini alip bir dag kdyiine yerlesmesini;
burjuvazi yasamindan kdy yasamina uyum saglama siirecini cok
iyi anlatmissiniz.”

Yazdigim romani bana ne diye anlatiyordu ki! Amy’nin hiddetle
cekip gitmesinin etkisi henliz gitmemisken Gstelik. Viyana’ya her
seyi diizeltmek icin gelmemis miydik? Beni bencillikle, narsistlikle
suclamadan 6nce sakince konusamaz mrydik?

Omzundaki cantayi sandalyenin kenarina asti. Biraz karistirdiktan
sonra icinden cikardigi sigara ve cakmagini masaya koydu.

“Shrenger’in kizi Elena’nin kdydeki Jenig’e olan askina ne demeli,
onca yoksullukta, acida bir ask bu kadar mi giizel anlatilir! Ka-
rakterlerinizi psikolojik boyutlariyla birlikte en kiiglik detaylarina
kadar nasil boyle verebiliyorsunuz, bunun bir sihri olmali.”

Deri ceketinin albenili diigmeleri parlayip duruyordu. Giines isinla-
ri sogugu bir olciide kirsa da, sonbahar coktan gelmisti Viyana'ya.
Kaldigimiz pansiyonun oniindeki agac, yapraklarinin tamamini
dokmistl. Pansiyonun sahibi yasli kadin, sari bir haliyi andiran
bahceye getiriyordu 6zenle hazirladigi kahvaltiliklari. Bize hizmet
etmeyi seviyordu. Ozellikle Amy’nin neredeyse en yakin arkadasi
olmustu. Yillardir bu mekanda kahvalti yapmistik. Tekrar o giinleri
hatirlarsa diizelir diye diisinmiistiim, ama nafile...

Viyana’daki G¢iincii giinimiizde de sabah kahvaltiya sakin bas-
layip kavgayla bitiriyorduk. Onun giindemi, diisiincesi baskaydi
sanirim, ¢iinkli neredeyse her ciimleme siirekli olumsuz karsilik
veriyordu. Yayincimin bes giinliik tatil ayarladigi yalanina muh-
temelen kanmis gibi yapip sesini cikarmadan gelmisti. Tartismaya
baslayincaya kadar da durgundu aslinda.

Az onceki tartismadan sonra onarilmayacak yaralar agilmis olma-
liydr. isin tuhafi, her bagirip cagirmasindan sonra Amy’e hak ver-
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meye baslamistim. Yillardir ihmal etmistim. Ozellikle son yillarda
ona bir esya kadar bile deger vermedigimi anlatmisti. Buraya, belki
bana karsi bir savas verip, zafer kazanmak icin gelmisti. Annesini
kaybettiginde yaninda olmayacak kadar alcakmisim meger; oyle
sOyliiyordu. Unutmustum, tokat gibi carpti suratima; defin islem-
lerinin hemen ardindan yeni romanimin diizeltmeleri icin edito-
rimle yaptigimiz yogun calismay!.

Zihninde her olayi ayrintili kaydetmis, bir giin gelir tek tek agikla-
rim diye diisiinmis olmaliydi. Belki de bu cesaretinde, kullandigi
psikiyatri ilaclarinin da etkisi vardi. Dért-bes cesit ilag ictigini bile
kutularini etajere yerlestirirken gérdiim. Bu kadar cok ilag kullan-
diginin farkinda degildim.

Kahve séylemis, icmeye baslamisti. isvicre Alplerinde bir dag evini
kiralayip doksan giinde yazmistim “Yoksullar”1. Elestirmenler be-
genmemisti. Gormezden gelmislerdi. Okurlarin ilgisini cekmis, o
doénem icin iyi bir satis yapmisti. Gozlerinin iriligi, sanki yanaktaki
cukurlart dolduruyor, birbirini biitiinliiyordu. Ne bana gelip artik
herkesin unuttugu romanimi anlatip ovgiiler diizmesinin, ne de
glizelligiyle beni etkileyip heyecanlandirmasinin sirastydi.

“Rica etsem biraz yalniz kalabilir miyim?” Su durum yillar 6nce
olsa, boyle bir soru sorar miydim? Kadinlarin ilgisinden sarhosa
donmiis olan ben, simdi karsimdaki giizel kadini kibarca kovmanin
telasina diismistiim.

“24 Saat Yolculuk, romaninizda da farkl bir konu denemistiniz.
Deneysel bir calismayla hem de. Avrupa’yi bir uctan bir uca trenle
dolasan Raphael’in trende karsilastigi garip adamlarla miicadelesi-
ni anlatiyordunuz. Biten 24 saatten geriye gelerek hem de. Gerilim
dozu hi¢ diismiiyordu ama ben begenmedim iste. Bu roman 6nce-
kilere gore ayriksi duruyor, sanki ne bileyim...”
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Ismarlama. Aradigi sozciik ismarlamaydi. Kiz hakliydi. O dénem
yayinevinin satis taktigi ile verdigi bir siparisti. Bir dnceki kitabi-
min cok satmasini paraya gevirmek istiyordu. Sonraki dénemlerde
siparislerin, piyasa taktiklerinin arkasi kesilmedi. Ruhum ve bede-
nim piyasanin albenisiyle hareket ediyordu ve kendimi de Amy’yi
de diistirdiigiim durum ortadaydi.

Dar beyaz bluzuna sigmayan goégislerini, siki sikiya saran pan-
tolonundaki kalin sayilabilecek bacaklarini umursamadigimi; ona
astlmayacagimi anladigindan mi nedir, romanlarimdan tek tek
bahsediyor, benim bile unuttugum ayrintilara giriyor, cogu eles-
tirmene gore derinlikli ciimleler kuruyordu.

Onu dinleyebilecegimi sanmiyordum. Gergekten de hig sirasi de-
gildi. Amy’nin kalkis seklini de hi¢c begenmemistim. Oysa kah-
velerimizi ictikten sonra tam caprazimizda bulunan Bethoven’in
mizesini gezecektik. Bizi her zaman etkileyen miiziginin yapildigi
odayi gorlp ruhuna dokunacaktik. Dakikalarca, izin verirlerse sa-
atlerce, mizigindeki her notaya dokunmak icin o odada oturup
kalacaktik. Miizik ruhu onaracakti. Onarmasini cok istiyordum.
Ayni zamanda buna yirekten inaniyordum.

“Efendim, evim buraya cok yakin. Sizi misafir etmek isterim. K-
¢lik ama rahat edersiniz. Size yillardir beklettigim Bordo sarabimi
acarim. Sizin sansinizmis. Litfen kirmayin beni.”

“Bitti mi kiiciik hanim?” dedim. Bittiyse kalkmak zorundayim,
hatta bitmediyse de. Ciinkii karim pansiyonumuza gitmis olmali.”
Kendime bile inanilmasi zor gelen ciimleleri bir ¢irpida kesin ve
sert bir sekilde soyleyivermistim. “Onu kaybetmek istemiyorum.
Bu arada 6vgi dolu sozler icin tesekkiirler. Unutulan bir yazar icin
cok onurlandirici sozler.”

Hizlica kalkip, ayni hizla adimlarimi siklastirarak pansiyona dog-
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ru yol aldim. Neyse ki pansiyon yakindi. Pansiyona vardigimda
yaslt kadini bahcedeki masada otururken buldum. Amy’yi goriip
gormedigini sordum. Bana kizmis bir sekilde bakiyordu. Ben gel-
meden 6nce dayanamadigini, katlanilacak bir adam olmadigimi
anlatip durmus pansiyon sahibesine. Meger yillarca kalemini kul-
lanarak kadinlari pesinden kosturan bir alcakmisim ben ve daha
neler neler... Elinin titredigini, 6fke ve kinle dolmus gozlerini daha
once hic boyle gormedigini de ekledi konusma aralarinda. Odasina
ciktiktan bes dakika sonra da hizlica c¢iktigini anlatti. Elinde ¢anta
olup olmadigini sordum, yoktu, dedi. Rahatlamis bir sekilde odaya
dogru yol aldim. Beni terk etmeyecegini 6grenmek mutlu etmisti.
Muhtemelen miizeye bensiz gitme karari almisti. Biraz dolasirsa
sakinlesecegini bile diistindiim.

Odaya girdigimde karyolanin hemen yaninda duran etajeri goriin-
ce ilaclar geldi aklima. Biraz 6nceki biitiin olumlu diisiindiiklerim
birden gidiverdi. Yerinden cikarircasina ¢ekmeceleri actim, bostu.
llag siselerinin,kutularinin hicbiri yoktu. Savasindaki son hamle bu
olmamaliydi diyerek hizlica ¢iktim odadan.

Bethoven’in miizesine neredeyse kosar adim vardigimda, miize-
nin 6niindeki kalabalikla karsilastim. Oda icerisinde, piyanonun
hemen 6niinde yerde yatan bir kadindan ve elindeki bos ila¢ ku-
tularindan s6z ediyorlardi. Konusulan tiim ciimleler kulagimda
ugultuya dondsiyordu. Kapidaki glivenlik gorevlisi iceri alamaya-
cagini soyledi. “Buna zafer denemez” diye bagirdiktan sonra iceri
girmeye calistim. “Ne zaferi beyefendi, iceri giremezsiniz, yetkili-
leri bekliyoruz.” diyerek ittirince, “Bana karsi kazandigi biyik bir
zafer.” dedim yine de. Anlamayacagini biliyordum.

Maglup olmus bir savascinin agirhgr cokmisti (izerime.
Beethoven’in “Moonlight Sonata”si ¢aliniyordu kulaklarimda ve
yalnizliktan cildirabilirdim.
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Gokhan TOK

Cadde kalabalik. Binanin 6niinde toplanmis insanlar var. Telasl
adimlar duyuyorum. Yiksek sesle bagiran insanlarin adimlari gev-
remde dans ediyor. ileri geri, ileri geri, bir dans gibi uyumlu hare-
ketler icindeler. Sonrasinda sessizlik geliyor. Bir siire kimildama-
dan dinliyorum sessizligi. Gozlerim kapali, hareketsiz yatiyorum
oldugum yerde. Parmagimi bile oynatmiyorum. Ben hayattayken
sessizlige hasrettim. Zihnimdeki sesleri susturamazdim bir tir-
Ii. Her gecen giin daha da artardi sesler. Bildigim bdtiin dillerde
konusurlardi benimle. Kimi zaman bagirarak, kimi zaman usul-
ca. Bazen el isaretleriyle ve bir gbz ismariyla susunca. Gittikge
yalnizlasip bir tiirli tek basina kalamamak nasildir bilir misiniz?
Gecmisten gelen seslerin bugiiniin sessizligini nasil bogdugunu
bilir misiniz?

Gece bir trlt bitmek bilmedi. Gitmeye karar verdim. Kafamdaki
seslerden, beni yargilayip hiikiim veren seslerden kurtulmak iste-
dim. Ne hitkmiiniize ihtiyacim var ne sevginize; ne de anlayisini-
za... Tek istedigim sessizlik. Fistltilarinizi bile duyuyorum oysa.
Dudaginizin nasil segirdigini, kalbinizin nasil attigini, aklinizdan
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gecen en gizli, en mahrem disiinceleri bile duyuyorum. Duyma-
saydim keske. Ikiyiizliiliigiiniize tanik olmasaydim. Zihniniz kivra-
niyor biliyorum. Zihninizde kivrim kivriim disiinceler, kimil kimil
arzulariniz, tombul beyaz kurtcuklar, yizlerce igreng fikir kimil-
daniyor. Beyninizin kivrimlarini isitiyorum. Kimildayip ileri uza-
nan, saga sola sallanan diisiinceleriniz kulagimdan iceri giriyor.
Zihnimin derinliklerine siistiyorlar. Duyuyorum. Onceleri deh-
sete kapiimistim. Duyduklarim zihnimi kemiriyordu; kiiciik minik
isiriklarla aklimi kurcaliyorlardi. Artik duyduklarima aldirmiyorum.
Geriye itiyorum sesleri. Sessizlik arryorum. Ah, giizel tath sessiz-
lik... Huzurumun kiz kardesi... Neden gelmiyorsun bana?

Neden dehsetin tombul, yagli elleri sarilmis bedenime? Neden 6n-
yargilarin i1slak bakislari igfal diyor gelecegimi? Duyuyorum, sesler
duyuyorum. Seslerinizi duyuyorum. Koyu kivamli, bir tirli akip
gitmeyen, susup sénmeyen seslerinizi...

Artik nereye ait oldugumu biliyorum.
Diistiigiim yerden kalkiyorum.

Baba, ruhumu ellerine birakiyorum.

Giin geldi. Parlak isiklarla bagiriyor caddeler. Yiiksek sesle bagi-
riyor caddedekiler. Ben odamda, zihnimdeki bana ait bolmede
sessiz ¢ighiklar atiyorum. insan etinden oriilmiis hapishanemde,
bedenimin zindaninda ¢iglik ¢igligayim. Kapinin éniinde kalabalik
artiyor, yigiimalar basliyor. iceriyi merak ediyorlar. Bulundugum
odayi, yalnizligimi, kacip sigindigim hicligi merak ediyorlar. Ayak
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seslerini duyuyorum. Sessizlige basip geciyorlar, mahremime ba-
sip geciyorlar, zavalli benligime basip geciyorlar. Biitlin izler sili-
niyor ayaklarimin altinda, bitiin gizleri siipariyorlar. Disiincele-
rim yerlere saciimis duruyor. Beynimin kivrimlari zeminde yatiyor.
Kimse aldirmiyor bana. Yine kendiliklerini dayatiyorlar. iclerinden
biri giiliyor. O giilislin tinisini duyuyorum. Y{iziime carpan bir
metal gibi, kalbime giren bir kursun gibi, inkdr etmenin lezzeti
gibi cinlayarak geciyor icimden. Yok olusumun tadini aliyorum.
Dilime yapisan bir pas tadi bu. Yavasca yakan acili bir tat. Sadece
ben duyuyorum bu tadi. Bir tek bana verilmis bir 6diil bu. Anlata-
mayacagim size; bedenimi yiyenler bile 6grenemeyecek. Bu kadar
glriltiindn icinde hala anlatilamayan ve anlasilamayan seyler ol-
duguna sasacagim. Soylediklerimi kimse anlamasa da ben caglari
asacagim.

Artik nereye ait oldugumu biliyorum.
Diistiigiim yerden kalkiyorum.

Baba, ruhumu ellerine birakiyorum

Karanlik tekrar geliyor. Bu kez sessizlik umuyorum. Bu odayi ses-
siz olur diye se¢mistim. Kimselerin ses isitmedigi, senfonilerin
bile duyulmadan sona erdigi bir yer aramistim. Kopkoyu bir karan-
lik cokiiyor yeniden. Bu kez darmadaginigim. Aklim baska yerde,
yiiregim baska yerde. Bir anlam bulamiyorum sdylenen sézlerde.
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ACH DU LIEBER GOTT!

Aklim almiyor, anlamiyorum artik sozlerinizi. Bana yabancisiniz,
dedikleriniz anlamsiz. Artik inanmiyorum, artik giivenmiyorum.
Agizdan cikan seslere dondslyor sozciikler. Yapilari bozuluyor,
anlamlari kayboluyor. Yaradan akar gibi hizla fiskiriyor; hizla kay-
bediyorlar sicakliklarini. Titriyorum. Viicuduma yayilan sogukla
titriyorum. Sozleriniz beni tsitiyor artik. Soguk, buz gibi kipki-
zil sozleriniz. Artik kimsenin umursamadigr sozleriniz... Halilarin
izerine bulasmis ve herkesin (izerine bastigi s6zleriniz... Dudagi-
nizin kenarindan damlayan anlamsiz bos sozleriniz...

Artik nereye ait oldugumu biliyorum.
Diistiigiim yerden kalkiyorum.

Baba, ruhumu ellerine birakiyorum

Odamin disindayim simdi. Ciktigimi hatirlamryorum oysa. Buraya
nasil geldigimi hatirlamryorum. Odamdan hig ¢itkmazdim. Sessizlik
arardim yasarken. Disarda 6liim ¢oktu icerde yasayan ben, azdim.
Korktugum icin ¢ikmadim hic. Goziimi tavana diker saatlerce
tavana bakardim. Kendimi anlatmadim size, sizin kadar ¢ok ko-
nusmadim. Ozledigim sessizligin icinde siirekli yazdim. Gézlerimi
tavana dikiyorum yeniden. Yildizlar goriiyorum artik. Uzaklarda
bir yerlerde bir senlik olmali. Bunca isik, bunca fener, karanligin
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icinde siirekli kipirdayan parlak suskunluk. Bir gezgin yildiz geci-
yor tizerimden, bir parlak kurtulus, bir minik fisilti akiyor. Kilavuz
fenerini yakiyor.

Artik ne giindiiz ne de gece. Sesler yitti; kalmadi ne sézciik ne
de hece. Boslukta duruyorum. Geride yalnizca ben kaldim; bir de
hicbir sey duymayan kutsal ruh. Yiiziinde acikh bir ifade var. Bana
actyor belki de. Oyle iizgiin bakiyor ki... Oysa acinacak biri kal-
madi geriye. Ne bos vaatler kaldi, ne sararan fotograflar ne de sev-
meyi beceremeyen bir yiirek. iste tam bu noktada pes etmeli artik,
birakip gitmek gerek. Son kez parlamali ve artik durmali, yavasca
solup gozden kaybolmali.

“Alkislaymn dostlarum, komedi bitti.”
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Serdar AYDIN

“Gin glinden odamun seklini altyorum
Isliyorum bu iniltili varligt yeniden
Kim bilir, duyuyorum yazgisint belki de
Kuru bir dal parcasint icinden yiye yiye
Dal olan bir bécegin

O garip yazgisint

Ne éliime benzer ne 6liimstizliige.”

Edip Cansever, “Oda” adlt siirinden.

Bir arkadasim anlatmisti. Daha dogrusu uzun zamandir icinde ta-
sidigi korkularini ve mutlaka basina gelecegini diisiindiigi bir do-
niisimiin 6gelerini ve sonuclarini ifade etmeye calismisti. Saygi ile
dinlemistim. Bir insanin durduk yerde, hem de bir bocege donii-
secegine inanmasi, nasil anlamlandirilabilir ki? Bilmiyordum. Ama
ilging olan bu olayin gerceklesmesiydi. inanilir gibi degildi ama
olmustu.Bir sabah uyandiginda antenlerini oynatirken bulmus-
tu kendisini. Onun sozlerine ve yasadigi deneyimi analiz edisine
inanan birileri olur mu, emin degilim. Anlatmak bir ise yarar mi?
Bilmiyorum. Ama bdylesine sira dist bir olayin herkesce bilinme-
si gerektigine inaniyorum. Ben, Ludwig van Beethoven; dinleyin
beni, anlatacagim.
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Odama cekilmistim. Derin bir uykuya dalmis, uyandiginda ise bir
bocege donistiigiimi fark etmistim. Ansizin. Bir bocege... Na-
sil olurdu da uyurken bir bocege doniisebilirdi insan? Bu sorunun
olasi ve anlamli bir yanitinin olup olmadigini bilmiyorum. Ama
kesin olan edimin kendisiydi. Yani, yorgun oldugunuz bir giin, de-
rin bir uykuya dalabilir ve uyandiginizda antenlerinizi oynatirken
bulabilirdiniz kendinizi. Odalarin boylesi bir etkisi oldugu, bu olay
dikkate alindiginda, kesinlikle anlasiimaliydi. Uyumak icin ya da
her ne sebepten olursa olsun odasina ¢ekilmeyi disiinenlerin, bu
olayr animsayarak, daha temkinli davranmalarini éneriyor ve basi-
ma gelenleri anlatmak istiyorum.

Kendime ait bir odam vardi ve orada vakit gecirmeyi, uyumayi,
uyanmayi, sevgilimi konuk etmeyi, miizik dinleyip sevismeyi, son-
ra sarhos olup bazen yatagimda, bazen koltukta ve bazen de kok
boya ile iretilmis kilimimin Gzerinde sizmayi, bordo kadifeden
koltuguma goémdiliip kitap okumayi cok seviyordum. Ancak son
giinlerde, nedendir bilmem, icimde bir kaygi niivelenmisti. Nasil
olacagini bilmiyordum ama ddniisecegimi duyumsuyordum. Te-
dirgin olmustum. Odamin kapisina yaklasirken, geriye donmem ve
salona konuslanmamin daha iyi olacagini diisiindiim. Ama karsi
koyamadigim bir kuvvet beni yonlendiriyor, deyim yerindeyse, ce-
kiyordu.

Odamdaydim. Sessizce ve sanki ilk kez gorliyormuscasina izliyor-
dum her seyi. Portatif gardirobum, icerisine tikistiriimis gémlekle-
rim, pantolonlarim da sanki beni izliyordu. Bilylik calisma masam,
tizerindeki karmakarisik kitaplar, bilgisayarim, klavyem, tasmak
tizere olan kiilligiim, balkon kapisinin karsisinda ve kitapligimin
yan tarafindaki bordo koltugum, mizik setinin siyahi goriintis,
kiigik sehpam, dort duvarim ve lizerinde asili cercevelerim, kiigiik
bir fay kirgi olan tavanim ve biitiin oda, sanki bana bakiyordu.
Gerci okuduklarimdan 6grenmistim, nesnelerde insana bakarmis
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ve bakis, nesnenin ve 6znenin etkilesim icerisinde oldugu bir algi
deneyiminin varliga gelisi, cisimlesmesiymis. Simdi, odam dedigim
nesneler bitiiniinden bana yénelmis bakisin korkunc gerilimine ve
ezici etkisine maruz kaliyordum.

Siireci daha iyi algilamak ve anlam verebilmek icin 6gelerine ayir-
maya karar verdim. En soyut 6geden baslayacak ve sonra somut
olgulara yogunlasarak, déniisiimiimii ifade etmeyi deneyecektim.
Belki de odamdayken varliga geleni, algi deneyimim ve ben’imin
olus halindeki kiplerini betimleyerek, nasil doéniistiglimii 6nce
kendime, sonrada size anlatmayi basarabilirdim. Cabalayacaktim.
Evet, bu cabaya girmeliydim. Yoksa yatagima sirt (st uzanmis,
antenlerini oynatan bu mutant organizmanin nasil olustugunu
hicbir zaman algilayamayacak ve anlatamayacaktim. Ve sizler, bir
giin, kesinlikle yasayacaginiz bu trajik deneyimi fark edemeyecek-
tiniz.

Acaba siir beni doniistiirmiis miiydii? Basindan beri siir yazdigini
sOylemekten Olesiye utanan bir adamdim. Bir sair, eger siir yazdi-
gint herkese sdylerse ve kibre kapilirsa, sozciiklerin lanetinin onu
yok edecegine inanmistim bir kez. Batil bir inancti belki de bu sav.
Ama riski géze alamiyordum. Siirden vazgegmemin olasi olmadigi
cok acikti. Sozciikler, gecenin rahminden cikip da beni cagirdigin-
da, o davete karsi koymam olasi degildi? Siyahin, koyu karanligin
ve 1stltili alkoliin zamani biiken ve ben’i kendisine yakinsayan su-
naklarinda, en ¢ok tenimi soyunurken aciz kaltyyordum. Bu tiir bir
ciplakligin, varligin kendinden veya disindakilerden arinmasi oldu-
guna inanmistim belki de. Sanki arininca olasi bir huzurun yanlis
bilincine gomdilecek, bize verilmis olanin sakiniminda varliga ge-
leni gorebilecektim. Evet, gormekti séz konusu olan. Kendi ickin
deneyimim, varliga geleni goriiniir kilabilirse, ben bu diinyada niye
vardim ve nasil bir bocege doniismiistiim sorularinin olasi yanit-
larina ulasabilirim saniyordum. Bu bir sanr idi. Ama ters donmis
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halde ve sadece antenlerimi hareket ettirebiliyorken, bir yanitin
olanaksizligini da idrak ediyordum. Gittikce kendi girdabimi koyu-
lastirdigimi ayrimsiyordum sadece. Ciinki icindeki girdabin bilin-
cinden ve o bilincin, imgelemle ifadesinden baska bir sey degildi
siir ve bir bulutun yer degistirmesine aglayan, kendini bordo kol-
tugunda saklamaya calisan bu adamin, arkaik bir diisiinden ya da
son sozlerinden baska bir sey de olmayabilirdi.

Ya miizik; 6zellikle caz ve blues notalarindaki mavi, gece mavisi
tonlar ve ezgiler... Oldukca esmer, hatta kara bir adam sayilirdim.
Cocuklugumda bana zenci diyerek dalga gecenlerin zulmiinden,
ayrimci yaklasimlarindan, hep bir tir oteki gibi duyumsamistim
kendimi. Mahallenin delisi ve zencisi... Sanki kaderleri benzer
olan iki sansizdi. Zenci bendim. Kivircik saglarimin bu sifata layik
goriilmemdeki etkisi yadsinamazdi. Ne olurdu sanki, sarisin olsay-
dim. Lepiska saclarim, cilli bir burnum ve azcik giines gordiigiinde
kizaran beyaz bir tenim olsaydi, sanki daha mutlu olabilirdim.

Oysa biitiin bunlarin tersiydi bende var olanlar. Kivirciklik, ber-
berin tarak kirdigl seviyedeydi ve ne kadar sicak olursa giinesten
etkilenmeyen karasin bir tenim vardi. Bitiin ¢ocuklugum, bu
ayrimci sifatin Gzerimde yarattigi psikolojik yiikten kurtulmaya
calisarak gecti. Oysa benimle dalga gecen cocuklarin da ak pak,
sit beyaz olduklari séylenemezdi. Ama &yle karar vermislerdi.
Ne zaman sokaga ¢iksam arkamdan geliyor ve o karasin s6zcligii
sOyleyerek, sanki kendilerini yiiceltiyor ve bunu da beni kiicimse-
yerek yapmaya calisiyorlardi. Belki de bu yiizden cok sevdim zenci
kardeslerimin yarattigi bu iki miizik tiiriind. Birbirini doguran, do-
gurduktan sonra etkileyen ve evrimlestiren bu miiziklerin, ruhuma
temas ettigini soyleyebilirim. Biitiin o koma sesler, minor diziler
ve icradaki dramatik gerilim, cocuklugumun camurlu sokak ara-
larinda, camura batan lastik ayakkabimi kaybedersem hem yalin
ayak kalacagim korkusu, hem de o giizelim kadinin, yani annemin
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saskinliga ugrayacak gozlerindeki telasi engellemek cabasiyla gecti
diyebilirim. Simdi, muhtesem miizik setimde, ki o da siyah renk-
teydi, Big Mama Thorton’u ya da annesinden baska kimsenin ken-
disini sevmedigini diisiinen B.B.King’in, boguk sesi ve muhtesem
sololarini dinledigimde, o giinleri hasretle animsiyorum. Elbet ki
caz ve blues miiziginin, su an somut olarak deneyimledigim do-
nisiimiin asal 6gelerinden oldugu savlanabilir. Ama her kosulda,
bu miiziklerin cocuklugumla ilgili bir kalit oldugu aciktir. Ciinki
ben bir zenciydim...

Peki kitaplar... Toz icerisinde, birbirine sirtini dayamuis, biricik ya-
renlerim olan kitaplarim... Cok iyi bir okur oldugumu séyleyebili-
rim. Kiitiiphanemin, kendi dlcegi icerisinde hayli zengin oldugunu
da... Glizelim annem, bu kitaplari okudu diye benim oglum boyle
oldu, derken, aslinda biricik ve karasin cocugunun aksi, agresif,
asosyal ve takintili ruhunu izah etmeye calisiyordu. Bu izah bosu-
na bir cabaydi. Ciinkii daha bebekken bile kalabaligi, 6teki insan-
lari sevmeyen birisiydim. Eve misafir gelse ciyak ciyak aglayan, bir
odada yalniz olmayi hicbir seye degismeyen, Oedipus Kompleksi-
ni nevi sahsina miinhasir yasayan, bir bebektim. Annemin inanil-
maz sabri ve sevgisi olmasa, an itibariyle bir psikopata ya da seri
katile doniismem isten bile degildi. Ama o giizelim kadin, beni ben
yapan askim, sevgisiyle bana da sevgiyi 6gretmisti. Ciinki bir ask
cocuguydum ve babam, olene degin, annemi cok sevmis, en k-
clik bir sitemde bile bulunmamisti. Dolayisiyla kitaplarimin benim

saymamiz gerekiyor.

Evet, kitaplarim benim varliga gelisimi ya da olasi déniisimimd,
ikincil olgular olsa da etkileyebilecek onemli nesnelerdi. Zaten
onlart okuduk¢a huzursuzlugumun geometrik bir dizi seklinde
arttigini soylemeliyim. Hele de nesnelerin de bir bakisi oldugu-
nu 6grendikten sonra... Bir diisiiniin, binlerce cilt kitap ve hepsi,
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kendilerine 6zgii bir bicimde size bakiyor... Dayanilir bir gerilim
degil dogrusu. Mahremiyetinizin ortadan kalktiginin ilanidir bu
durum ayni zamanda. Ulasamayacaginiz bir kadini, ancak hayal
ederken ve onunla sevistiginizi sanarak mastiirbasyon yaparken,
binlerce cilt kitabin ve onlarin “gézleri’nin, bakisinin {izerinizde
oldugunu ayrimsadiginizda, bu deneyimin en kidemli porno yil-
dizlarinin deneyiminden eksik olmadigr aciktir. Nasil bir utang...
Ve bu utancin biricik kaynagi kitaplariniz!.. Eger benim gibi iyi bir
okur iseniz, kiitiiphanenizdeki kitaplarinizin hic de masum olma-
digini ayrimsamalisiniz.

Ask... Iste, belali bir sézciik ve olgu daha. Gerci yillar 6nce “ask
1ssiz bir kopek lesi” demisti, karasin bir sair. Sanirrm o da zen-
ciydi ve ayrimciliga ugramisti. Ama her ne olursa olsun ask, bir
fenomendi ve insanlarin en cok yicelttikleri duygu durumuydu.
Cesitleri vardi. Hatta ilahi olani da. ilahi olana cismani asktan ge-
cilebilecegi, tasavvuf ehlinin basat énermesiydi. Belki de sadece
tasavvuf ehlinin deneyimi icin gecerliydi bu sav. Ciinkii insanlar
cogunlukla cismani aska gémulmekte, haz delileri olarak seksiiel
bir cildirt icerisinde tiikenmekteydi. Penis ya da vajina derilerinin
de asinabilecegini ayrimsadiginizda, zaten kendi deneyiminizin
dibine de ulasmis oluyordunuz. Adina kapitalizm denen bu igrenc
sistem, her durumda tiiketimi cogullastirirken hazzi odak aliyor,
daha cok haz ve daha cok tiiketim cingilinda debelenmeyi, matah
bir varolus saniyordunuz. Bu durumda varliga gelenin orgazmin
aksak kramplari oldugunu da gérmiiyordunuz. iste bu yiizden
1ssiz bir kopek lesine doniismiistii ask ve kardesim olan karasin
sair, o dizeleri yazmisti. Ama siz, bu gercekle yiizlesemeyecek
kadar ikiylzluydiniz. Aslinda ben de bu ikiyizliliik sarmalinda
uzunca bir siire debelenmistim. Hazzin cesitlerini ve Kama Sut-
ra’nin biitlin pozisyonlarini denedikten sonra durulmus, artik ka-
din cinsinin, siir ve sanat biliyorsa benim icin bir degeri oldugu
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sonucuna varmistim. Takdir edersiniz ki, dliziismek icin en son
gereksinimdir siir ve sanat. Hi¢ inmeyen bir fallus miti, icinde de-
vinecegi vajinalari siralarken, hazzin grotesk erisimi cinselliginizin
tanimini olusturabilirdi. Ask, bu tanima giden yolun sefil bir araci
ve kanmaya miitemayil ruhlarin tene ya da duyguya dair en biiyiik
yalaniydi. Bende inanmistim uzun bir dénem bu yalana. Lakin,
simdi odamda otururken ve nesnelerin gozleri (izerimdeyken ve
bir doniisiim olasiligi viicut bulmusken, kim ne yapardi ki aski?
Bu yiizden, yeni bir denklem kuracaktim. Ama belki de ask, olasi
dondasimimdeki en baskin 6geydi ve insani, antenlerini oynatan
bir bocege doniistirebilirdi. Bilmiyordum...

Alkol... Edip Bey, bir siirinde gayri ihtiyari sormustu: Ya alkol ol-
masaydi? Bu sorunun 6zgil agirligi muhabbet ehlini gerim gerim
gererken, olmama olasiliginin kadim cagrisimlari insanlik tarihine
onemli bir serh diisecekti. Belki de sadece Edip Bey biliyordu bu
serhi! Ancak benim deneyimlerimde az degildi. Seviyordum alko-
Ii. En basta bu yargiya vardiginizda, zaten hikayenizin encami da
cikar ortaya.

Once biradan baslarsiniz. Sonra sarap, ki mitoslari olan bir icki-
dir, gelir mor kiilhani gecelerde. Bir giin anlarsiniz, gece yarilarin-
dan sonra biitiin ickilerin sarabin tiirevleri oldugunu. Alkol orani
arttik¢a, ona olan bagliliginizda giiclenecektir zaten. Bu durum,
matematiksel olarak ikinci dereceden bir polinomla ifade edilebilir.
Bir an sonra oranlarda yetersiz kalmaya baslayacaktir. Malt viski-
lerin en derisik olanlarini arayip, cesitli kokteyller hazirlarken bu-
labilirsiniz kendinizi. S6zgelimi benim en sevdigim kokteyl, malt
viski ile biradan olusan, tarifi bendenizde sakli bir karisimdi. Adini
“yumruk” koymustum, bu kokteylimin. Once bir bira aliyor, 50
cc’lik bir bardaga bosaltip icmeye basliyorsunuz. Bardagin yarisina
geldiginizde, bosalan hacmi, yaklasik 25 cc eder, malt viski ile dol-
duruyor ve rayiha katmak icin taze nane yapraklari ekliyorsunuz.
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Boylelikle kokteylimi hazirlamis oluyordum. Kac kez denediysem
de bardagin sonuna ulastigimi hic hatirlamiyorum. Bakmayin kok-
teyl dedigime. Kisa yoldan sizmak ya da alkol komasina girmeden
bayilabilmek icin uydurdugum bir yontemdi bu. Cogunlukla ken-
dime agir geldigim sirreal psikolojik gerilimlerimde ya da o lanet
asklardan, kirgin ve kirilmis olarak odama ulastigimda denedigim
bir son careydi, bu kokteyl. Agikgasi kimseye de dnermeyecegim.

Alkoli olcili kullanmanin sayisiz faydalari varken, bu tarz
dipsomani halleriyle ugrasmak, son derece gereksiz genclik
tripleri sayilsa gerektir. Hele de alkolle yaratilmis son lezzet
kati olan “cognac” ile tanistiktan sonra. Fransizlarin insanliga
en biylk armaganlarindan biri bence konyak dretimleridir.
Gilneybati Fransa’da Cognac bolgesi denen 6zel bir lokasyonda
dretilen, Gretimi yasa ile belirlenmis ve korunan bu icki, alkol
ile dretilen lezzetler icin son nokta olsa gerektir. Yedi litre
sarabin damitilmasiyla, ancak bir litre konyak elde edilebilir. Bu
damitilmis Griin ilk basta suya benzeyen, renksiz bir sividir. Sonra,
mese agacindan yapilan ve sadece bir kez kullanilan figilarda
dinlenmeye, demlenmeye birakilir. Ve yasasi geregi, en az dort yil
dinlendirildikten sonra siselenerek, ehl-i muhabbetin kullanimina
sunulur. Demlenme, dinlenme siireci icerisinde her fici hacmen
ylzde on oraninda eksilir. Fransizlar bu eksilen miktara “Meleklerin
Payt (La part des anges)” derler.

Melekler de payini aldiktan sonra ve mese ficilarda kehribar rengi
bir mayiye doniisen konyak, kesinlikle olaganiistii bir icecektir.
Ozel kadehleri vardir. Siseleri bile 6zel tasarimdir. Genis karinli,
dar agizli kadehlerde konyagin camin cidarina temasi ve yerceki-
mine uyarak asagl dogru akisi bile bir baskadir. Bir tiir vecd haliyle
ve (retim siirecine, konyak emekgilerine biyiik bir saygiyla, sek
olarak icilmelidir. Belki buz eklenebilir. Kiigiik yudumlar dudak,
dil, damak ve yutaktan gectikten sonra, kelimenin tam anlamiyla
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icinize bir kor dasdrir. Aliskin olmayanlara, ilk anda bir tiir asit
iciyormus duygusu verebilir. Ama bir siire sonra, tat alma duyu-
nuzun size bahsedecegi mucize ile bitiinlesirsiniz. O asit ben-
zeri sivi, icinde demlendigi mese ficinin ve Gretildigi cografyanin,
Gzdm baglarinin kendine 6zgii kokusunun ve hatta esen riizgarin
serinliginin bile size ulagsmasini saglar. Deneyimli ustalar, mese
agacinin damarlarindan kaynaklanan lezzet farkini, hatta agacin
yasini bile dogrulukla ayrimsarlar. Sanki Giineybati Fransa’daki
Cognac bolgesinde dolasir ruhunuz. Fransa’yi hi¢ gormemis olsa-
niz bile ne gam...

Evet, kalbimizin sairi Edip Bey, sizde konyagi cok severdiniz ve o
mesum sorunuza olumsuz yanit verilirse, hayata ve insana dair
bircok varolus deneyiminin eksik kalacagini da ¢ok iyi bilirdiniz.
Iste bu yiizden alkol, herkesi déniistiirecektir. Hele de melekler
payini aldiktan sonra bize kalan, renksiz halden kehribar rengine
ulasan ve demlenen konyak, boylesi bir doniisimiin son duragi,
en cevval ulagi sayilsa gerektir.

Gengtim. Konyaklara gitmisligim, kadinlardan ve asklardan kirgin
donmisligiim vakiydi. Hem giderken hem de donerken doniis-
tiglim de asikardi. Bilmem, acaba az mi konyak i¢mistim. Eger
yeterince i¢seydim bir bocege degil de baska bir seye doniisiirdiim
kesinlikle. Bunu asla bilemeyecegiz. Antenlerimi oynatirken, bu
siirecte alkoliin 6nemli bir 6ge oldugunu bir kez daha itiraf etme-
liyim. Simdi en cok merak ettigim, boceklerin konyak icip icemedi-
gidir. Bilen var mi, bir bocek konyak icebilir mi?

Iste bir kétii ve doniistiiriicii aliskanlik daha: Tiitiin... Biiyiik bir
donistiirme giiciine sahip ve insanin, en zararli iptidasi. Titdnin,
insana ettigini, cehennem zebanileri en giinahkar kullara bile
etmezler ve onun yoldaslari olan ates, isi, duman; bu cehennemi
zulmin ve o6limciil edimin elbet ki ortakcilaridir. Ayrica ona
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atfedilen lezzete iliskin her 6nerme, kesinlikle uydurmadir. Tatin,
dilin tat alma yetenegini ortadan kaldirir. Dilin Gizerinde, nikotin
ve zifirin birlikte yarattigi bir film tabakasi olusturur. Ne cayin, ne
kahvenin, ne de alkoliin yaratabilecegi olasi lezzetleri, kesinlikle
yok eder. Hele de konyak icerken kullanmak affedilemez bir hatadir
ve nargileden puroya kadar, biitiin imalatlar, bir kandirmacadir.
Tatin, insani oldirdr ve kesinlikle uzak durulmalidir. Tanri, herkesi
ondan korusun. Bu yiizden kisa kesiyorum: Titiin, 6limddir; hepsi
bu...

Hakikat, antenlerini oynatan bu organizmanin deneyimini ifade
eden sozciklerinde sakliydi belki de. Ben, odamda, bordo koltugu-
ma gomilmiis ve 50 cc’lik bira bardagimin dibine, serbest bir di-
siisle ulagsmaya calisirken, belki de yolun uzunlugu soylettirmisti
biitiin bu sozleri ve belki de o an, déniismiistiim simdi oldugum
varliga. Isteyen inanabilir. Ya da inanmayabilir. Ama s6zlerim,
bocege donisen bir insanin blyiik kederiyle sdylenmistir. Eminin
ki soylediklerime inanmadiniz. Bu olayin gerceklesmis olabilece-
gine de inanmayacaksiniz. Ciinkl gaflet icerisindesiniz. Egonuz,
giindelik cikarlariniz, tene gomiilmiis sayri hazlariniz anlaginizi
yok etmis. Ciinkii imgeleminiz ve hayalleriniz ¢lirimis. Siz, zaten
doniismiisstiniiz. Ama neye doniistiigiiniizii de bilmiyorsunuz.
Bilemeyeceksiniz. Ben en azindan hakikatimin farkindayim ve an-
tenlerimi oynatirken, yasadigimi algilamaya ve betimlemeye calisi-
yorum. Anlatma ¢abam, sevgili arkadasim, biiyiik besteci Ludwig
van Beethoven'u uyarmayi amaglamaktadir. Onun déniismesi ve
notalarindan mahrum kalmamiz, insanligin en biiyiik kayiplarinda
biri olacaktir kuskusuz. Belki siz de s6zlerimden yararlanir ve so-
nuclar cikarirsiniz.
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Ben, Ludwig van Beethoven...

Buraya kadar aktardigim her sey odasinda bir bocege doniisen
arkadasimin, bana anlattiklarindan ibaretti. Doniismekten korku-
yordu zavalli ve korkusu, hicbir seye engel olamadi. Ondan geriye
bu sozciikler ve siirleri kaldi. Engel olabilseydim eger, olasilik siir-
den s6z etmeye devam edecektik. O, anlattiklariyla en basta beni,
sonrasinda ise sizleri, korumay1 amagladi. Béylesi bir koruma ola-
nakli midir, bilmiyorum. Ama bende korkuyorum artik. Déndisiim
denen olgunun safsata olduguna inaniyordum. Bir gercek oldugu-
nu, en yakin arkadasimin basina gelenlerin sonucunda 6grendim.
Simdi dehset icerisindeyim. Belki benim de 6lmeden 6nceki son
sozlerimdir bunlar. Antenlerini oynatan arkadasimin yasadiklari
dayanilmaz bir kedere doniistiigiinde, sdylemisimdir her s6zcigu.
Ciinkd ben de dayanamiyorum. Dans edecek hic kimseyle uzlas-
mayacagim. Notalarim kimsenin kolesi olmayacak. Biat etmeyece-
gim ve eger 6zgiirliik diye bir esey varsa, benim notalarimla ses-
lendirilecektir ancak. Bilin ve unutmayin bunu; benim mizigim,
varsa ruhunuza hitap edecektir sadece. Hepsi bu...

inanmadiniz, degil mi? Biliyordum. Béylesi bir olayin olabilecegine
hicbir zaman inanmayacak, sanki hi¢ 6lmeyecek ve doniismeye-
cek gibi yasayacaksiniz. Zaten fazla zamanim kalmadi. Az son-
ra 6lecegimi biliyorum. insan, dlecegi zamani bilir miymis? Ama
ben, biliyorum. Hatta 6liimime mihmandarlik etmek icin Sevgili
Otto’nun gelecegini, ruhumun yol gostericisi olarak cehennemin
kapisini aralayacagini ve sonra birlikte iceriye girdigimizde, biitiin
kapilarin iizerimize kapanacagini da biliyorum. Oliimiin yaklastig
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an, ne cok sey diisiindiyor insan. Biy(k bir tereddiit icerisindeyim;
6liim, donisiimden daha iyi bir secenek olabilir mi? Antenlerini
oynatmayi, topraga karismaya tercih edebilir mi insan? Ve bir se-
cenek, eger sunulursa hangisini tercih etmek gerekir? Bilmiyorum.
Sozciiklerin ve seslerin bana ulastirdigr bir yanitim yok. Bir yanit
olasiligr var mi, bundan da emin degilim. Bir secim s6z konusu
mu? Yoksa basimiza gelene katlanmaktan 6te yapacak hicbir sey
yok mu? Olasiliklarin da herhangi bir seyi degistirecegine inanmi-
yorum. Az sonra Olecegim.

Otto, sen miydin gelen? Peki bu silah sesi de neyin nesiydi?..
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Ali Hikmet EREN

Sanirnm, yalniz kaldigim her odada esyalarin benimle konusmasina
izin vermekle kendimi kandiriyorum; soyledikleri hicbir seyi an-
lamiyorum c¢iinkd.

Sonra birdenbire ¢cenem diisiiyor; ben de onlarla konusmaya, es-
yalara kendimi anlatmaya basliyorum. Ne séyleyecegimi bilmedi-
gim icin, anlatacaklarim da hi¢ bitmiyor. Esyalar susuyor bazen
de; sadece dinliyor.

Onceleri, ben konusurken onlar da hep bir agizdan konusmaya
basliyor, hangisinin ne soyledigini anlamadigim gibi, cekilmez bir
giriltd kapliyordu oday1.

Ne kadar susmalari gerektigi ve konusmaya ilk olarak hangi esya-
nin baslayacagini ‘karsilikli imzalayacagimiz bir protokolle belirle-
me’ teklifime de sicak bakmamislardi. Ayna ikna etti hepsini. Bir
gece, masa harig, biitin esyalari icine alip, sabaha kadar konustu
onlarla. Sabaha karsi, hepsi de ellerinde bir kalem, ciktilar disari.
Salonda, tam ortada duran masanin basina toplanip, sessizce at-
tilar imzalarini.
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“Hepimiz icin bdylesi daha iyi” dedim; yanit vermediler. Bir siire-
ligine anlasmistik aramizda.

Birine kendimizi anlattigimizda, onun da kendisi hakkinda diisiin-
mesini saglamis olmaz miyiz? Esyalara da tam olarak bunu anlat-
maya calistim iste! Onlara, en sisli ciimlelerle anlattim kendimi;
“Sozciikler benlige doniiktiir zaten, sizden 6nce bile vardi onlar”
dedim. Sonsuza dek susmam gerekse de, soyledim bunlari.

Sessizce dagildilar sonra eski yerlerine; mutfak esyalari mutfaga,
televizyon, koltuk ve halilar misafir odasina, ayna yatak odasina
gitti yeniden.

Sozlesmede ne yazdigini, ne zaman konusabileceklerini ve en
onemlisi de ilk olarak hangisinin konusabilecegini bilmiyordu hic-
biri. Bunu hig¢ sdylemedim onlara. S6zlesmeyi okumadan, her biri-
nin adlarini yazdigim o bosluklara ativermislerdi imzalarini.

Ben mi? Kararsiz kaldim sonra; salonun cok yalniz kaldigina inan-
dim. Esyalari Gizerime dogru gelen bir evden, sirf, ‘s6zciiklerle di-
stindiigiim igin” kagmaktan korktum.

Kararsiz olmasam, ii¢iincii denememde de basarisiz olmam s6z
konusu bile olmazdi. Her seyi planlamis; mutfaktan baslamis, ora-
dan yatak odasina ge¢mis, salonda karar kilmistim. Her defasinda
6nce masayla konusmus, kendimi anlatmis, onun da kendisini an-
lamasini saglamistim. Esyalar icinde en giivendigim esyaydi masa.
ilk ondan basliyordum bu yiizden konusmaya. Hem salon, biitiin
dostlarin en ince ayrintisina kadar ezberledigi tek mekanidir evin;
orada karar kilmakla iyi ettigimi diistiniiyordum.

Biitlin esyalarin, koltuklarin, kanepelerin ve aynanin bile salonu
benden cok daha iyi tanidiklarina, salon, ben ve masa hakkinda
dedikodu yaptiklarina emindim.
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Zamanla, salona ziyaretimize gelmeye, sanki evleri cok uzaktay-
mis ve taksiye verecek paralari yokmus gibi de geceleri bizimle kal-
maya basladi diger esyalar. Gece bizimle kalip, sabaha karsi tekrar
gectiler kendi odalarina; camasir makinesi banyoya, buzdolabi
mutfaga, perdeler misafir odasina... Ayna gitmedi hic. Daha ilk
geceden, salonun duvarinda kendine bir yer bulup orada yasama-
ya basladi. Yerini hi¢ yadirgamadi.

Aslina bakarsaniz ilk zamanlar Giziildiim ayna icin. Kimildamadan
duruyor, hi¢ konusmuyor, olan biteni izliyordu sessizce. Belki de
diger esyalar daha 6nce onlari sessiz kalmalari konusunda ikna
eden aynanin ilk geceden karsi safa gegmesini hazmedemeyip, her
gece benim onlara konusma izni verecegim umuduyla geliyorlardi
salona.

Alistim bu duruma da; imzaladiklari sé6zlesmenin hicbir maddesine
karsi gelmediler ciinkii. Once benim konusmami, konusmaya
baslamami beklediler hep; dinlediler sonra da.

Ayrica, duvardaki o kiiciik aynaya her baktigimda, masada uyurken,
kil tablasinda, igmedigim sigara izmaritlerini sayarken bile, biitiin
odalar, esyalar sayesinde yanimdaydi hep, salonda. Her birine ayri
ayri adlar taktim zamanla; mutfaga misafir odasi, banyoya koridor,
salona balkon dedigim bile oldu.

Esyalar da birbirine karisti zamanla. Kimi uzakta, yakinimda kaldi
kimi de; yer degistirdiler sonra yeniden. Dibine kadar tiiketmisti
kimi de kendini; 6zellikle Cuba Libre sisesi. Hic girememisti bile
aynanin icine, ¢opti hep.

Salonu terk ederek, baska bir odaya yerlesme karari aldim zaman-
la. Orada birakacagim, salona iyiden iyiye alismis ve artik salon
disinda yasayamayacaklarina emin oldugum esyalara bir iyilik
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yapmak istedim kendimce. Bu iyiligi niye yapacaktim, masanin ve
salondaki diger esyalarin ilgisini ceker miydi bu iyilig§im bilmiyo-
rum ama bunu yapmak zorundaydim; esyalarin, ayna haric, gercek
yerlerini, hangisinin nereye ait oldugunu onlara anlatmak zorun-
daydim... Anlatamadim, dylece ¢ikip gittim salondan.

Sonradan, balkon ve yatak odasi arasinda kararsiz kalmam da
bundandi belki... Koridorda yaptigim uzun bir yolculuktan son-
ra kararimi vermis, balkondan yana kullanmistim tercihimi. Hem
diger odalar kimin umurundaydi ki; bir elin parmaklarini gecmeye-
cek kadar bir esya ‘belki’ konusabilirdi benimle o odalarda.

Ayna olmadan, planim yarim kalacakti; tek bildigim buydu.
Aynanin salona tasinma fikrine de icten ice sevindigimi hatir-
ladim. Aynayi, kendisinden séktiigiim bir civiyle tasidim balkona.
Meger her sey, biitlin esyalar bir civinin ucundaymis; bir civi kadar
kolay tasinabiliyorlarmis balkona!

Evimin odalari arasina iliski kuramamam, iliskimi hangi odayla ku-
racagimi bilememem de uzun zaman kaybettirdi iste bana. Salon-
dan cikip, balkona tasinmam, Gstelik aynayi da yanimda getirmem,
diger esyalarin, benimle kiis olsalar bile, onun icine girebilecegine
olan inancimdandi. Oyle de oldu.

Aynay! balkon demirine asip, dostlarimi kanepeye oturttum. Ma-
saya gectim ben de.

Uzun bir aradan sonra ilk defa konusmaya baslamislardi kendi
aralarinda, ne tuhaf! Karsilikli konusmalarini dinledim bir siire.
Beni cekistiriyorlar, yolculuklara alisik olmadiklarini, odadan oda-
ya tasinmalarinin onlarda kronik bir yorgunluk yarattigini ve aslin-
da bunun hic de iyi bir fikir olmadigini soyliyorlardi.
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Oylece dinledim; miidahil olmadim tartismaya. Onlara, karsilikli
imza ettigimiz, ben izin verene kadar konusamayacaklari ve izin
verirsem de ilk olarak hangi esyanin konusabileceginin yazdigi
mukavelenin sirrint sdyleme geregi bile duymadim.

ik defa benden s6z ediyorlardi ve ilk defa onlar tarafindan ciddiye
alindigimi hissediyordum. Cok hosuma gitti bu, kendimi tanimami
sagladi; alkisladim hepsini ayakta! Yiiz vermediler. Mutfak soyle-
misti bunu bana, uyarmisti 6nceden; esyalart mutlu etmek zordur,
demisti...

Aynayi balkona tasimak iyi bir fikir gibi gelmisti dnceleri ama oyle
olmadigini, yanildigimi anlamam uzun siirmedi... Ayna, biitiin
esyalart icine alip, onlarla kendi basina konusmaya basladi; unuttu
beni.

Balkonda ne kadar yasayabilirdi ki bir ayna? Oniinde sonunda
bosaltmak zorundaydi icini. Esyalar ve insanlar arasindaki iliskiler
de tuhaftir bu yiizden! Kimi zaman bir belgeselde yarali bir ceylan
bile olmak isteyebilirsiniz; acinmak, sizi aciyarak izleyen esyalarin
varligini bilmek bile yetebilir size. Kan kokusunun, etrafiniza to-
planan cakallarin, akbabalarin hicbir 6énemi kalmaz; alisirsiniz
yaraniza.

Aynayi, karsilikli imzaladigimiz so6zlesmeyle birlikte balkondan
asagl atip, baska bir odaya tasindim ben de; evimin, daha 6nce
gormedigim bir odasina.

Artik yalnizdim. Esyalar bile anlamamisken beni, ben onlari, yal-
niz kalmamin da hicbir 6nemi yoktu bundan boyle. Esyasiz bir oda
sectim bu yiizden de kendime.

Bos bir odada uyanan herkes sasirabilir dogal olarak. Yeni odam-
daki ilk gecemin sabahinda, saskinlik nedenimin, ‘bos bir odaya
uyanmak mi, yoksa sadece uyanmak mi?’ oldugunu diisiindiim
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once; iistiinde durmadim cok.

Ug penceresi vardi yeni odamin; bir adi yoktu. Oda’ydi sadece. Ne
yatak odasina, ne salona, ne de mutfaga benziyordu; dért duvari,
lic penceresi olan, esyasiz bir oda!

lyiyim ben de, tesekkiirler, dedim duvarlara... Onlar da iyiler,
selamlari vardi size de. Gergi hepsini attim balkondan asagi ama
onlar esya sonucta. Biraz kirllmis olabilirler ama bir sey olmaz,
iyidirler.

Sikiliyor gibi miyim? Yok canim size dyle gelmistir, gayet iyiyim
ben. Bos, esyasiz bir odada niye sikilayim ki hem? Konusacak
o kadar cok pencere var ki burada. Benim sikintilarim daha cok
adimlarnimla ilgili... Ayni odayi yiiriimek, ayni koselerden donmek,
hic yol alamadan basladigim yere yeniden gelmek, yoruyor
insani... En azindan iic pencereniz var sizin. Biitiin yorgunlugumu
alan da bu iste.

Evet evet, kesinlikle unuttum, emin olabilirsiniz. Simdi burada ol-
salar nasil bu kadar rahat volta atabilirdim ki? Ayaklarima takilip
dururlar, girGltd yaparlardi en azindan. Esyalarin giriltisiing,
kulaklarinizda yarattiklari o ugultuyu tahmin bile edemezsiniz.
Nasil tahmin edeceksiniz ki, hic esyaniz olmamus sizin.

Biraz fazla aydinliksiniz, korkutuyor bu beni; aliskin degilim 1s1ga.
Bu, sizi de terk edecegim anlamina gelmez tabi ki...
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Esme ARAS

Sehrin uzagindaki benzeri ¢ok bir 19. yy evinde, adini verdigi
agaclikli toprak yiirliyiis yoluna bakan, o beyaz evin, Gst katin-
daki odada. iki katli, daracitk merdivenli; seslerle, sessizligin sesiy-
le yasanmis olan. Yattigi yerden fiime rengi bir gokyiizii, geceleri
kiimelenmis bulutlarin ardindan, mizigini besteledigi kehribar bir
ay bulurdu karsisinda. Yagmurun 1siginin géz kirptigi o son gece,
odanin karanligi glimdisi bir kiligla yirtilip parcalanirken ruhu, alt
tist olmus bedenini terk ediyordu.

O bahar aksamindan yetmis alti yil sonra. Oda’nin mizigi hala
duyulabiliyor, anisi canli. Kadim govdenin inlemeleri huzura er-
misken... Kim tekrar 6lebilirdi ki! Buna kim inanabilirdi? Tutku-
ya... Aciya... Yalnizliga... En cok da, koyu bir sessizligin kusatti-
g1 zamana ragmen, yasamaya... Ama yasarken azar azar 6lmeye
de...

insan bu hayattan ayrildiginda; kimligi, kisiligi, fikirlerin derinligi,
sOzlerin ve miizigin essizligi unutulmus, 6lmiis mi oluyordu? Bir

ladin, masif enstriimana doéndstiigiinde, artik 6ld bir agac mi sa-
yilmaliyds; titresimi en iyi sekilde yansitarak islevini yerine getir-
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meye devam etse de. Ki 6liim, kapiisonlu siyah bir pelerin kiligin-
da ya da gizemli kirpikleri maskeleyen tiillii bir sapkanin altindaki
bicimli dudaklar, dantel eldivenler, kirmizi kadife yirtmacin izin
verdigince file corapli bir cift bacak, sivri topuklu rugan pabuclarin
cazibesinde goriinse... Giil agacindan uzun sapli agizligiyla ciger-
lerine cektigi dumani, kahkaha atarcasina odaya savurduktan son-
ra, isveli sesiyle “hos geldin” dese de; ben &limsiizlige inanirim.

Ben kim miyim?
Sol sol sol mi!..

Ne tuhaf, gévdemde gezinen miizik parcasi nasil da kamciliyor
anilari ve zamani; parmaklari, kendi adimlarinin temposuna uy-
duruyor. Kader, kapiyr ikinci kez caliyor; bir senfoninin ilk dort
notasiyla. Oylesine yalin, terenniim edercesine ama 6ylesine ha-
rikulade bir is cikarilabileceginin de kaniti olarak. Kadere baskaldi-
ran bir elin, isaret parmagini tetikleyerek hayatla savasma aninin
gogislendigine vurgu yapan bir 6yki gibi!

Perdenin araligindan cikagelen kumral agaclar ve bakir yapraklarin
kopusu, ilimli ve zevkli bir sonbaharin habercisi. Oysa bir gerce-
gin yanip sénen korkung pariltisi gibi yere diisen genclik... Sesin
gorkemli zamanlarinin, dagdagali sessizliklerle cildirdigi bu odada,
doruklara erisip yasama heyecanini yitirmis bir genclik... Mutlu-
luk paylasilabilir ama act asla™ diyen bir genclik... Yeryiiziine
kag yil dayanabilirdi ki?

Parmak izi koklesmis esyalarin, nota kagitlarinin, mektuplarin, ha-
yatlarin kesistigi, yilankavi bir tiitsiiyle ruhlarin birbirine sarmas
dolas oldugu o dnin gorgii tanigi. Tarazli govdesinin balkiyan fil-
disi tuslarinca icra edilirken, siyah beyaz bir fotografin dramatik
muzigini hafizasina hapseden... Dis sesler birer birer sondtgiinde
her seyi kendi icinde yaratmak zorunlulugundaki, hangi tusuna
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basilsa hangi sesin alinacaginin tehlikesizligiyle dokunulan... Par-
mak uclariyla duyup titresimi, sinir uclariyla algilayan bir deha ta-
rafindan, bazen sagi oksanip bazen de 6fkeli ve sehvetli bir arzuyla
sahip olunan...

Iste, bendim o!

Ayak sesleri duyuluyordu; sakin, kararli. Ne yapmak istediginden
emin bir kimsenin halet-i ruhiyesinin, hayalete doniismeden 6n-
cesiydi; yaklasti. Ve Adem’in Yaratulist freskinde tasvir edildigi gibi
usulca dokundu isaret parmagiyla parmaklarima.

Sol sol sol mi!

Notalar, aheste ve latif bir ezgiyle gezindi sonsuzlukta. Kelimeler-
le melodiler el ele vererek yine 6liimsiizltigii imzaladi. Oliim, bu
odaya hep baharda ugradi. Beethoven ilk, Otto sondu.

Sonra... Bir tek sesle gokyiizii korkunctu ve onunla birlikte her
sey.C)
Sonra... Sustu miizik, edebiyata yatirdi solugunu.

Ben, bir vurusluk sus verdim.

. Otto Weininger

¢ :Ferit Edgi, Av
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OTTO WEININGER )

3 Nisan 1880’de Viyana’da dogdu.
4 Ekim 1903’de intihar etti.

Haziran 1902’de, Viyana Univer-
sitesi Felsefe Fakdltesi, Eros ve Tin
adli tezini kabul ederek, kendisine
doktor unvanini verdi.

Diinya iizerinde 23 yil 5 ay yasadi.

insani anlamanin yolunun, “cinsel”
ile “tinsel” arasindaki iliskiden kokenlendigini savladi. Ve bu iliski
acimlanabilirse, insani anlama’nin olanakh olabilecegine inandi.
Diisiincelerini “Geschlecht und Charakter”adli, oldukca hacimli
ilk ve tek kitabinda topladi. Kitap, Viyanali yayincilar Braumdiller
ve ortaklarinca yayimlandi. Otto Weininger, kitabinin yayimi son-
rasinda alacagi tepkileri bekleyip, gérmek istedi. Ancak beklenti-
si bosa cikti ve calismasi, birkag yilizeysel tanitim yazisi disinda
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neredeyse hic fark edilmedi. Ustiine iistliik Kadwnlarin Fizyolojik
Eksikligi adli kitabin yazari olan ve Leipzig’de yasayan Paul Julius
Moebius adindaki profesor tarafindan “akademik calinti” yapmakla
suclandi. Bu suclama biyiik bir travma yaratti, hassas ruhunda.
Hayati boyunca intihar egilimiyle bogusmus olan Otto Weininger,
bu travmanin etkisiyle ve belki de kendi dehasini Beethoven’in de-
hasi ile iliskilendirmeyi amaclayarak, maestronun 6ldiigii oda da,
bu diinyadaki en biiyiik 6devi olarak kabul ettigi ve tamamladigi
kitabinin yayimindan 126 giin sonra, sol gégsiiniin izerinden kal-
bine siktigl bir kursun ile intihar etti.

“Insan yalnizea oldugu ya da bulundugu yere degil, kendisini tasdi-
gt yere de benzer. Ama en ¢ok 6ldiigii yere benzer. (s.10)”

Otto Weininger, ailesine karsi son derece despot olan babasinin
sozciikleriyle; hep kitaplariyla ve “tam bir yalnizlik icerisinde
yasayan” bir cocuktu. On sekiz yasina bastiginda anadili Almanca
disinda Ispanyolca, italyanca, Fransizca, ingilizce, isvecce, Danca,
Norvecce, Latince ve Eski Yunancayr da 6grenmis, bu dillerde
okuyup yazabilecek seviyelere ulasmisti. Cocukluk dénemi dahil,
sorunlu ve sikintili bir hayati olmustu. Okulda, 6gretmenlerinin
yetersizligini ortaya koyup, derslikteki otoriteye kafa tutmasi,
yarattigi kaostan nese duymasini sagliyordu. Ama bu “nese”,
yasamoykiisiinden derinden etkilendigi Heinrich von Kleist’in
sevgilisi Henrietti ile intihar ettigi, Potsdam kenti yakinlarindaki
Kiiciik Wann Gélii kiyisint ve intihar mahallini ziyaret etmesini
engelleyemiyordu. Universite yillarinda kendi bélimii disinda
fizyoloji, anatomi gibi bircok alandan dersler aldi. Katildigi Felsefe
Toplulugundan, kavgaya doniismeye ramak kalan bir toplanti
sonrasinda ayrilmis ve bir mektubuna, “diinyada olup olabilecek en
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sagma toplulugun felsefe toplulugu” oldugunu yazmisti. Doganin
kendisiyle bas basayken ya da biyiik bestecilerin miziklerini
dinlerken icinin biraz olsun huzurla doldugunu soyliiyordu
arkadaslarina. Belki de bu yiizden, o mutlak huzuru, Beethoven'in
Odast’'nda bulacagini umarak, intiharinin mahalli olarak bu odayi
secmisti.

“Kadin Kaybedilmis Bir Davadtr! (s.9)”

Omriiniin énemli bir béliimiinii, neredeyse tamaminu, cinsiyetler,
cinsellik, cinsel yasam, kadin varligi (izerine diisiinerek gegiren Otto
Weininger’in, cinsel yasam deneyimleri ve tercihleri biyografisinin
en gizemli bélimind olusturmaktadir. Kisa yasaminda birisiyle
birlikte olup olmadigina dair saglam bir olgu veya taniklik yoktur.
Escinsel ya dabiseksiiel oldugunailiskin savlar; spekiilasyondan 6te
bir anlam icermemektedir. Kadin cinsiyeti ve kadinlar hakkindaki
gorusleri, kadin cinsiyetini “eksikliklerin ve yoksunluklarin i¢ ice
gectigi eksik bir varolus diizensizligi (s.23)” olarak betimlemesi,
diinyada kadin icin varlik bilgisel bir tanimin, ancak “disil
dogada ne kadar erkek olunduguyla” yapilabilecegini savlamasi
vb. ayrnimci, cinsiyetci, 6tekilestiren dusiinceleri elestiri oklarini
lizerine ¢ekmis, bir de Yahudi karsiti ¢coziimlemeleri eklenince,
Otto Weininger’in “tiksinti verici” bir eser iirettigi, tez jurisinde yer
alan ve fakat tezin kabulii yoniinde imza da veren bir profesorce
ifade edilmistir.

Din olgusu Otto Weininger’in bir baska acmazidir. Yahudilikten
ctkip; Immanuel Kant’'in dini dedigi Protestanliga gecisi ve sonra-
sinda Yahudilikle strekli hesaplasmasi, ayri bir muammadir. Belki
de bu agmazlar, o mutlak arayisin dogal bir sebebi ve sonucudur.
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“Insan dogmus olmakla kendisini kaybetmemis olsaydt, araytp yeni-
den bulmak zorunda kalmayacaktt kendisini. (s.63)”

Diisiince tarihinde filozoflarin tek bir insan dogasi oldugunu kabul
edisleri, insanlarin kisilik durumlari ve cinsiyet olgusu acisindan
atlanmis bir durumu isaretler, ona gore. Oysa erkek ile kadin, bir
tiir cinsiyet alasimudir. Otto Weininger’in  sira disi diisiinceleri,
stiinden atlanan ve nemsenmeyen “kisinin cinsiyet karakterinin
diistinsel yasam kapasitesini gerceklestirme basarimu iistiindeki
olumlu ya da olumsuz etkilerini tartismaya agmus olmasudir. (s.42)”
vurgusunu esas almustir, denilebilir. Ornegin Otto Weininger’in
kitabi ile arasinda 6zel bir bag olan Ludwig Wittgenstein, “Onunla
aynt diistincede olmak hi¢c de zorunlu degil, dogrusu olanakli da
degil; ama biiyiikliigii tam da aynt diisiincede olmayisimizda
yatiyor zaten: biiyiik olan onun devasa hatasidir aynt zamanda
(s.38)” diyerek, filozofun énemini farkli bir acidan vurgulamistir.
Otto Weininger’in kadin dismani ve Yahudi karsiti yaftalariyla
gozlerden uzak tutulan disiinceleri, ne kadar baskilansa da, Franz
Kafka, August Strindberg, James Joyce, Karl Kraus, Edward Munch,
Hermann Broch, Elias Canetti, Getrude Stein, William Carlos
Williams gibi bircok yazari, sanatciyi, filozofu etkilemistir. Ancak
yine de bir sinir cekilmis, ornegin Canetti,onun kitabinin yeni
baskisiicin 6ns6z yazma teklifini, irkci ve cinsiyetci diisiincelerden
dolayi reddetmistir. Aslinda her sey huzursuz bir ruhun var olma
cabasindan baska bir sey degildir belki de. Bu durum, ne bir
onamay! ne de inkari icerir. Sadece bir olgudur ve somut bir insan
hali, varlik kipidir. Zaten elinizde tuttugunuz bizim kitabimizda,
buradaki yazarlarin varlik kipini ve insan olmak halini kapsayan ve
disa vuran bir sonuctur. Maestro Beethoven ile Otto Weininger’in
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bu disavuruma neden teskil ettigi ortadadir.

Otto Weininger’in bir nevi yazinsal mirascisi ve yakin arkadasi olan
Dr. Moritz Rappaport, diisiinliriin topraga verildigi giin bir gozle-
mini, bir baska filozofun 6lim giiniyle iliskilendirerek asagidaki
gibi ifade etmistir:

“Topraga verme téreninin diizenlendigi giin Viyana'dan ciplak
gozle izlenebilen kismi bir ay tutulmast yasandi. Tabutunun iistii
biitiiniiyle ortiiliip topraga verilme islemi tamamlandigindaysa son
buldu. Arthur Schopenhauer, iyi bilenecegi lizere, Imanuel Kant’in
oldiigii giin bir anda beyaz bir bulutun gékytiziinii kaplams oldu-
gunu,bunun lizerine gékyiiziiniin daha énce hi¢ olmadigt denli cok
daha aydinlik, cok daha berrak bir gériiniime biiriindiigiinii séyle-
mistir. (s.12)”

Bu mistik yorum, kozmosun bu diisiiniirleri kucaklamasini ve in-
san aklinin aydinlanmaya yonelmis coskusunu isaret edebiliyor
olabilir. Ya da tam tersine bu “zararli” disiinceleri iretenlerin
topraga karismasiyla, aklin mutlak huzura kavusabilecegini ve
insanhgn, bu hastalikli zihinlerden kurtulusunu imliyor olabilir.
Ancak her durumda kesin olan sonug, huzursuz ve sorgulayan
bir aklin, o akla sahip sira disi bir ben’in, yorumlar her ne olursa
olsun, insan’in varligina ve hakikatine dair biiyiik bir serh diis-
thgidir. Otto Weininger’in boylesi bir serhin en kadim filozofla-
rindan birisi oldugu inkar edilemez. Nitekim intihari sonrasinda
Viyana’da intihar vakalarinda patlama derecesinde bir artis ol-
dugu gorilmastir. Bu nedenle kitabin yasaklanmasi, toplumsal
bir kangrene doniisen bu intiharlari engellemek icin 6nerilmistir.
Psikoloji literatiiriine “Weininger Sendromu” olarak eklenen bu du-
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rum, bir kitabin ve filozofun diisiincelerinin, en carpici sosyal ve
psikolojik etkilerinden sayilsa gerektir. Ne trajik bir sonuctur ki,
yasarken taninmayan filozof, 6ldiikten sonra o6ncelikle Viyanali
aydinlar arasinda “kltirel kahraman” ilan edilmis, sonrasinda ise
taninirlig siirekli artmistir. Kitabinin cevirmenlerinden Ladislaus
Lob, yazdigl 6nsdzde “kitabin ne yapilirsa yapilsin yok edilemeye-
cek bir kitap oldugunu”, bu varhgini siirdiirme gerekcesini ise “ig-
rengliklere gomiilmiis bir cagin yoldan ¢tkmus diistincesini tokat gibi
insanlign yiiziine ¢arptyor olmaswna. (s.34)” baglamistir.

Otto Weininger’in trajik hayati ve intihari, rettigi tek kitabindaki
aykiri ve sira dist diisiincelerinin yarattigi gerilimle iliski icerisinde
sona ermis bir var olma betigi sayilabilir. Filozof, her seye ragmen
diinya iizerindeki 6devini bitirdigine inaninca, bu diinyayi, geride
kalanlara birakarak, cekip gitmistir. Belki de bu trajik var olma mii-
cadelesinin mutlak 6zeti, despot baba Leopold’un, mezar tasina
yazdirdigi asagidaki sézlerdedir:

“Yeryiiziindeyken bir tiirlii huzur bulamamus gencecik bir insanin
huzur icinde yattigt yerin tistiinii értiiyor bu tas. Zihni ile ruhunun
aciga ctkardiklarint séyledikten sonra yasamaya artik daha fazla
dayanamamustir. Viyana Schwarzspanier Caddesi'ndeki binada
yeryliziiniin gelmis gecmis en biiyiik zihinlerinden birinin éliim diin-
yastnt biiyiik bir 6zenle inceden inceye arastirmus, ardindan 6liimlii
bedensel varolusuna orada son vermistir. (Otto Weininger-Felsefe
Doktoru-Dogumu 03 Nisan 1880 / Oliimii 04 Ekim 1903, Viyana),

G.11)"

Serdar AYDIN, Ocak 2017
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(*) Biyografi metninde andigimuz bilgilerinin tamamu, dilimizdeki tek
kaynak olan “Otto Weininger, S6z Kalintilari, Ceviren ve Hazirlayan:
Abdiilbaki Giiclii, Pharmakon Kitap, I.Basim, 2014, Ankara” kitabin-
dan, Sevgili Abdiilbaki Giglii'niin “agtlis” ve “sunus” metinleri ve cevi-
rileri esas alinarak derlenmis, filozofa ait olan s6zceler sayfa numarast
verilerek aynt kitaptan alintilanmustir.
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